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                    Notte di luna piena. Erano anni che non si vedeva una luna così: una enorme palla di fuoco che illuminava tutto il paese e posava riflessi d’argento sulle calme acque del lago Maggiore.
  Alle 02.00 di notte Laveno era immersa nel sonno, non si vedeva anima viva.
  Tranne che per tre personaggi che si erano dati appuntamento sul lungolago a notte fonda.
  Erano ul Do dida, il Cinque mani e ul Cavèllun, all’anagrafe il Franco, il Tarcisio e il Zelindo, anche se la maggior parte dei lavenesi non li conosceva quasi col nome di battesimo ma per soprannome, come si usava una volta.
  Il Franco era detto il Do Dida perché aveva lasciato le mani sotto la pressa della Cartiera e dalla parte sinistra aveva salvato due dita, il Tarcisio era chiamato il Cinquemani perché aveva le mani lunghe e non perdeva occasione per palpare il sedere alle donne che gli venivano a tiro, come un polipo con cinque mani appunto, e il Zelindo che portava i capelli lunghi come si usava negli anni sessanta, e girava in bicicletta con lo scalpo che si muoveva portato dal vento e gli dava l’aspetto di un figlio dei fiori.
  Vestiva anche come i seguaci del “peace and love”, con camicie dai colori sgargianti e jeans a zampa di elefante, perché diceva che quel look acchiappava un sacco di donzelle, anche se, a dir la verità, l’eva semper in gir de per lù,come un can.
  Sempre rigorosamente con sandali o infradito, senza calze, anche in pieno inverno, con pioggia o neve.
  Diceva di non sentire il freddo, e non si prendeva mai neanche un raffreddore.
  O era fortunato o, come dicevano in paese, l’eva ul vin che lo scaldava.
  Si vantava di avere avuto un sacco di donne, anche sposate, ma in paese nessuno si ricordava di averlo mai visto con una di queste famigerate femmine.
  Boh, mi sa che il cavellun el g’aveva dimà ball.
  I tre uomini erano cresciuti insieme, ed insieme avevano frequentato le scuole elementari in via Labiena.
  A quei tempi quasi nessuno frequentava le scuole medie, perché le famiglie erano numerose e c’era bisogno di portare a casa la michetta, per cui i ragazzini dopo le elementari andavano subito a lavorare.
  Qualche volonteroso frequentava le serali, ma erano davvero pochi, in quanto il resto della compagnia preferiva passare il dopo lavoro al baretto o sul lungolago.
  Tutti e tre avevano trovato un impiego nella Ceramica di Laveno, che dava lavoro alla maggior parte dei residenti e non solo.
  Sempre insieme,come i tre moschettieri del romanzo di Dumas, ne avevano combinate di cotte e di crude, e se il Zelindo non si era mai sposato, gli altri due avevano deposto le armi e, colpiti da Cupido sul lungolago di Angera, si erano accasati con la Jole e la Marisa, che abitavano sulla cittadina famosa per la sua Rocca che guardava il lago.
  Avevano entrambe tre figli, tutti maschi il Franco e due maschi e una femmina il Tarcisio.
  Da quel momento si pensava che fossero stati assorbiti dalla vita coniugale, che si fossero rincoglioniti insomma, dietro le socche delle rispettive consorti.
  E questo era stato vero per i primi anni di matrimonio, tutti baci e amore di qua, amore di là, ma poi, con l’arrivo della numerosa prole, i due si erano rotti i maroni di passare le serate in casa in mezzo a tutto quel vociare, e si erano dati di nuovo alla macchia.
  Per la gioia del Zelindo, che era stufo di girare da solo per i paesi della provincia di Varese senza mai divertirsi del tutto.
  Ma veniamo a quella notte.
  Vi chiederete: come mai tre uomini di cinquantacinque anni si trovavano a quell’ora tarda sul lungolago di Laveno, invece di essere a letto da un pezzo e ronfare come somari?
  Dovete sapere che i tre avevano avuto dei nonni che avevano combattuto la prima guerra mondiale insieme, nelle stesse trincee,e durante le serate accanto al fuoco del camino, avevano raccontato loro una storia.
  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    A metà dell’Ottocento gli Austriaci fecero del comune di Laveno una Imperial Regia Piazzaforte per l’accentuarsi degli attriti tra sponda piemontese e lombarda del Lago Maggiore.
  Il sistema fortificato di Laveno eCerro fu costruito tra il 1850 e il 1859 su progetto della Scuola Fortificatoria Asburgica, mentre l’effettiva edificazione venne affidata a maestranze locali.
  Sul Monte Castello, da cui si potevano controllare il Sempione e le valli del Gottardo, importante via di transito da e per la Svizzera, i resti di un’antica fortezza diventarono un fortino accessibile da una strada ripida e sorvegliatissima: il Forte Castello.
  I militari ricostruirono anche parte della cinta muraria usando solo sassi e rocce.
  Presso la torre, un ossario testimonia le battaglie che i Cacciatori delle Alpi guidati da Garibaldi sostennero, nel 1859, contro gli Austriaci.
  Il Forte Castello era collegato tramite telegrafo al fortino di Cerro.
  I nonni raccontarono di averpreso parte alle varie battaglie dell’epoca, e avevano raccontato ai nipoti che, durante quelle battaglie, erano stati nascosti nel Forte molti tesori.
  La bisnonna del Franco ebbe la fortuna di coricarsi con Garibaldi, una notte in cui l’uomo si fermò a dormire al paese durante le ostilità, e si diceva che l’uomo le avesse fatto dono di un bracciale d’oro con otto diamanti e l’iniziale del suo nome, Marianna, inciso sopra.
  In tanti avevano cercato di venire in possesso di quelle fortune, ma senza risultato alcuno.
  Poi, a ostilità terminate, il fortino era stato abbandonato, e la torre che ne rimaneva era pellegrinaggio di turisti ma anche motivo di visita da parte dei locali, che non disdegnavano di farci una passeggiata con la morosa o anche da soli, seduti su una delle panchine della collinetta che regalava una vista mozzafiato sul lago maggiore.
  Anche lo splendido parco era ben tenuto, e si respirava ancora aria di tempi lontani.
  Insomma, i tre amici erano cresciuti sentendo queste storie, e negli anni avevano maturato l’idea di impossessarsidel fantomatico tesoro, per vivere una vita più che agiata magari anche in posti esotici.
  Sognavano, i tre amici, e intano gli anni passavano.
  Il cavellun, che aveva preso un diploma di elettricista/elettrotecnico per corrispondenza, si dilettava a costruire improbabili attrezzi che, immancabilmente, alla luce dei test non funzionavano mai.
  Ma una sera, accesosi una lampadina in testa, decise di mettersi di buone lena e di costruire con le proprie mani un metal detector, di quelli che cercano metalli preziosi e, dopo averli individuati, inizia ad emettere un suono positivo e consolatore.
  Finora l’avevano provato a Cerro, in spiaggia, ed ogni volta che il suddetto oggetto iniziava a suonare, venivano alla luce, dalla sabbia del lago, mollette dorate per i capelli o linguette di lattine di bibite.
  Insomma, niente oro né metalli preziosi.
  “Secund a mi te sé bon de fa un caso” ripeteva ogni volta il Do Dida, che delle velleità di elettricista dell amico non si fidava per niente.
  “Vederem quand sarem su al Forte. Poi ti ricrederai, San Tommaso de noartri.”
  Insomma, per farla breve, i tre compari si erano dati appuntamento a Laveno sul lungolago a notte fonda, per recarsi al Forte Castello a cercare il tesoro.
     Il cinquemani a mezzanotte era già in giro, con la scusa che non gli riusciva di chiudere occhio aveva lasciato il talamo nuziale in punta di piedi per non svegliare la prole, ed era sgattaiolato fuori dalla porta di casa sbadigliando vistosamente, tanto che la moglie aveva biascicato “meno male che non hai sonno, rembambì.”
  Si era seduto su una panchina a guardare il lago, e onda dopo onda aveva iniziato a russare talmente forte che ogni tanto si svegliava per via dei suoi stessi rumori molesti, poi ripiombava nelle braccia di Morfeo.
  Certo a quell’ora non è che facesse proprio caldo, così l’uomo si era raggomitolato sulla panchina cercando di scaldarsi con il maglione che a furia di tirarlo aveva le maniche che toccavano terra.
  Sembrava un senza tetto, se l’avesse visto la consorte l’avrebbe tirato giù dalla panchina a sganassoni sul musone.
  Verso le 01.45 arrivò anche il Do Dida, che svegliò l’amico con uno scossone da mondiali di boxe.
  “Uè, te set a adrè a durmì?.”
  “Chi, io?” rispose il bell’addormentato colto in fallo.
  “No, la mè nona. Dai, alzati che sta arrivando anche il terzo moschettiere.”
  Ul cavellun arrivò con la sua bicicletta rossa sgargiante, con la quale si spostava in lungo e in largo per Laveno e paesi limitrofi, portando sulle spalle una sacca che pareva contenesse una mazza da golf, invece era l’involucro nel quale aveva riposto il suo metal detector.
  La bicicletta andava a destra e a sinistra come se l’uomo fosse stato troppo ubriaco per tenerla diritta, invece era il peso della zavorra che lo mandava di qua e di là come dopo un litro di vino rosso.
  Oltre all attrezzo dei sogni aveva anche la batteria che serviva a farlo funzionare.
  Talmente grossa e ingombrante che pareva la batteria di un’automobile.
  I tre si salutarono, poi il cavellun passò la batteria al do dida e, bicicletta a mano, si incamminarono verso il Forte Castello, che richiedeva ancora una buona mezz oretta di cammino.
  In salita.
  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Erano le nove di domenica mattina, e la Jole e la Marisa èvan già drè a fà marcaa.
  Erano le consorti del Franco e del Tarcisio, e si davan man forte l’una con l’altra.
  Si conoscevano da tempi memorabili, essendo entrambe dello stesso paese, e non gli pareva vero di poter spettegolare quando ne avevano voglia.
  Le due donne erano dirimpettaie, abitavano in una stradina vicino alla chiesa nuova di Laveno, e quando si trovavano la mattina per stendere i panni nei rispettivi giardinetti, e vusaven me strascè.
  Erano sempre dietro a pulire, sembrava che ogni giorno dovessero buttare all’aria la casa intera e, quando i mariti gli facevano notare che pulendo ogni cinque minuti l’abitazione era linda come un reparto asettico, le due amiche rispondevano in coro :”la dòna puilidina la fa ‘l lècc a la matina, la dòna inscì inscì la fa ‘l lècc adrè mesdì, la dòna spurscelènta la fa ‘l lècc e la salta dènta” e tornavano a lavorare di battipanni e straccio per la polvere.
  A buon intenditore poche parole.
  “Hai visto il Gino che taglio? Sembra che gli abbiano messo una tazzina in testa.”
  “Davvero, il classico taglio alla defi, come diciamo noi. Ma cosa gli è venuto in mente?.”
  “Vai a sapere, sarà stato tutta la mattina dalla Mina dul vin, e poi avrà chiesto un taglio senza neanche sapere cosa stava facendo. Che lì l’è scemo, tel disi mi.”
  La Mina dul vin era famosa perché possedeva un’osteria vicino a casa delle due donne, e tutti gli uomini di Laveno andavano a farsi un bicchierino o a giocare alle carte.
  Era sempre pieno, anche perché a parte il baretto di Cerro, non è che ci fosse molto da quelle parti.

















