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    I.


    Afuera el perro da fuertes ladridos. Parece llamar a alguien que sabe de antemano no vendrá. Sólo por momentos el golpe de las gotas de lluvia en la ventana mitigan el escándalo. No sé por qué, pero hoy lo dejé entrar a la casa. Vino directo hasta tu cuarto y al no encontrarte se fue deprisa. Olfatea cada una de las habitaciones con la esperanza de toparse con tus palmadas en el lomo. Al final regresa conmigo. Mueve la cola, apenas, con resignación. Sé que en unas horas más estará echado a los pies de tu cama, igual que cuando todavía estabas con nosotros, y lamerá el piso con obsesión como si eso lo consolara un poco.


    Antes de que comenzara la tarde, la fatiga me obligó a sentarme en el viejo sillón frente a tu cama. Acciones tan simples después de las tormentas y no dejo de pensar en lo que me ha traído hasta aquí. Estoy en este espacio que fue tan tuyo. Recargo la cabeza sobre el respaldo mientras mi vista se posa insistente en la huella que dejó el peso de tu cuerpo sobre el colchón de la cama. Sí, me he encontrado contigo de nuevo, sólo que de otra manera y pido que me escuches aunque parezca un desatino, un absurdo. Siempre pensé que después de la muerte habría terminado todo. Son muchos los que dirán que he perdido la razón. Yo, la científica, la historiadora de arte, la escéptica. Tantos años, lecturas, conjeturas y reflexiones que uno hace sobre la vida y la muerte, y que finalmente resolví con un sentido pragmático, entraron en cuestionamiento. Siempre había dicho que no sirven para vivir. La vida es otra cosa. ¿Y la muerte? Vivimos con ella, cada día. Y no la conoces hasta que la enfrentas como algo absoluto. Entonces comenzaron las preguntas: ¿es que no queda nada?, ¿somos eso, sólo materia? Me lo he preguntado con obsesión: ¿es así?, tan duro, tan frío. Sin embargo, estos meses he creído con fervor que mis palabras llegarán a ti de alguna manera. Sé que has muerto y tu cuerpo ya no está. De nuevo pregunto: ¿cómo puede ser? Sí, la muerte es como un golpe brutal y certero. Incomprensible. La muerte, tu muerte.


    [image: 1.%20Hombre%20perro.psd]


    Recuerdo tu respiración cortada unos momentos antes. Observé tus labios secos en confesión: Tu madre es Sophie Lenz, vivió en Ascona. Y te fuiste. El dolor se catapultó sin entenderlo, de muy hondo, como si me dejara ciega por momentos. Y las palabras. Tus palabras. ¿Las había escuchado bien? No supe qué hacer. La mente en blanco. Empecé a hablar sola como si con ello despertara de un mal sueño. Recordé que dijiste un nombre extranjero, sin ningún referente cercano. ¿Puedes imaginarlo siquiera? Un nombre tras el cuál no había nadie, nada, el vacío. No había tampoco una sola persona que pudiera responder las preguntas que me asaltaron. ¡Esa misma noche, invoqué como una loca a mi mamá, a mi mamá de siempre, a Conchita! Ella, mamá, ¿lo supo? ¿Cómo llegué a sus brazos, a su amor? ¿Desde cuándo? Después pensé en dejarla en paz: ella murió hace quince años. La lloré tanto, la quise tanto. El amor que se sepulta. ¿Tenía ahora motivos para reclamarle a ella, a mi madre, la que cuidó de mí? La que siempre me abrazó. Conchita. Mamá. Madre.


    Miro de nuevo la huella que dejó tu figura en la cama. Se mantiene allí como un recordatorio cruel. Esa marca es lo único tangible de ti, es tu forma más fiel de existencia. Son segundos, sí, en que los recuerdos pasan fugaces por mi cabeza como si no quisieran permanecer allí más tiempo del necesario. Huyen y yo dejo que se vayan sin lastimar más. Sorbo el café caliente y rodeo la taza con las manos para entibiarlas.


    Lo repito. He venido hoy como todos los días desde hace meses con el propósito de que conozcas cada detalle del difícil camino que recorrí. En este lapso tomé conciencia de algo fundamental para poder hablar contigo, para sacudirme el rencor. Traduzco: concluí que tú nunca imaginaste hacia dónde desembocaría tu confesión y, con ello, toda mi vida y la tuya. Sí, esa vida que nadie más que tú conoció a cabalidad. Por eso decidí que debías enterarte de lo imbricado de mi búsqueda, de mis avatares. Te desconocí, no sé el momento preciso: ya no eras más el mismo, mi padre, el ser que quise y respeté de manera incondicional. Ya no... Pero no te preocupes, las cosas tomaron un giro distinto y la esencia de ese cariño logró sobrevivir, mi amor por ti persistió a pesar de todo. En el instante de tu muerte sentí un gran vacío hasta que paulatinamente comencé a conformarte como otro ser, alguien muy diferente del hombre que fuiste. En el camino por encontrar a mi madre biológica fui descubriéndote, eras otro, un desconocido. Más tarde, con el tiempo, pasó algo curioso: esos dos seres, tan distintos, comenzaron a ser de nuevo uno solo. Nunca el mismo. Pido perdón. Y ahora sé que te sigo amando como lo hice desde pequeña, quizá, supongo, de una manera más rica, con toda la complejidad con que se puede amar a un ser humano. En algunos episodios, lo confieso, te odié. Al final lo comprendí: no actuaste con la intención de dañar a nadie. Entendí que me amaste. Por amor quisiste reparar el único resquicio que estaba pendiente en tu vida, y al hacerlo te tropezaste de manera irremisible. Vine acá a despedirme para seguir el camino que me corresponde.


    Los primeros días después de tu muerte una de mis certidumbres era que había vivido en el engaño. La casa, esta casa, ya no era la misma. Llegué a sentirme como una extraña. Mi entorno se había transformado, frágil, brumoso, fantasmal. En esos días se suscitó en mí la aparición de un enigma tras otro, sin tregua. Y uno de ellos, no sé si decirlo así, el más inquietante, consistía en la duda sobre si eras o no mi padre biológico. Pensé en mis hijos, en Paula, la pequeña, y Julio, mi querido hijo protector; me tranquilizaba saber que ellos conocían su origen. Respiro.


    Por eso encontrar a Sophie fue lo único que me importó en el transcurso de estos últimos meses, tenía la intuición de que al hallarla me enfrentaría a lo que en el fondo ansiaba saber. Sí, sí. Tu muerte me sacudió por completo, cambió el rumbo de mi vida. Perdón por decirlo pero no puedo mentir. ¿Lo entiendes? Tú sabes que fue justo la mentira lo que me trajo aquí, a este cuarto, a hablar contigo. Desde entonces, morosamente, comencé a percibir que algo había mutado en mí. Era como si mi existencia se hubiera puesto al margen de lo que admitimos como realidad. ¿Qué más podía ocurrir en mi vida después de encontrarme con Sophie? ¿Había algo peor?


    Cada vez que recuerdo el momento de tu muerte vuelvo a padecerla. Sólo pronunciaste siete palabras: Tu madre es Sophie Lenz, vivió en Ascona. Suficientes. Enseguida tu respiración se volvió imperceptible y en unos cuantos segundos tus facciones se tornaron afiladas, como si alguien las hubiera pulido. Tu nariz, larga y recta, parecía una daga y tu boca entreabierta dejaba ver el filo de los dientes.


    No fue por benevolencia tu confesión sobre mi verdadero origen, lo sé: fue la necesidad de liberación, deshacerte de la gran culpa antes de morir. Era el miedo de cargar con ella. ¿No era ese miedo un engendro, creciendo dentro como un tumor, lento e inexorable? Pienso que sí, y viviste con él durante cincuenta años. ¿No era suficiente castigo? Entonces, ¿qué ganabas con revelar el secreto con tanto retraso? ¿La prisa, la urgencia de morir tranquilo?, creo que eso fue. Un logro para ti. Y para mí, un predicamento. Transcurrieron días muy largos antes de que pudiera entender tus razones. Quiero pensar que fue la cercanía de la muerte lo que te hizo hablar. Ese instante en que sabemos ha llegado el fin, ese punto extremo justo antes de que se rompa la cuerda.


    Estoy frente a la cama en donde presencié tu muerte y, como si fuera un ser vivo, me da la impresión de que está abatida. Nadie duerme en ella, su soledad transcurre entre las sombras y, mientras, guarda fielmente tu silueta. Por momentos, me parece, que aguarda, paciente, a que alguien la libere de la tarea que le he impuesto: permanecer intacta. Fijo la mirada. ¡Qué amarillas se ven las sábanas! En el sofá he puesto los papeles que me fueron revelando fragmentos de mi historia. Este lugar se convirtió en un refugio, una especie de caverna en donde encontré tesoros. En realidad fueron señales, instrucciones a seguir. Puedo escuchar las voces internas que me guiaban: vaya por aquí, continúe por allá; oh, no, no, no, ya se equivocó... no, ese señor no es su padre, es el otro, ése, el de la barbita mal crecida, sí, el de cabellera dorada, ése es el que sedujo a su madre Sophie, tan jovencita, con sólo dieciséis años, enferma mental.


    Entonces intentaba imaginar a mi madre, un cuerpo, sólo un cuerpo. Solo. Mientras te veía tumbado, inerte, yo repetía tus palabras y quería darles un significado inmediato, era tortuoso y repetía: Tu madre es Sophie Lenz. La frase era como un taladro que deja un hueco sin misericordia. Una mujer desconocida. Mi mente fabricaba figuras femeninas sin rostro, con enormes vientres y, dentro de ellas, fetos cada vez más grandes que movían, caóticos, las piernas y las manos. Después las madres pariendo. Imaginaba mi cabeza saliendo de esos vientres. Entre todas ellas, una más: una mujer anónima pero que yo sabía sin duda que me había dado la vida. Tan distinta a mamá Conchita, la de siempre, la que me daba su aliento para calentarme las manos cuando niña. Dime, ¿qué nombre podía darle? ¿Ese mismo que pronunciaste apenas entre dientes? Me costaba un enorme esfuerzo recordarlo. ¿Qué tenía que ver conmigo esa mujer desconocida? Deseaba tanto que estuvieras aquí para responder. O, ¿cómo crees tú que debía pensar en ella? ¿Te parecía fácil resolverlo? ¿Cómo imaginar a un ser, a una madre, así, en abstracto? ¿O no te importaba demasiado el cómo? ¡Al carajo! Tú lo decidiste así. Y no había retorno. Era yo quien debía resolverlo, ¿cierto?, tú ya habías cumplido con tu confesión. Sin embargo, sigo con las mismas preguntas revoloteando en mi cabeza. Escucho los ladridos que ahora vienen desde afuera: detrás de la ventana. Es César otra vez. ¿Por qué no se calla?, ¿a qué cosa le ladra? Sólo guarda silencio cuando se sacude el pelambre mojado. Sé que extraña tus caricias sobre su cabeza huesuda. Ha pasado mucho tiempo desde tu muerte y no se conforma.


    Hace unos meses este cuarto representaba el caos. Afuera estaba una realidad perturbadora. Sophie, su nombre. Sophie. Lo repetí tantas veces, ligado a un rostro confuso. Cuando por fin la encontré, me vi ante una figura fría, desprovista de espíritu, una suerte de muñeco de cera. Un ser perturbador en quien convivían en armonía la belleza y el horror. Estaba perdida. ¿Hacia dónde ir, qué me quedaba? Me había convertido en un fantasma, como Sophie. Por eso me fui en busca de asideros. Después logré fabricar en mi cabeza una figura más nítida que surgió al observar sus fotos. Tan joven, sin duda bella, los ojos tristes y lánguidos, la cabellera ensortijada y rubia. Y ahora al pronunciar su nombre, siempre se me revela ese cuerpo sin vida que vi unos cuantos minutos o segundos. ¿Era ella? ¿Cómo confiar, cómo creer? Sólo pensé que era el final de esta historia. Era una tarde fría y lluviosa de Ascona. No sé todavía cómo nombrarlo. ¿Es posible llamarle cuerpo?, ¿eso, esa era Sophie? ¿Era el resultado de la mente enferma de un hombre, de un amor enfermizo? Deseaba tanto tocar aquel cuerpo frío, saber si era real. Los sentimientos me rebasaron, ¿fue el miedo lo que me detuvo? Temblé al verla, me daba la impresión de estar frente a una figura sin consistencia, una imitación. Si me atrevía a tocarla, me toparía con algo gelatinoso y deformado, una especie de holograma a punto de desaparecer. ¿Por qué sentí al mismo tiempo amor y rechazo? Aquellos primeros días permanecí muda, estaba ante algo que no quise aceptar. Tuve que atragantarme esa presencia inaudita. Es ahora frente a ti que puedo decirlo. Llegará el momento, papá, en que hable de ese personaje oscuro, ese hombre enfermo, el Barón, su locura, ¿cómo imaginar aquella historia como posible? Él, Sophie. ¿No era un mal sueño? Merodeaba un terreno perverso, inexplicable, brutal. El tiempo, sólo con el tiempo, regresó la calma.


    Hace una rato, mientras recapitulaba estas vivencias, sentí algo que esta habitación guarda, algo que me resulta incomprensible, una sensación extraña. ¿La has sentido tú? Me ha ocurrido de tanto en tanto, por segundos apenas, pero son suficientes para percibir un dolor agudo, instantáneo, que luego parece esconderse tras la pared descarapelada. La primera tarde que vine a este cuarto al regresar de Ascona el espacio se inundó de un olor penetrante, un olor a humedad y a cal vieja que se mezclaba con el aroma dulzón que despidió tu cuerpo antes de morir. Por ahora lo traigo impregnado en la nariz.
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    II.


    El dolor atormentaba tus huesos. Elena, mi hermana, y yo revisábamos los viejos archivos en tu estudio. Nos escuchaste. Te vimos entrar, furioso, golpeando el suelo con el bastón. Arrastrabas los pies, tu cuerpo era una carga muy pesada para tus debilitadas piernas, manoteaste sobre la mesa de trabajo, las venas del cuello se te hinchaban al gritar. ¡Dejen eso en paz, no estén hurgando en mis cosas! Argumentabas que no debíamos revisar esos documentos porque pertenecían a otras personas. Dijiste furioso: ustedes no las conocen. Son Ida y Henrich, murmuraste, dijiste, y además qué les importa. Claro, ignorábamos quiénes eran. Al mencionar sus nombres te diste cuenta que era inútil aclarar algo pues ni Elena ni yo, siendo tus hijas, los habíamos escuchado. No teníamos derecho a leerlos, sus dueños estaban muy lejos, y entonces repetiste aturdido que nosotras no los conocíamos. Te pusiste como loco, nos arrebataste los papeles que teníamos en las manos, los rasgaste y los aventaste a la chimenea prendida. Nos quedamos estupefactas. Más tarde traté de rescatar lo que no alcanzó a quemarse. En algunos pedazos pude leer algunas palabras en alemán, otras en italiano, esos idiomas que tú procuraste que aprendiera desde pequeña. Hoy entiendo por qué.


    Los nombres allí escritos eran extranjeros. Me pregunté qué escondías. Al principio pensé que se trataba de otra familia, otros hijos, una historia paralela a la nuestra. Ese día me fui a mi casa, desconcertada. En la noche, antes de dormir, pensé que debía cuestionarte. ¿Qué, papá, qué era lo que no podíamos saber? No hubo tiempo. Al día siguiente te alcanzó la muerte.


    ¿Por dónde empezar? Regresé a los papeles que nos arrebataste de las manos a Elena y a mí. Decían muy poco sobre Sophie. El alemán era la lengua predominante en esos escritos; algunos, muy pocos, estaban en italiano. Aunque, muy pronto, el nombre de un pueblito suizo se convertiría en parte de mi imaginario. En los primeros días después de tu muerte compré varios mapas recientes de Europa. Fue sólo en el más detallado en donde encontré aquel nombre: Ascona, un pequeño lugar a la orilla del Lago Maggiore en la región del Ticino, en la Suiza italiana. Ésa era la punta de la madeja que debía tomar para recorrer el laberinto.


    La memoria me abandona por momentos como si quisiera olvidar con un propósito. Sigo meciéndome al ritmo de las gotas de lluvia, la silla me levanta los talones del suelo, de nuevo me empujo con la punta de los pies. Miro el dibujo deslavado de flores pequeñas, rojas y moradas que forran esta mecedora, la misma en que pasaste los últimos meses. Acuden los recuerdos vagos, momentos de mi niñez plagados de incógnitas. ¿Quién lo decía, papá?, ¿era Lolita? Sí, claro, la amiga de mamá, la gorda de cabello rubio teñido, con un lunar abultado en la mejilla y ojos saltones, de sonrisa burlona y papada temblorosa. Lo decía en un tono afectado: Conchita, esos tres hijos tuyos no se parecen nada entre sí; qué maravilla, tener hijos tan distintos, de todos los colores, sólo falta un pelirrojito, ¡qué lindos! Mi madre nunca le contestó.


    Repaso con la mirada los papeles esparcidos sobre la cama y el sofá. En cualquier momento me invadirá un mar de palabras que desordene mi vida. Pero me equivoco, no es desorden lo que acarrean sino fragmentos, sólo fragmentos de una vida.


    Regresa a mi cabeza la voz de la gorda Lolita: tu padre es un verdadero güero de rancho, Mirellita, hija, seguro que de él heredaste ese color de cabello, ¿verdad? En cambio tus hermanos, con ese negro azabache. Era una observación recurrente hacia la familia que se incrustó en mis recuerdos hasta formar una capa tras otra, dejando enterradas las incertidumbres. Fueron muchos los rumores que escuché en mi niñez. Con los años fueron perdiendo importancia, luego se quedaron en el olvido.


    Sería muy fácil decir que el secreto de familia había despertado en mí el viejo espíritu que alguna vez me llevó a hacerme historiadora. Por desgracia, no era eso, pues mi vida académica se había convertido en un trámite de temas agotados y yo apoltronada en ellos. Pero no fue así. El origen de esa curiosidad renovada fue mucho más simple y contundente: tu confesión me había sacudido a tal grado que por momentos tenía la percepción de haber sido inoculada de energía pura. Incidía en cada parte de mí.


    Fui a la biblioteca con el ánimo de encontrar la ubicación exacta del lugar donde supuestamente había nacido. Me encontré con Ascona, el pueblo que albergó una comuna naturista conocida como Monte Verità. Muy cerca de allí, en Locarno y otros poblados hallaron refugio los anarquistas antes de la Gran Guerra. Algunos se desplazaron a Ascona, y descubrieron en una comuna naturista la posibilidad de una vida distinta. Construyeron pequeñas cabañas por todo el terreno. La Casa Anatta era el lugar de reunión. La clínica naturista, el lugar para curarse, desintoxicarse y descansar. Nunca llegó a ser un pueblo. Allí cohabitaron sobre todo teósofos pues fueron los fundadores, se unieron los anarquistas, médicos psicoanalistas, artistas y escritores, incluso millonarios excéntricos. Buscaban otra forma de estar en el mundo. Disidentes que parecían haberse perdido en la historia.


    Extrañamiento total. Pero Ascona es ahora mi lugar de nacimiento. ¿Y Saltillo?, ¡qué raro comenzaba a parecerme todo! Leo una vez más: Ciudad de Saltillo, Coahuila, a 28 de marzo de 1922, los señores Rodrigo Arteaga y Concepción Romero presentan viva a la niña Mirella Arteaga Romero de once meses de edad que nació el 22 de abril de 1921 a las 4 a.m. ¡Me registraron a los once meses de edad! ¿Olvido, desidia, flojera? ¿Y si hubiera muerto antes de mi registro? ¿Cuántas veces mis hermanos y yo no leímos con curiosidad nuestras actas de nacimiento? La de cada uno era especial, siempre encontrábamos algo que nos causaba risa. La mía se volvió amarillenta y se convirtió en una extensión de mí misma. Me acompañó en certificados de estudio, trámites del pasaporte, el matrimonio, los hijos.


    Nunca pregunté por qué me registraron tan tarde. Cuando éramos niños era una suerte de gracia que me festejaban. La única, distinta a los demás, una especie de don. En el fondo todos sabíamos, como decían los mayores, que era sólo una equivocación del empleado del registro. ¿Te acuerdas, papá? Porque tú estabas orgulloso como nadie de tu pueblo rascuache, como decías, abandonado por las manos de Dios, en medio de un desierto hostil. Alguna vez te pregunté con timidez por qué no corrigieron el error en mi acta y te pusiste nervioso. De manera escueta respondiste que era una equivocación y ya, hija, dijiste, no le busques tantas patas a las arañas.


    Esta habitación se fue convirtiendo en un refugio en donde aún intento armar el rompecabezas. Me quedo en silencio y escucho cómo respira mi cuerpo. ¿Cuántas veces no vine esperanzada con la idea de encontrar más sobre mi origen nebuloso? Releía los documentos de identidad como si entre líneas estuviera escrita otra historia. Sí, mi identidad que se resquebrajaba y debía buscar en esos papeles. Algo en ellos que me diera certidumbre. Nuestra existencia depende de papeles, documentos. Sin ellos no existimos.


    Después de tu muerte, lo primero que hice fue ir a Saltillo. La intuición no me falló. Las tías, mis tías. Ellas eran las únicas que quedaban de tu familia. Escucho la voz ronca de Agripina. ¿Recuerdas, Mirellita, aquella anécdota de tu padre, el de la limonada, m’ija del famoso café del chino? Ese cuento que tanto le gustaba desde chamaco. Allá, en ese cafecito de la colonia Arizpe adonde siempre los llevaba cuando venían de vacaciones. Decía que lo que le daba más risa era el chino. ¡Pobre hombre siempre caía en la trampa! Tu padre y sus amigos, decía la tía, llegaban allí, sin dinero, y el chino los quería sacar a escobazos y a gritos desde la entrada. Ellos, necios, entraban con chascarrillos: alegaban que sólo tomarían un poco de agua. Al rato, se hacían los guajes y pedían limones, na’ más pa’ no dejar, decían. Rapidito se hacían sus limonadas: agua, limón y mucha azúcar de los tarros de las mesas. El chino se daba cuenta y se enfurecía. Se ponía colorado del coraje. Pos allí mismo, m’ija, dicen que en ese café, pocos meses después, tu padre se reuniría con un grupo de anarquistas. El líder era un griego, un tal Rhodkanaty, maestro de escuela como tu padre. Después todos se fueron para la ciudad. Tus padres tenían varios meses de casados cuando regresaron a Saltillo. Al poco tiempo, llegó acá una pareja muy rara. Ella, Ida, era una mujer madura; él, Henry, era muchos años menor que ella. Hablaban francés entre ellos. Después supimos que él era belga y ella holandesa. Tu padre nunca quiso contarnos la historia entera, puro rezongue, me dijo la tía. Al escuchar los nombres de Ida y Henry me saltó el corazón, papá, eran esos nombres, eran ellos los que aparecían en tus documentos, sí, aquellos papeles que nos arrebataste. Los mismos que rasgaste y a los que prendiste fuego. Lo que sí supimos, continuó la tía, es que eran amigos del anarquista griego y que venían de una comuna en Suiza. Venían de paso para irse a Sudamérica. Habían vendido la comuna. Se marchaban a Brasil, a refugiarse de nuevo, lejos de todo. Esto me dijeron las tías con mucho esfuerzo.


    La palabra anarquismo me recordó a Manuel. ¿Lo recuerdas tú? Con la desaparición de Ramón, mi hermano, mi adorado hermano. Fue Manuel quien vino a darnos la noticia sobre su paradero. Lo habían visto vivo en las mazmorras del campo militar. Manuel era profesor igual que Ramón. Norteño como tú. Correoso, con un bigote sobre el rostro, llevaba unos lentes grandes de aumento. Se sentó en el sillón de la sala a contarnos su experiencia. Lo agarraron al mismo tiempo que a Ramón, después de la masacre de la Plaza. Iban escapando de los soldados cuando los detuvieron. Compartieron el trayecto, les taparon la cabeza a todos. A él, a Manuel, le pegaron tanto que le reventaron los tímpanos. Manuel contaba: ande usted, señor, fueron cuatro días de tortura con la cabeza metida adentro del excusado. Luego, nos dieron el tehuacanazo, toques en los genitales, en el ano, los vellos erizados hasta el desmayo. Luego vino el olor azufre que me despertó, dijo, yo pensé que salía de mis entrañas, señor, y me regresaron al depósito, estaba bien asustado, ¿pues, cómo no, señor?, mientras me golpeaban escuché gritos de mujer y los cabrones me dijeron luego luego que era mi mujer. Se burlaron, se mofaron diciendo que era tan sólo un leve interrogatorio: entiende, profe, ella no contesta una sola de nuestras preguntas, así que le hemos pellizcado los pezones y apagamos unos cuantos cigarritos en sus chichis, ¿y sabe?, no ha querido hablar; debe quererte un chingo, cabrón, ¿tú crees que hablará si nos la cogemos, profe, tú qué dices, nos la echamos?
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    Te inquietaste mucho, papá, ese relato te llegaba muy hondo. Vi cómo apretabas los puños. Le preguntaste por Ramón. Y Manuel, agregó: su hijo es muy fuerte, señor. Sé que ahora está afuera, lo soltaron, aunque debe usted saber que sigue escondido. Yo no tuve tanta suerte, siguió Manuel, cuando me trajeron de regreso al bodegón me aparecieron hilos de sangre en ambos oídos, allí me aventaron al piso mientras me gritaban que a ver si así aprendía, y apenas me tiraron en el suelo me solté a llorar. Es duro quebrarse. Después supe que era cierto, a mi mujer sí la habían agarrado, que sí era ella la que gritaba en el cuarto contiguo donde me torturaron. También era maestra, la detuvieron afuera de nuestra casa cuando entraba con el bebé en brazos. Al niño lo dejaron solo en medio de la estancia, berreando, con las puertas de la casa abiertas. No les importó nada. Después supe que el chiquito se quedó allí, solo, hasta entrada la noche, sin comer, muerto de frío y con los pañales sucios, así lo rescató una vecina, el niño ahora está conmigo, de mi mujer no sé nada.


    Estabas furioso, indignado: por eso, por eso siempre lo dije, soltabas entre dientes, sólo los actos de anarquía nos pueden salvar. Diste vueltas, cojeando, golpeándote las manos y agregaste: estos cabrones, me dijiste, no pueden salirse con la suya. Y así, enfermo como estabas, te fuiste con Manuel. Vamos a hablar con algunos amigos que los ayudarán, dijiste. Elena y yo esperamos toda la tarde, regresaste muy noche, te vimos abatido y triste. No pude hacer gran cosa, fueron tus palabras, son unos desgraciados.

  


  
     

  


  
    III.


    Gentes recias, decías, gentes recias las del Norte. Eso pensaba cuando llegué a tu pueblo. Desprovista, con la mente en blanco llegué a encontrarme con tu pasado. Todo era polvo rojo y helado en la estación de tren: por la madrugada el frío del invierno se mete hasta la médula de los huesos. Sólo se piensa en la manera de torear el viento que se cuela por el cuello. Pero yo pensé en ti. Nunca te gustó el frío, lo recuerdo bien, mentabas madres y echabas maldiciones entre dientes para que no te oyera mamá Conchita, tan persignada, tan prohibitiva.


    Ese día en especial, el aire de Saltillo me calaba los dientes, me calaba la carne. A pesar de mi abrigo, el fresco se metió bajo mi falda larga. Me quedé acurrucada un rato más en el asiento del tren con la cabeza recargada en la ventana. A través del vidrio vi pasar a los viajeros. Imaginé sus vidas. Y yo con mi historia desarmada. Me sentía en la búsqueda de un escrito olvidado, perdido, tirado en la basura. Al bajar del tren, observé a la pequeña mujer que iba a mi lado: balanceaba el rostro sobre el respaldo mientras su respiración se volvía humo. Pensé en la vejez, en el tiempo que se vuelve lento con la edad. El tren se puso en marcha con un rugido mientras su silbato se quedó vibrando en mis oídos. Olía a sal y a piedra. El desierto bajo la neblina se extendió hacia el horizonte, al fondo los montes calizos dibujaban un elefante echado. La estación de tren: un viejo edificio de ladrillos, un esqueleto empolvado en medio de la nada. Al caminar por el andén sentí las piernas heladas rozar entre sí, como si no me pertenecieran. Qué fatiga. Apenas podía reconocer el trayecto que otras veces me llevó hasta la casa del abuelo. Di varias vueltas antes de poder encaminarme. Recordé que siempre que llegábamos a Saltillo repetías de nuevo la misma advertencia: aquí, decías, los caminos de arena se borran a diario. Durante el día sólo la persistencia de los pasos mantiene el dibujo de la vereda que se forma a fuerza de pisar y pisar. Agregabas muy serio: Sobre aquél que llega al amanecer ronda el peligro de extraviarse, pues es él quien deja las primeras huellas, apenas perceptibles. ¿De verdad tenías miedo de que al regresar solos nos fuéramos a perder, o alguna vez te pasó a ti? No lo sé. Pero después de tantos años, ese día reviví tu miedo, estuve a punto de no llegar hasta allá, con las tías, de no acercarme al pasado. Quizá en el fondo tu advertencia tenía la finalidad de inhibir mis visitas para que no regresara y nunca supiera la verdad.


    Treinta años pasaron para que regresara a Saltillo. A mis tías las vimos la última vez en casa, quince años atrás, cuando vinieron a curarse, llenas de achaques. Al llegar a la casa del abuelo me di cuenta de mi falta. Minerva y Agripina siempre habían tenido un lugar especial en mis afectos. Mientras pude verlas fueron los seres más queridos de mi niñez y adolescencia. No entiendo por qué uno se pierde en las obligaciones y permite que se ensanche la distancia con la familia hasta que el alejamiento es permanente. No sé cómo lo permití. Ahora pienso que a lo mejor tú y mamá lo provocaron. ¿Me equivoco? La pregunta regresa con obsesión: ¿tenían miedo de que al crecer yo escuchara alguna indiscreción, algún comentario que me llevara a sospechar la verdad? Lo entiendo ahora. Ramón nunca lo diría. Tú lo educaste y sabías que no diría nada. Quedaban ellas, mujeres frágiles, solas, lejanas. ¿Cómo estar seguro? Y yo tan ingenua. Las consideraba tan cercanas. Qué curioso, qué extraño es ahora todo. Tanto tiempo pensando que mi físico, mi rostro, el color de los ojos, estaban más cerca de ellas que de nadie más en la familia. Cuando veía sus piernas flacas y sus manos largas pensaba que era de ellas de quien las había heredado, sobre todo mis piernas de popote. ¿Recuerdas el gusto con el que me iba a pasar las vacaciones con ellas? Mamá Conchita se llenaba de celos. Sí, nunca pude decirlo pero mamá se daba cuenta que me gustaba más estar con las tías. Siempre fueron simpáticas, parlanchinas y consentidoras a más no poder. Regresar después de tantos años a la vieja casa del abuelo, volver a verlas, era difícil. Sentí culpas. Esta vez Saltillo me pareció desolador. Tu pueblo rascuache, como decías, papá. Árido y seco, crecido alrededor de una Alameda, al centro sólo se levantan unos cuantos álamos pelones y tristes. Y en el fondo de tus palabras había un dejo de orgullo, porque de inmediato agregabas que esa ciudad se hizo a fuerza de trabajo por la necedad de sus gentes.


    Las tías me estarán esperando, pensaba. Mis muslos se cubrieron de viento y arena. Cuando llegué a la casa una capa de sal se adhería sobre mi piel. A esas horas de la mañana, una nube densa daba la impresión de resguardar el lugar. No quería despertar a las tías, tan viejas, delgaditas como las varas secas recargadas en el portón. Escuché un fuerte parloteo, ni siquiera tuve que tocar: la puerta se abrió sola. Adentro, me recibió un calor reconfortante que provenía de las paredes de adobe. Los muebles estaban descoloridos y gastados. Me pareció estar frente a una escena desenfocada, como si perteneciera a una vieja película. Los cuadros de familia sobre las paredes blancas eran los únicos adornos: en el vestíbulo, la foto del abuelo Romero con sombrero y bigotes, a caballo, la soga colgando a un lado de la silla de montar; atrás, el sarape de lana doblado, los ojos claros fijos en la cámara. Junto, sentado, con la actitud de quien espera resignado al amo, el viejo perro con manchas negras sobre el lomo y la cabeza completamente negra.


    Escuché entonces la voz ronca de la tía Agripina, mientras su huesuda mano se paseaba por mi mejilla: ¿a qué hora llegaste que no te oímos, hijita? Te esperábamos desde hace una semana, se nos ha hecho una eternidad, ya ves que todo aquí pasa lento. Anda, ven, siéntate, tenemos empanadas de membrillo. Y mientras me jalaba a la mesa del comedor, dijo: ven, ven, Mina, mira quién llegó. El olor a pan recién hecho me hizo regresar al mundo de mi infancia. A ti te pasaba lo mismo, papá, ¿no es cierto? Los olores de la cocina te recordaban esta vieja casa. En la pared había una foto de la familia: el abuelo sentado al centro, mi abuela parada a su derecha con un vestido de flores y un pequeño bolso en la mano, a la izquierda tú, papá, con un traje claro, chaleco, corbata oscura y la mano izquierda dentro del bolso del pantalón, la sonrisa de lado. Y Minerva me lo confirmó: es tu padre cuando tenía veintiún años. Al decírmelo, se abrazó de mi cuello y lloró un largo rato: atrás de ella, haciéndole coro, se abrazó Agripina. Ellas te quisieron como a nadie, tú fuiste su único sostén. Entre sollozos repetían: somos unas viejas solteronas e inútiles, si no hubiera sido por tu padre nos hubiéramos muerto. Las acaricié mucho, hasta que dejaron de llorar. Agripina, la más fuerte de las dos, se secó las lágrimas, prendió su cigarro sin filtro y dijo: ya estuvo bueno, Mina, no tienes que llorar tanto; luego, se dirigió a mí: ven a comer algo, hija, hoy es domingo, no habrá nadie más que te atienda, me advirtió Minerva, mejor nos sentamos, afuera el frío está canijo.


    Y eso hicimos. Las tías tomaron sus tejidos y se sentaron en la sala frente a mí, gastadas como las recordaba desde siempre; daba la impresión de que la soltería las volvió viejas antes de tiempo. Muy seria, dando el golpe a su cigarro, Agripina comenzó: no te veíamos desde lo de Ramoncito. Guardé silencio, no sabía si debíamos hablar de mi hermano. Ella insistió: Pero… ¿y Ramón, hija, qué será de él?, y enseguida me largó un discurso que le escuché muchas veces, decía, hija, se lo repetí muchas veces: hija, se lo dije, esos estudiantes no saben lo que son los fusiles, cuando lo sepan no van a andar jugando a la revolución. Y siguió hablando, como si le dieran cuerda y cuerda, prendió un cigarro tras otro; yo la escuchaba, y en medio de su discurso la interrumpí: Ramón está bien, no te preocupes. Como si no me escuchara, siguió hablando. Yo guardaba la esperanza de que en medio de esas historias quedaría descubierta la mía, la verdadera. Agripina continuó: mira, se lo dije, Mirellita, unos cuantos meses antes de la masacre. Ese día, hija, estábamos en la plaza de los Arcángeles, allá en San Ángel, ¿te acuerdas? Qué lugar tan bonito, con esos árboles tan grandes. ¿Todavía existe? Allí sentados en el centro de ese lugar, se lo repetí, hija, esos muchachos no saben lo que es el silbido de una bala en la oreja. Fue unos días antes del mentado dos de octubre. Yo casi lo adivinaba, m’ija. No sé por qué pero yo sabía que Ramón andaba hasta las cachas apoyando a los estudiantes. Y no es que estuviera en contra, sólo me moría de miedo de que le ocurriera algo. Y Ramón nomás me sonreía, ¿y sabes qué me dijo?, que no me iba a tratar como si fuera una niña, porque él estaba seguro que era una ofensa para mi inteligencia, pero no creía que pensara así de los estudiantes, no, no me creyó porque él sabía que anduve coqueteando con los alzados, o qué, me dijo él, ¿lo vas a negar?, ¿no perdiste al amor de tu vida cuando se fue a la Revolución, crees que no lo sé? Y pos yo, Mirellita, nomás meneaba la cabeza mientras tu hermano me acariciaba los tres cabellos que me quedaron pa’ amarrarme el chongo. Yo no podía negar mi pasado, sólo estaba muy enojada por no poder convencerlo, porque tenía miedo de que le pasara algo. Agripina con la vista sobre el tejido guardó silencio con los ojos lacrimosos.


    Entonces la tía Mina, para alejar el tema de Ramón por un rato, comenzó a hablar de sus años mozos. Las dos se animaron, les gustaba recordar otras cosas, revivir a los muertos y volver a estar un poco con ellos. Hablaron y hablaron. Agripina llevaba la batuta. Mina sólo decía en coro el final de las frases. Platicaron al ritmo de las agujas del tejido y las flores se formaron sobre su regazo sin siquiera voltearlas a ver. Contaban entre susurros los puntos, los números iban y venían entre sus dientes como secretos. Y yo, boquiabierta, admirando su habilidad. Aparecieron más figuras entre frase y frase. Recordaron a sus novios, a la leva que se los llevó a la Revolución. Uno a uno pasaron por su casa y nunca regresaron. Se los comió la revuelta como un lobo feroz, dijeron, a nosotras también nos silbaron las balas en los oídos. Y relataron cómo se fueron los hermanos. Hablaba Agripina cosas así: a Virgilio lo mataron prontito; Rebeca, tu padre, Concepción y luego Leonor, se casaron de milagro, ya se andaban quedando como nosotras. Abelardo agarró carrera pa’ Monterrey, decía que allá sí había vida, que aquí nos íbamos a morir sin darnos cuenta y que hasta se nos iba a olvidar que estábamos bien muertas, ¡ay qué huerco ese, ya nomás me da risa de acordarme!


    Tímidamente comenté: yo también ando sola como ustedes. Ni así me perdonó mi papá, ¿se acuerdan? Le dolió que me divorciara de Antonio porque me había enamorado de Osvaldo, y vean lo que pasó, al final, él me dejó por una jovencita. Agripina respingó y me dijo que mi papá era muy necio, no entendía de amores. Tú hiciste lo correcto, agregó, conociste otras cosas. Míranos a nosotras, vivimos como si fuéramos marido y mujer, una manda y la otra obedece, o viceversa, nomás sobreviviendo. Ay, hija, no sabes cómo me pesa la desaparición de tu hermano Ramón. Para mí era clarito que se iba ir al mitin de la Gran Plaza, a como diera lugar, se lo repetí con la voz ronca, estaba muy enojada. Aspiré con fuerza mi cigarro. Ese día, hija, me sentía mal por tantos exámenes médicos. Caminamos de arriba a abajo el feo hospital del Seguro y le dije: estaré muy enferma, Ramón, pero no taruga. Te lo vuelvo a decir, no seas pendejo, en Saltillo sí supimos lo que fue la Revolución: sé lo que fue quedarnos solas, sin bailes ni festejos, así crecimos y envejecimos en medio de la nada. Yo sí supe lo que es quedarse así, a vestir santos, ya lo sabes, porque perdí al único hombre que quise en mi vida, y ya ves Ramón, pa’ qué, de nada sirvió. Y Ramón me contestó: pues por eso, tiíta hermosa, por eso están trabajando los jóvenes, para cambiar las cosas. Eres un diantre de pelado, le dije a Ramón, que no quiere oírme, malagradecido, si andas pensando en revoluciones es porque tu padre te dio todo, por eso te das el lujo de pensar en estupideces de niño bonito. Ay, tu papá tan trabajador, pero te heredó lo revoltoso.


    Las tías hablaron de herencias. ¿Y yo a quién le había heredado algo? La voz de Agripina se iba lejos, mientras pensaba que esas tías tan queridas en realidad no eran mis parientes de sangre. Escuchar esas historias de familia después de saber que mi origen estaba en otro lado, me provocó el sentimiento de ser una hija bastarda que seguía usurpando un lugar que no le correspondía. Pero conservaba la esperanza de que hablaran de mi adopción, confiaba en que la vejez las hubiera vuelto desmemoriadas y que el secreto guardado tanto tiempo apareciera en la fragilidad de su voz. Ay, hija, siguió Agripina, tan bella tu madre. Tu padre en realidad era raro, había heredado algo de los tíos extranjeros. Sí, hija, una parte de la familia había llegado de muy lejos, yo era muy niña, pero de algo me acuerdo. El pueblo entero contaba que antes habían vivido muchos años en una hacienda que después les compraron unos austriacos. Luego, ni les extrañó tanto porque siempre pasaron muchos extranjeros por acá, unos venían del norte, de todos lados, chinos, polacos, irlandeses, sefardíes, de todo, m’ija. Pero tu madre se casó gracias a mí. Tu padre andaba de aquí pa’ allá, quesque con un griego anarquista o no sé qué visiones, y luego se fue pa’ la capital a estudiar y tu madre esperándolo, nomás le mandaba notitas de amor, cartitas, hasta fotos dedicadas, y pos yo dije: ¡ah no! Le retuve todas las cartas, las escondí, y que se deja venir el vato bien enojado, y yo lo recibí ahí mismo, en la entrada de esta casa, con la escopeta de tu abuelo en la mano, nomás lo vi venir, le apunté y le dije: de allí mismo no pasa usted, pelao, si cree que se va andar burlando de Conchita, está usted muy equivocado, y que recula pa’ trás, y me dice: no, hermana, nomás no me apunte. Muy enojada le dije: yo ya no soy su hermana ni nada suyo, y no pasa de allí hasta que no pida la mano de Conchita, pos ya estuvo bueno. Que si mi blanca palomita, que si tu blanca mano es mía, pos llévesela, pero llévesela, con todas las de la ley. Así fue, m’ija, así fue que se casaron. Acá se vinieron a vivir un tiempo. Después llegaste tú.


    En ese momento no pude más: perdonen, tiítas, pero ya lo sé, ya sé que yo no era su verdadera hija. No tienen que seguir fingiendo. Vine acá para que me ayuden a entender de dónde vengo. ¿Qué pasó conmigo, por qué me adoptaron? Ay, muchacha, me interrumpió Agripina, pero de dónde sacas eso. ¿Quién te lo dijo? Mi padre, me lo dijo mi padre cuando murió. Mi madre se llamaba Sophie Lenz, y vivió en Ascona, no pudo decirme nada más. Eso les dije. También les dije que necesitaba que me ayudaran, que me dijeran lo que ellas sabían. Pálidas, las tías se miraron, Minerva hizo una mueca y se soltó llorando mientras decía entre sollozos: pero es que nosotras juramos ante la virgen que nunca diríamos nada, que seríamos como una tumba y nos iríamos a la otra vida con el secreto, m’ija. Ay, tu padre. Tenía que morirse pa’ agarrar valor. Mira cuándo nos vino a salir con éstas.


    Cuando Ida y Henri ch te trajeron a México dijeron que tu madre había muerto. Enfermaste en el barco que los trajo a Veracruz, se vieron forzados a permanecer unos días para que te curaras y, según dijeron, ya no podían llevarte con ellos pues temían que volvieras a enfermarte. Eras una bebita de brazos, no tenías más de seis meses. Al terminar la historia, los ojos de Agripina me miraban como si le fuera a recriminar su silencio. ¿Cómo podía hacerlo? Las tomé de las manos y pensé que ellas no hicieron más que guardar tu secreto, por amor, papá, por serte fieles.


    Como en los viejos tiempos, la tía Mina trajo en una bandeja pan de pulque y Agripina preparó chocolate caliente: toma, hija, has de tener hambre, nosotras ya casi no comemos pero tú sí, toma esto, anda.


    Esa noche dormí profundamente. De madrugada, escuché un timbre de teléfono y me desperté. En el auricular escuché tu voz, papá, que me decía: qué bueno que regresaste a la casa de tu abuelo, ojalá que recuperes algo de lo tuyo, mereces saber tu historia; yo ya no puedo ayudarte, tengo que cuidar a tu madre, quiero que sepas que te quise como a nadie, como a una verdadera hija, lo de tu divorcio, que tanto me dolió, hace mucho que te lo perdoné. Después escuché un ruido sordo, quise responder y no pude. Recordé que estabas muerto y volví a quedarme dormida entre sollozos.
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    Un chiflón helado me recorrió la cara mientras la luz del sol entró con fuerza por la ventana. La colcha que las tías terminaron de tejer la noche anterior me protegía del frío. Todavía estaba cansada del viaje, me levanté con dificultad. A pesar de la luz exterior, el cuarto tenía un aspecto sombrío con las paredes despellejadas. Fui a la sala donde las tías sirvieron la merienda el día anterior. Las ventanas, medio abiertas, se movían con el viento, una capa de polvo cubría los muebles. Sobre la mesa, los pedazos de pan y los restos de chocolate descansaban cubiertos de una capa blancuzca. Llamé a las tías sin obtener respuesta. El frío era tal que mi aliento se volvía vapor al salir de mi boca. Descolgué el auricular del teléfono, la línea estaba muerta. Regresé a la recámara, vi entonces con claridad la colcha blanca de flores tejidas que se extendía sobre mi cama, encima de las cobijas. Estaba conmovida por el trabajo tan arduo de las tías. Ya no quise pensar más, me refugié bajo las telas y volví a quedarme dormida. La mano tibia de la tía Mina me despertó mientras acariciaba mi frente. Abrí los ojos y vi a la tía sentada junto a mí, con una caja sobre sus piernas y me dijo: tenemos algo para ti. Agripina y yo buscamos los papeles que dejaron tus padres cuando regresaron a la ciudad contigo, pequeñita, de brazos. Nos habíamos encariñado tanto contigo. En fin, m’ija, creemos que los vas a necesitar.


    Antes de salir de la casa, me encontré con otra de tus fotos colgada en la pared, fechada en 1917. Estabas bajo un árbol, frente a la catedral. Con el semblante gallardo. Según la fecha contabas con veinticinco años de edad, aunque parecías un hombre mucho mayor. Con esa sonrisa dibujada en el rostro, tan fácil de provocar, un tanto contenida y por lo mismo contagiosa, como si en cualquier momento fueras a soltar una carcajada, como si acabaras de hacer alguna maldad. Según las tías, a menudo andabas por ahí, echando novias, cerca de la Alameda, dando vueltas con tus amigos en la carcacha descapotable del Virgilio, sintiéndose muy picochulos, decía la tía. Y luego me contaron que cuando te acercabas acá, a la casa grande, dejabas botados a todos, a los amigos argüenderos y a las muchachas aprontonas, aquí a la vuelta, para que ellas no los vieran contigo. Era aquí cerquita, a la vuelta de esa pobre catedral tuerta con un solo campanario. Siempre repetías lo mismo: a esos señores constructores los rindió el calor del desierto, por eso ya no hicieron el otro. 
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