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			Yo he podido escribir mi historia y hacer realidad mis sueños. Me pregunto por qué yo, cuando otros no pueden.

			En el instante en el que nací, otros perdieron la vida antes incluso de respirar.

			Cuando pronuncié «mamá» por primera vez, otros ya eran huérfanos y no pudieron conocer a la suya.

			No hice ningún mérito para escoger mi lugar de nacimiento; sin embargo, eso marcó la diferencia.

		

	
		
			«El ser humano está ahí para superarse a sí mismo, para olvidarse, para perderse de vista, para hacer caso omiso de sí mismo en la medida en que se entrega a una cosa o a un prójimo. Solo en ella se vuelve el ser humano verdaderamente humano».

			Viktor Frankl

		

	
		
			Si trabajas un día al 300 % de tu capacidad,

			eres un héroe.

			Si lo haces una semana, también,

			pero si lo haces toda tu vida,

			entonces te conviertes en nadie,

			el olvidado.

			Este libro es un reconocimiento a

			aquellas personas que trabajan cada día por encima 
de sus posibilidades,

			para rescatarlas del olvido.

		

	
		
			Prefacio: una pandemia entre epidemias

			«—Las victorias de usted serán siempre provisionales.
—Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razón para dejar de luchar.
—Me imagino, entonces, lo que debe de ser una peste para usted.
—Una interminable derrota.
—¿Quién le ha enseñado a usted todo eso, doctor?
—La miseria».

			Albert Camus

			Había oído que Gambo desprendía ese característico hedor a vieja sábana impregnada de vómito agrio secado a la luz del sol. A otros les evoca el olor penetrante de los trapos viejos manchados de heces diarreicas hacinadas y bañadas por una mucosidad verde.

			Lo que no me dijeron es que Gambo también es un intenso aroma a café recién molido que penetra en las fosas nasales y atraviesa los poros de la piel hasta conseguir eliminar los olores anteriores. Tampoco me hablaron del frío aire de la noche ni de que el humo del fuego de leña convierte un hogar en acogedor. En otras palabras, Gambo huele también a un refugio de esperanza.

			He aprendido a no quedarme con los rumores ajenos, sino a indagar, a aguzar los cinco sentidos en las aguas de los ríos, en las orinas, las heces y los cafés porque eso es la vida: es alegría y tristeza, es vida y muerte. Eso es Gambo. Pero, sobre todo, es amor y esperanza; vida que brota entre las cenizas fértiles.

			Había acabado cuatro años antes los estudios de Medicina en la Universidad de Barcelona y estaba cursando la especialización en Pediatría en el Hospital General de Granollers cuando pisé por primera vez la tierra roja de Gambo; un instante que cambió por completo el rumbo de mi vida. Y lo que tenían que ser cuatro meses de prácticas en el Departamento de Pediatría se convirtieron en una mudanza desde Barcelona al pueblo etíope con el fin de conseguir lo que parecía imposible: evitar el cierre del Hospital de Gambo; único centro que ofrecía atención sanitaria a la humilde población rural del sur del país.

			Empecé como voluntario trabajando en el departamento, pero, sin creerlo ni esperarlo, el pueblo me eligió director médico del hospital. Me emociono solo con leer las primeras palabras que encabezan el diario de mi vida en Etiopía, escritas hace ya más de siete años y que recuerdo con claridad como si fuese ayer:

			Gambo tiene alma propia. Es una experiencia increíble en todos los sentidos y aspectos de la vida: médica, personal, humana y espiritual. Sobrecogedora. Deslumbrante. Alumbrante. Impactante. Inolvidable. Vinculante. Excepcional. Donde comparten cama la vida y la muerte.

			En el Hospital Rural de Gambo estoy viviendo una emergencia continua. El miedo se ha convertido en pandemia, pues relega al olvido a enfermedades que son ahora más letales que nunca.

			No estoy viviendo mi primer estado de alarma ni trabajo en un hospital de campaña. No es la primera vez que se me aparece la muerte ni que afronto un sistema sanitario colapsado. Aun así, no me acostumbro a ver morir a las personas como tampoco quiero habituarme a la injusticia. No deseo ser cómplice de ello. No me voy a callar.

			Trabajo en un hospital que se reinventa a diario. Hace apenas un par de meses una epidemia de sarampión, con más de cien ingresos diarios, nos obligó a triplicar la capacidad de trabajo. Cada año nos azotan epidemias de bronquiolitis y neumonías durante la época de lluvias y en la estación seca hacemos frente a las más mortíferas, como el sarampión y la desnutrición, que se ceban con la infancia más vulnerable.

			Estoy en primera línea, en el Hospital Rural de Gambo, que ahora combate la pandemia de coronavirus entre epidemias de sarampión, meningitis, cólera, tuberculosis y hambrunas. Y que debe lidiar con el silencio que rodea al Cuerno de África, sobre todo al sur de Etiopía, cuya evidencia más clara es la indiferencia humana.

			Trabajo por encima de mis posibilidades; no desde hace un día ni una semana ni un mes ni un año, sino desde siempre. Esto lo convierte en una normalidad que lo silencia todo, porque cuando la emergencia es continua, deja de ser noticia. Multiplicamos las camas, no por arte de magia, sino a través del esfuerzo y el sacrificio.

			La normalidad es que no hay normalidad. Cada día es diferente, una sorpresa. Atendemos más de trescientas urgencias de sol a sol, hasta que el cielo se derrumba. Y aun sin luz, la actividad sigue.

			Y cuando acaba la jornada, me dejo caer en el viejo lecho. Mis músculos no pueden más, pero mi cerebro tiene problemas para desconectar. Entonces empieza el diálogo interior:

			—Me preocupan Ruziya, Meseret, Mulu� ¿Vomitará, comerá? Ya no es un niño que muere de hambre en el mundo cada segundo; ahora tiene nombre propio. Eso no cambia el mundo, pero sí me cambia a mí.

			—Cierra los ojos —me ordeno.

			—No puedo cerrar los ojos —responde mi otro yo—. No puedo permanecer indiferente. No puedo y tampoco quiero.

			La impotencia de morir de sarampión en tiempos de coronavirus. Lo injusto que es que fallezca un niño que no debería morir a causa de una enfermedad evitable, prevenible y tratable como una neumonía. Estos son algunos de los pensamientos que me impiden descansar, los mismos que me aportan una fortaleza que desconocía. He aprendido que el cuerpo humano es capaz de trabajar hasta la extenuación cuando tiene un motivo, cuando tiene un porqué. El compromiso de combatir toda esta injustica social con trabajo, sacrificio y esfuerzo. «Dar la vida es la única manera de encontrarla», me digo. Estoy convencido de ello.

			En los meses más fríos y lluviosos del año tratamos bronquitis y bronquiolitis, lo que me obliga a hacer malabarismos con la oxigenoterapia. De este modo, le retiramos el oxígeno al niño que empieza a recuperarse para ponérselo al más grave que acaba de llegar en ese momento. En ocasiones me veo obligado a priorizar. Es uno de los peores sentimientos. Me gustaría poder multiplicar también los cilindros de oxígeno. Estamos en medio de un hospital colapsado. Los profesionales sanitarios nos dejamos la piel al 300 %. Pese a ello, unos pacientes sobreviven y otros pierden la vida a causa de enfermedades que se podrían evitar. Mueren cuando no deberían hacerlo. Mueren por injusticia social. O lo que es lo mismo: son asesinados por el silencio.

			Ahora se añade la pandemia por el coronavirus. Nuestro reto: que el miedo no tire por la borda todo lo que hemos conseguido. Hace años luchamos por sacar a flote el hospital. Hoy hemos de evitar que colapse este frágil sistema sanitario.

			Trabajo en el Hospital de Gambo para que el lugar de nacimiento no te condene a morir, ni siquiera a sobrevivir, sino a vivir. Un hospital que salva vidas cada día y, además, enseña a salvarlas, que lidia contra la adversidad.

			Me encuentro en Gambo, a más de doscientos kilómetros al sur de la capital de Etiopía, Adís Abeba, sobre una tierra rojiza que se eleva más de dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar. He dejado atrás el asfalto, los edificios que desafían la gravedad y parecen tocar el cielo y las aglomeraciones de coches para adentrarme en una zona rural. El aire limpio me oxigena el alma. No hay ninguna carretera asfaltada cerca, razón por la cual acceden pocos vehículos. He sustituido el sonido del claxon de la capital por el canto de los pájaros, cuyos plumajes presentan colores espectaculares. La contaminación y el polvo por aire limpio. Las construcciones que se esfuerzan por acariciar el cielo por viviendas que a duras penas se levantan dos metros del suelo; el cemento por el adobe y la paja que brota de las tierras áridas, desérticas y polvorientas del valle del Rift. Aun así, el aroma a café impregna el ambiente.

			El hospital de Gambo se encuentra ubicado en una zona rural, alejado de cualquier núcleo urbano, y atiende a una población con escasos recursos económicos para la que el centro es el único servicio sanitario a su alcance. Antaño fue fundado como leprosería. Y es que Etiopía es el país africano con más personas afectadas por esta enfermedad.

			Estos son los datos del hospital de Gambo en el último año: se han atendido más de nueve mil trescientas urgencias pediátricas; ha habido más de tres mil seiscientos ingresos y altas en pediatría —la gran mayoría, por neumonía, bronquitis, deshidratación, tuberculosis, sarampión y meningitis—; más de diez mil mujeres embarazadas han acudido al programa de seguimiento del embarazo y, gracias a ello, han sido tratadas de VIH, sífilis, desnutrición aguda y otras complicaciones propias del embarazo; más de mil cien mujeres han dado a luz con la ayuda de matronas bien formadas. Por si este esfuerzo no fuera suficiente, en la unidad neonatal de cuidados intensivos, la única en la región, se han recuperado más de cuatrocientos recién nacidos; gran parte de ellos habían ingresado por prematuridad, asfixia neonatal, sepsis y problemas respiratorios.

			Así nació Gambo. Ahora te contaré cómo nació Gambo en mí.

		

	
		
			Gambo, vida y muerte

			«Trata a una persona como es y seguirá siendo lo que es.Trátala como puede llegar a ser y se convertirá
 en lo que puede llegar a ser».

			J. W. Goethe

		

	
		
			El día D que nunca olvidaré

			«Nadie “es” si prohíbe que otros “sean”».

			Paulo Freire

			—¡Doctor Iñaki!, ¡doctor Iñaki! ¡Corra! ¡Corra!

			Un estruendo me despierta. Me levanto de un salto de la cama y miro el reloj: son las dos de la madrugada. Me acerco a la puerta mientras mi mente empieza a repasar los algoritmos de reanimación, convulsiones, shocks y otras urgencias habituales. La experiencia me dice que alguno habrá que poner en práctica. Al abrir la puerta me ciega un haz de luz. Es la linterna del enfermero, el único punto luminoso en la negra noche.

			—Doctor, rápido, a la sala de partos. Hay una emergencia.

			—¿Qué ha pasado?

			—¡Corra, doctor! ¡Corra! ¡Corra!

			Entiendo que no hay tiempo que perder y que cada pregunta es un tiempo perdido ante un bebé que acaba de nacer y no respira. El enfermero que ha acudido a llamarme no me lo ha dicho, pero intuyo que es lo más probable. Sé que de mi velocidad depende una vida. Cada segundo de asfixia es una bofetada de la muerte.

			Recorro lo más rápido posible los escasos metros que separan mi cuarto de la sala de partos del hospital. En cuanto llego, exclamo:

			—¡Oxígeno! ¡Conectad el oxígeno!

			Entretanto, cojo el equipo de reanimación. Consiste en una mascarilla que coloco cubriendo la boca y la nariz del recién nacido y sello con mis dedos de manera hermética. Mientras, con la otra mano, comprimo la bolsa que lleva conectada para insuflar aire en los pulmones del recién nacido. Repito la maniobra. Nada. El cuerpo sigue inerte, azulado, sin movimiento.

			—Mulu, acércate. Coloca los pulgares sobre el pecho del bebé a la altura del corazón y cuando te diga, presiona el pecho. Vamos a bombearle el corazón simulando un latido manual —le digo a una de las mejores matronas que tenemos.

			—De acuerdo —afirma la joven matrona.

			—Ahora estoy presionando la bolsa para introducir aire en los pulmones. A continuación, presiona tres veces con los dedos sobre el corazón. Luego insuflaré de nuevo y tendrás que comprimir otras tres veces.

			—Sí, adelante —me responde.

			—Uno, ventilo.

			—Comprimo: uno, dos, tres.

			—Uno, ventilo.

			—Comprimo: uno, dos, tres.

			—Uno, ventilo.

			Repetimos la maniobra. Pasan los minutos, pasa la vida y llega la muerte.

			Con la mirada apagada, me dirijo a la mujer. Se había estrenado en la maternidad y ahora planea el funeral.

			—Mamá� —un hilo de voz se escurre entre los labios.

			—Aquí estoy —contesta ella.

			—Lo siento. Ha muerto —susurro con lágrimas en los ojos.

			—Es la voluntad de Dios. Has hecho todo lo que has podido —me anima la madre que acaba de perder a su hija recién nacida.

			Sus palabras no me tranquilizan. Sé que Dios no puede querer la muerte de un inocente. Ha muerto por una injusticia. Se podría haber evitado.

			—¿Cómo se llama? —pregunto buscando la empatía de la mujer.

			—Todavía no tiene nombre; sabía que podía morir —habla con una indiferencia que me aterra.

			En efecto, el riesgo de morir era muy elevado. Por eso, su madre, Momina, no quería ponerle nombre, no quería ponerle corazón. Sabía que iba a llorar y no es lo mismo llorar un número que un nombre. Lo que para mí es un nuevo día para ella ha sido su primer día; en realidad, sus primeras horas y también las últimas.

			En ocasiones, la diferencia entre la vida y la muerte es un segundo… Un segundo menos de lo que has tardado en leer la palabra. En este tiempo muere una vida y nace otra. Ya nada volverá a ser como antes.

			Quizá no te guste, quizá desearías cambiarlo, quizá�, pero así es la vida. Un segundo tarde, un segundo antes, una acción, una omisión. Sea lo que sea, la barrera es muy fina y el tiempo breve. «¿Y la vida? —me pregunto—, ¿qué es la vida? ¿Qué es mi vida?». Y me doy cuenta de que es más frágil de lo que pensaba. Sin embargo, hay que caminar con firmeza. A veces la vida es deslizarse de puntillas sobre el filo de un hilo y no sabes si se romperá al siguiente segundo, siempre buscando pisar un suelo más estable. Un segundo. Ya han pasado muchos segundos desde que empecé a escribir y parece que nada haya cambiado cuando todo ha cambiado. Alguien ha muerto, alguien ha nacido. Una sonrisa, un llanto, un te quiero, un adiós. La vida se condensa. La muerte la estruja.

			Son poco más de las cuatro de la madrugada y apenas he dormido unos minutos esta noche. Podría regresar a mi cuarto a descansar o tumbarme, o cerrar los párpados, que luchan contra la gravedad, pero no puedo dormir, así que enciendo la vela que alumbra la esquina de mi cuarto, tomo un papel y me pongo a escribir:

			Me invade un sentimiento de rabia e impotencia que no desearía a nadie. Me cuesta entenderlo. No sé qué hacer. La situación me supera. Sé que no volveré a ser el mismo, porque no puedo permanecer indiferente, no puedo permitir que sigan muriendo niños; menores que no deberían fallecer. Hay que hacer algo. Puedo hacerlo. Voy a hacerlo.

			Nunca olvidaré esas palabras. Nunca olvidaré ese día. No lo sabía aún, pero mi vida iba a dar un giro radical.

			Pensando en el bebé, reflexiono sobre las causas de la pérdida. Pudo haber muerto por asfixia, aunque esa es solo una verdad a medias. Ha perdido la vida porque no ha habido un control del parto. La madre no podía llegar al hospital para dar a luz, ya que vive demasiado lejos. Así que, en realidad, ha muerto por una injusticia social.
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