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  Para mi madre, que nunca dejó de luchar por mí,

  y para Anja, mi ángel de la guarda,

  cuyo sueño para mí se ha hecho realidad.

  
  




  


  


  


  


  


  


  Mi vida la tejemos


  entre mi Dios y yo.


  Mas no elijo yo los hilos


  que él teje con primor.


  


  Cuando teje una pena,


  yo, creyendo saber,


  olvido que él ve la trama


  y yo solo el revés.


  


  Hasta que el telar no calla


  y se detiene el vaivén,


  Dios no muestra el tapiz


  ni revela el porqué.


  


  Hilos oscuros ha de haber


  para que el hábil tejedor


  pueda, los de plata y oro,


  sujetar en su patrón.


  


  «El tejedor», B. M. FRANKLIN (1882-1965)


  


  


  Prólogo


  


  


  


  


  


  


  Rodeada por la oscuridad, en la profundidad del bosque, corría para salvar la vida. El tortuoso sendero serpenteaba desigual bajo mis pies. Incluso los árboles conspiraban contra mí, sus miembros agrediendo mi cuerpo mientras luchaba por alcanzar el asilo de la cueva, que quedaba justo fuera de mi vista. Entretanto, el fantasma que me perseguía desde las sombras ganaba terreno… su galope, su jadeo indicaban que caía ya sobre su presa.


  Me dolían los pulmones y las piernas me ardían por el esfuerzo. Mirando por encima del hombro, vislumbré la luna resplandeciendo en sus ojos salvajes. Habría reconocido esos ojos en cualquier lugar. Me daba caza un zorro.


  Volví la cabeza al frente justo a tiempo de descubrir una raíz retorcida que había crecido en el camino, como si el árbol quisiera ponerme una taimada zancadilla. El traspié me hizo perder valiosas fracciones de segundo. Casi podía sentir el aliento caliente y pegajoso del zorro en la nuca. Recuperándome, embestí hacia la cueva. Ahora la veía, su promesa de seguridad casi a mi alcance.


  Con el corazón martilleando en el pecho, corriendo más rápido de lo que podían llevarme las piernas, miré hacia atrás una vez más, dando a un árbol oportunista la ocasión que necesitaba. Ni siquiera vi venir la raíz que sería mi perdición. Tropecé con ella y me estrellé contra el suelo, cayendo sobre la espalda justo cuando el zorro arremetía contra mí.


  De pronto, todo se movía a cámara lenta. Yacía impotente a tan solo unos pasos de la cueva inalcanzable. Sin poder huir, me protegí la cara con los brazos. El zorro estaba en el aire, las zarpas extendidas, a punto de hacerme trizas. Le cayeron babas de los colmillos.


  


  


  Me desperté ahogando un grito, temblando, con los ojos abiertos de par en par. Tenía el corazón desbocado; la frente, cubierta de sudor. «Solo es un sueño». «Solo es un sueño», me decía y, sin embargo, luchaba con todas mis fuerzas contra el peso de mis párpados, sabiendo que, tan pronto como los cerrase de nuevo, el zorro continuaría su caza. Por ahora, al menos, había escapado.


  Inhalé profundamente, respirando el olor de casa: el maravilloso aroma de cebollas caramelizadas, arroz basmati y menta recién picada mezclada con té Earl Grey, canela y fruta de temporada.


  La mayoría de las noches eran así. Notaba la atracción del sueño. Sabía que era inevitable. No importaba cuán desesperadamente me debatiese por mantener los ojos abiertos, al final, se cerrarían y el zorro, siempre alerta, me acecharía en la oscuridad, ansioso por devorarme.


  La claridad del crepúsculo se filtraba por las cortinas, proyectando sombras que bailaban sobre las paredes. Abracé mi Muñeca Repollo, apretándola contra el pecho. Cómo deseaba que no hubiésemos dejado al señor Conejo en Irán con mi padre. Añoraba a mi conejito.


  Se me cerraban perezosamente los ojos. Podía sentir cómo resbalaba hacia el pesado espacio de la duermevela. Me forcé a abrirlos y respiré hondo. «Sigue despierta». «Sigue despierta». «¡Sigue despierta!».


  Me centré en la obra de mi memoria. Tenía seis años, cursaba primero de primaria en la escuela elemental luterana, donde cada semana estudiábamos pasajes de la Biblia e himnos sobre el amor que Dios nos tenía a los niños. La señora Hatzung, mi maestra, decía que si confiábamos algo a la memoria, nadie podría arrebatárnoslo nunca. Incluso si mi padre me encontraba y me llevaba de vuelta a Irán, podría llevar la Palabra de Dios conmigo sin que nadie lo viese. Mi padre ni lo sospecharía.


  «Jesús me quiere, yo bien lo sé —canturreé, tocándome la palma de la mano izquierda con los dedos de la derecha y al revés, y luego cruzando los brazos sobre el corazón antes de señalarme el pecho—: en la Biblia lo puedo leer —sostuve las manos planas delante de mí como si fuesen un libro—. Si eres pequeño tienes suerte —continué acunando los brazos cruzados a la altura de la cintura—, Él te protege porque es fuerte». Esta era mi parte favorita: levanté los brazos doblados a la altura de los hombros y los flexioné presumiendo de músculos que no tenía.


  Funcionaba: seguía despierta.


  Una vez acabada la canción, continué con una oración que estábamos aprendiendo, una sobre el pan. ¿Cómo era? Algo sobre el pan que se nos daba cada día, como cuando Dios dio a los israelitas maná para comer cuando atravesaban el desierto. Me cedían los párpados. Pestañeé en un intento inútil de espabilarme. «El pan nuestro de cada día», eso era. ¿Qué venía luego? Mis ojos ansiaban el sueño. «Sigue despierta». «Sigue despierta». «Sigue desp…».


  


  Estaba oscuro. Corría. Había árboles y raíces, y mi camino estaba cuajado de guijarros que me rodaban por los tobillos poniendo en riesgo mi equilibrio. El zorro gruñó al arrojarse hacia mí. El viento agitaba ominosamente las densas hojas. La cueva… ¿dónde estaba la cueva? Tenía que encontrarla. Sola y asustada, corrí en la única dirección que podía… alejándome del zorro. Frenética, miré por encima del hombro, solo para descubrir que el animal estaba cada vez más cerca. Salté una raíz y seguí corriendo. Allí, por fin, vislumbré la negra abertura, lista para llevarme donde las garras del zorro no podrían alcanzarme. Miré hacia atrás, tropecé con la raíz y caí sobre mi espalda. A cámara lenta, la fiera voló por el aire enseñando los dientes, y yo me protegí la cara con los brazos anticipando el ataque.


  


  Me desperté bañada en sudor frío, temblando y asfixiándome. Estaba en mi cuarto. «Estoy segura. Es solo un sueño». En esta ocasión, en vez de los olores familiares de casa, me sorprendió un hedor de orina. Había mojado la cama.


  


  


  Me destapé furtivamente y me senté en el borde del colchón, abrazándome las rodillas pegadas a la barbilla. Sabía que el zorro no estaba en la habitación y, a pesar de ello, no me atrevía a poner un pie en el suelo. Tenía visiones de él agazapado bajo mi cama, listo para hundirme los dientes en el tobillo en el instante en que mis dedos tocasen la alfombra. Haciendo acopio de coraje, salté lo más lejos de la cama que pude y me acerqué de puntillas a la puerta, con mi camisón de los Osos Amorosos empapado y frío contra los muslos. En silencio, abrí y examiné el pasillo atenta a cualquier señal del zorro. Convencida de que no había peligro, recorrí despacito el pasillo hacia la habitación de mamá. El ritmo tranquilizador de sus ronquidos me dio la bienvenida cuando entré a toda prisa en su dormitorio. Salté a su cama y me sumergí en el calor de las sábanas. Solo allí, a salvo en mi cueva, podría por fin entregarme al sueño.


  Mamá y yo habíamos escapado.


  Pero no éramos libres.


  









  

  

  

  

  

  

  PRIMERA PARTE


  










  

  

  Capítulo 1


  


  


  


  


  


  


  Treinta y dos mudanzas en otros tantos años. Esta última transición ha sido, quizá, la más gozosa de todas. Soy propietaria por primera vez. He echado raíces y decidido quedarme un poco más de lo habitual… espero. Me siento en mi solana disfrutando de los rayos de luz que entran a raudales por las cristaleras. Una taza de mi café favorito de Berres Brothers, cremoso con leche, me calienta las manos, y pienso: «¿Cómo he llegado a merecer esta bendición?».


  Fuera los pájaros cantan su agradecimiento por los comederos recién colgados, rebosantes de pienso. La primavera en Míchigan es espléndida. La nieve se ha retirado dejando un desnudo manto de apelmazada tierra marrón, matizada de manojos verde amarillentos. Tengo junto a mí una mesita esquinera resplandeciente con los cacharritos ilustrativos del Noruz, la celebración del Año Nuevo persa. Conocida como haft sin —literalmente, «las siete eses»—, esta forma simbólica de poner la mesa es como un mapa de antigua sabiduría para guiar la transición de un año al siguiente. La principal tarea del Noruz es la limpieza: limpiar la mente de negatividad, limpiar el cuerpo e incluso limpiar el hogar.


  Doy un sorbo al café y siento un impulso de ambición. No sé si es todo eso de la limpieza de primavera o la vista de mi haft sin, pero hoy, decido, será el día en que termine de desempacar las últimas cajas que dejé en el sótano marcadas como «varios». Tres meses es tiempo suficiente para haberlas ignorado.


  Me dirijo al sótano, sintiéndome algo más que encantada de que estos escalones de suave moqueta me pertenezcan. Remoloneando en la puerta corredera de cristal de la habitación vacía que será un día mi estudio, inspecciono la prácticamente yerma tira de tierra que rodea mi patio. Solo las primeras muestras de tulipanes y narcisos asoman del suelo semicongelado. Las lilas aún están desnudas. Tengo gran ilusión por llenar ese espacio de flores y hierbas, quizá algunas tomateras. Eso, sin embargo, será otro día.


  En la parte de atrás del sótano hay una sección inacabada, un escondrijo perfecto para los trastos. Incluso antes de abrir la puerta, se me escapa un suspiro. «No hay tantas cajas que abrir —me digo entrando—. Me sentiré mejor una vez que lo haya hecho».


  Tengo listo el lugar de trabajo. Hay incluso una caja esperando en el extremo de la mesa plegable, implorando que la abran. Hurgando en ella, encuentro cartas, recortes de periódico, fotos, entradas de cine, el llavero rojo que gané en el concurso de talentos de la secundaria… objetos al azar de poco o ningún valor aparte del sentimental. Esa es la razón por la que son tan difíciles de deshacer estas cajas: están llenas de reliquias de mi pasado que no encajan en mi presente, pero de las que no consigo separarme.


  Examino cuidadosamente las capas, reconociendo recuerdos que abarcan el total de mi vida y me doy cuenta de que no va a ser una tarea rápida. Necesitaré una silla cómoda y otra taza de café. Con la caja apoyada en la cadera, apago la luz, cierro la puerta y subo a la solana.


  Lo primero que captura mi atención es un álbum de fotos. Tiene la portada azul oscuro, con algunas estrellas y una media luna amarilla, porque «Mahtob significa luz de luna». Sonrío pensando en mis amigos tomándome el pelo con esa frase de la película. Cuando saco el libro de la caja, cae de él un sobre y mi mente divaga unos años atrás, a la última vez que intenté terminar de llenarlo.


  Entonces trabajaba como enlace de relaciones comunitarias para una organización de salud mental en Míchigan. Me encantaban mi trabajo, mis compañeros, mi ciudad, mi grupo de amigos ecléctico y estrafalario. La vida me iba bien, pero estaba increíblemente ocupada. Cuando surgió la oportunidad de irme de fin de semana largo, la tomé al vuelo y, mientras hacía la maleta, se me ocurrió meter el álbum y el sobre de fotografías. Al despegar el avión, comencé a pegar el montón de fotos en el álbum considerando por qué no conseguía encontrar nunca tiempo para estas cositas en casa. «¿De verdad la vida tiene que ser tan ajetreada?», me preguntaba en medio del rugido del motor del avión.


  Tan pronto como tuve casa propia, la sentimental de mi madre había comenzado a llenarla con carretadas de tesoros de todos los aspectos de mi patrimonio, incluyendo cajas llenas con toda una vida de fotos sueltas. Por el reverso de las fotos que marcaban mis primeros meses de vida, brincaba descaradamente el sello de un zorro, el mismo animal que rondaría mis sueños en los años siguientes a nuestra huida. Se trataba de un simple perfil en tinta roja, pero el parecido era inequívoco. Surcaba el aire con las zarpas extendidas, las orejas hacia atrás, la cola alargada tras él. Por debajo, en letras de imprenta, las palabras Fox Photo.


  Las fotos que tenía conmigo en el avión eran más recientes. No las habían revelado en Fox Photo. Sabía que no habría depredadores en los reversos y, aun así, sin pensarlo mucho, lo comprobé de todas formas. Era una costumbre inconsciente nacida de una vida de hipervigilancia. No es una coincidencia que esta fuese la imagen que mi mente captó en la niñez como símbolo de mi padre. Él era, después de todo, el fotógrafo de la familia y yo, su motivo favorito. Mi vida habría podido ser, fácilmente, muy distinta. Me pregunto en quién me habría convertido si las cosas hubiesen ido como mi padre quería.


  Estaba perdida en mis recuerdos cuando la elegante mujer que se sentaba a mi lado comenzó a charlar. Me había fijado en ella de inmediato cuando subió al avión. Tenía una presencia imponente, vestida toda de negro excepto por los zapatos de tacón de aguja estampados en leopardo. Llevaba una cartera enorme y un sombrero de paja muy a la moda, el pelo rubio, corto, sujeto por un par de gigantescas gafas de sol de diseño. Como suele sucederme, la conversación se volvió enseguida hacia la literatura y, muy pronto, le estaba anotando recomendaciones de lectura en el margen del libro de crucigramas del New York Times que me había traído para el viaje: La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, Criadas y señoras, La primera agencia de mujeres detectives.


  No me llevó demasiado dejar de lado mi álbum. Devolví el resto de las fotos al interior del sobre y lo metí dentro de la contraportada.


  Completos extraños tienen la costumbre de abrirme sus corazones. Ha sido parte de quién soy al menos desde que estaba en segundo de primaria. Mis compañeros solían esperar en fila para columpiarse junto a mí y, como decimos en el mundo de la salud mental, «elaborar sus emociones». Si no fuese porque no puede ser, creería que, sobre mi cabeza, flota un bocadillo que dice: «Ayuda psicológica: 5 ctv.», o que me cuelga del cuello una señal que proclama: «La doctora pasa consulta», al estilo de Lucy en los tebeos de Charlie Brown.


  Mi compañera de asiento y yo hablamos sin parar durante el resto del vuelo y, para cuando aterrizamos, habíamos tratado de El castillo de cristal, Agua para elefantes y La vida secreta de las abejas como viejas amigas reencontradas.


  —¿Cuánto dices que dura tu escala? —me preguntó mientras esperábamos nuestro turno para unirnos a la estampida hacia la salida.


  —Unas dos horas.


  —Entonces, te da tiempo a comer. —No era una pregunta.


  Protesté, pero era insistente. Nos dirigimos al restaurante, donde nuestra conversación continuó acompañada de marisco y vino. Un tema llevaba al siguiente y, pronto, esta hermosa mujer se encontró contándome una desgarradora experiencia de su pasado. Durante años, había llevado la carga emocional de su experiencia en silencio, sin compartir su dolor ni con sus amigas íntimas.


  Cuando se le llenaron los ojos de lágrimas, no pude evitar pensar en el maltrecho marco de fotos negro que decoraba un rincón de mi escritorio en el trabajo. En una hoja de papel de lino color marfil, había imprimido las palabras del poema «El tejedor». Estaban inscritas exactamente como me las había enseñado mi amiga Hannah el día de nuestra graduación de la secundaria. Yo tenía dieciocho años y había sido uno de los días más tristes de mi vida.


  Mi nueva amiga describía, ciertamente, hilos oscuros. Y, como con todos los hilos, yo estaba convencida de que había un rayo de luz entre ellos, lo viésemos o no.


  —No puedo creer que te esté contando todo esto —sollozó—. Es como si nos conociésemos desde hace años y acabo de darme cuenta de que no sé ni cómo te llamas.


  —Me llamo Mahtob —dije sonriendo y extendí mi mano a través de la mesa para estrechar la suya con fingida formalidad.


  —Mahtob. ¡Qué nombre tan bonito! ¿De dónde viene?


  —Es persa.


  —¿Persa no es iraní?


  —¡Ajá! —respondí dando un traguito a mi Riesling—. Mi padre era de Irán.


  —Leí un libro interesante hace unos años —comenzó limpiándose las lágrimas con golpecitos de su servilleta de tela. Supe de inmediato adónde iba a llegar—. En realidad, era sobre una mujer de Míchigan. Se había casado con un hombre de Irán. Él la llevó con su hija pequeña a visitar a la familia y las tomó como rehenes. Había una guerra y bombardeos. Pasó de verdad. ¿Te haces una idea? La madre y la hija acabaron escapando. Era una historia asombrosa… hasta hicieron una película. ¿Cómo se llamaba?


  —No sin mi hija.


  —Sí, No sin mi hija. Eso es. ¿Lo has leído?


  —No —solté una risita—. ¡Lo viví!


  










  

  

  Capítulo 2


  


  


  


  


  


  


  El tapiz de mi vida comenzó en Texas en 1979, en la cúspide de la Revolución iraní y en medio de un huracán. El día que nací, el 4 de septiembre, la primera plana del Houston Chronicle anunciaba: «David arrasa la costa central de Florida». La caída de la presión barométrica a causa de una tormenta tropical que recaló a más de mil quinientos kilómetros de distancia fue suficiente para traerme al mundo con un mes de adelanto.


  El huracán David era una minucia en comparación con la tormenta que se cocía incluso más lejos, en la patria de mi padre. Buena parte de la séptima página del Chronicle de aquel día estaba dedicada a la escaramuza militar en Irán: «Tropas iraníes cruzan líneas de defensa kurdas». El artículo dejaba claro que los demócratas seglares se estaban derrumbando ante la fuerza letal del sublevado régimen islámico del ayatolá Jomeini. El vórtice de la tormenta revolucionaria podía haber golpeado a doce mil kilómetros de distancia, pero supuso un impacto catastrófico para mi familia.


  Mi padre, Sayyed Bozorg Mahmoody, había abandonado su país a los dieciocho años para estudiar inglés en Londres. Desde allí, se había mudado a Estados Unidos para ir a la universidad. Como le gustaba el mundo académico, se convirtió en profesor de matemáticas universitario y, luego, en ingeniero. Trabajó para la NASA en la década de 1960. Después, se matriculó en Medicina. Al parecer aún sediento de conocimiento, siguió hasta completar su residencia como anestesista.


  Mis padres se conocieron en Míchigan en 1974, cuando él era residente en el hospital de Carson City. Mamá trabajaba cerca, en una sección administrativa de la industria automovilística que, en aquel momento, prosperaba en el estado. Se casaron y se trasladaron a Texas en el verano de 1977.


  Cuando estalló la Revolución iraní, mi padre cambió. Su encanto carismático y apacible fue inmediatamente sustituido por una sombra violenta de extremismo político. Antaño amante de «Occidente» y las oportunidades que le ofrecía, empezó a condenar con vehemencia a Estados Unidos y todo lo que significaba.


  Mamá lo había conocido como musulmán no practicante. Eso, también, cambió con la revolución. Se quedó estupefacta el día que llegó a casa y se deshizo de todo el alcohol que había. Era él quien acostumbraba a beberlo, pero fue a ella a quien recriminó los males del licor. Desde ese día, insistió en que ella solo comprase comida kosher, que era lo más parecido a la halal (permitida por la ley islámica) que podía conseguir, y sus ardientes diatribas antiamericanas se convirtieron en lo más normal.


  Hay una foto mía de bebé —una de las muchas imágenes con la marca del zorro— en la que me acuna en brazos un hombre joven con la cabeza envuelta en una venda de gasa blanca. Era uno de los muchos iraníes que trajeron su revolución a las calles de Texas. Mi padre era su líder.


  Aprovechando la completa libertad de expresión garantizada por la Constitución estadounidense, mi padre ayudaba a organizar manifestaciones que fustigaban a Estados Unidos, cuya influencia en su país consideraba occidentalizadora e inmoral. La ironía es abrumadora. El hombre que me sujeta en la foto había sido apuñalado en la cabeza mientras marchaba en una protesta antiamericana que mi padre había ayudado a organizar.


  Mis padres y yo nos mudamos a Míchigan cuando yo tenía seis meses. Mi madre, harta del fanatismo de mi padre, le había amenazado con el divorcio. En un esfuerzo por salvar su matrimonio, él prometió dejar atrás la causa de la revolución y empezar de cero en el estado del que procedía mamá. Acabaría por ser otra promesa incumplida.


  Míchigan tiene forma de manopla. Pregunta a cualquier michiguense dónde vive y, como obligado por un reflejo innato, levantará la mano y señalará el lunar o nudillo o padrastro preciso que representa su ubicación. Yo he vivido por toda la manopla, pero desde que tenía seis meses hasta que cumplí los cuatro años, viví cerca de la articulación superior del índice, en Alpena.


  El apodo cariñoso del este de mi estado es el «lado del porvenir». Es práctico, espartano e industrial, al contrario que el ocaso, donde la costa se ha comercializado y la economía se basa en el turismo. Pasarían muchos años antes de que yo supiese que lo que me olía a casa de niña era, en realidad, el olor sacarino de la contaminación que escapaba de las gigantescas chimeneas de la fábrica Abitibi-Price, que producía frisos.


  La casa de mi familia estaba junto al río Thunder Bay. El agua que fluía a través de nuestro patio trasero rodeaba las lomas de mi parque favorito, más allá del Hospital General de Alpena, donde mi padre trabajaba como anestesista, a través de la ciudad y por la presa Ninth Street, antes de vaciarse en la bahía de Thunder Bay. Desde el malecón del puerto, podías contemplar el lago y observar los enormes buques de carga avanzar centímetro a centímetro hacia el horizonte, cargados con la producción de nuestra industria. En algún lugar sobre el agua, había una frontera invisible donde la bahía de Thunder Bay se convertía en el lago Hurón. Y más allá de la línea en que se encontraban cielo y agua, estaba Canadá.


  El parque en el meandro del río era uno de mis lugares preferidos. Mamá me llevaba allí para dar de comer a los pájaros, y fue gracias a estas experiencias como me contagió su amor por la ornitología. Mientras que algunos padres llamarían la atención de un niño pequeño hacia «un pajarito», los míos, ansiosos por compartir su sabiduría, me enseñaban los nombres correctos de cada especie. Veíamos gansos del Canadá, cisnes, garzas reales y todo tipo de patos. Cuando el tiempo mejoraba, observábamos cómo los petirrojos sacaban lombrices del suelo para comer. Ver el primer petirrojo del año era puro deleite, pues marcaba el final del invierno aparentemente eterno del norte de Míchigan y el comienzo de la primavera, que daría pie a un verano siempre demasiado breve.


  La primera canguro que recuerdo fue Patty, una adolescente que vivía al otro lado de la calle. Estuvo entre el sinfín de amigos de la familia que disfrutaba pintándome las uñas. Me encantaba que me las pintasen. Ya desde muy pequeña, me sentaba muy quieta dejándome mimar. Hay fotos en las que apenas tengo edad para ponerme en pie apoyada en la mesita de café y, sin embargo, llevo las uñas rojo brillante y bolitas doradas como pendientes. Mis padres me hicieron los agujeros de las orejas cuando no tenía más que seis semanas. Mamá marcó mis lóbulos y papá disparó la pistola perforadora. Lloró ella más que yo.


  Además de pintarme las uñas, Patty me llevó a un estudio cerámico a pintar loza. Eligió un florero para que yo lo decorase. Ella solía trabajar en los relucientes colores pastel tan de la década, mientras que yo preferí uno de mis dos colores favoritos: el berenjena. Mi otro color favorito era, por supuesto, el rosa bebé.


  


  


  La cocina es el corazón del hogar y esa verdad ha sido una de las pocas constantes de mi vida. Muchos de mis recuerdos más tempranos giran en torno a ella. Con dos o tres años, me sentaba en el suelo de linóleo con una cuchara de madera, revolviendo preparado de naranja en una jarra Rubbermaid de color aguacate, persiguiendo con la cuchara el trozo de concentrado congelado hasta que se disolvía. Mientras tanto, mamá iba y venía, dando la vuelta a los huevos fritos en el aire, friendo croquetas de patata, untando con mantequilla las tostadas recién salidas del tostador, sin preocuparse en absoluto porque yo hubiese vertido el zumo en el suelo. Los niños aprenden a cocinar manchando y para ella era importante que yo me sintiese a gusto en la cocina.


  Otra vez recuerdo cómo mamá y yo nos reíamos de mi padre y su tonto sufrimiento autoprovocado. Le encantaba la comida picante, de esa que te despeja la nariz y te provoca sudores. En esta ocasión en particular, se sentó a la mesa de la cocina mordisqueando guindillas crudas hasta que sintió que la boca le ardía y la cara se le había puesto colorada. Se enjugó el sudor de la calva con un pañuelo, resollando, pero claramente entusiasmado por la experiencia. Llevaba puesto un polo Lacoste azul cielo, con el característico cocodrilo verde en el pecho.


  Mis padres eran ambos epicúreos consumados y maestros en el arte de la hospitalidad. Hacían una pareja perfecta en ese sentido. Nuestra casa solía estar llena de amigos y, si había amigos, era seguro que abundaría el alimento. Me enseñaron que los amigos se convierten en familia cuando comparten la comida.


  Y así fue como mi árbol genealógico desarrolló una rama armenia. No estoy segura de cómo se conocieron nuestras familias. Quizá fue a través de John, el oculista de mis padres, o de su cuñada, Annie, nuestra modista. Pero, desde mi infancia hasta el día poco antes de mi quinto cumpleaños en que mi padre puso en marcha su siniestro plan, nuestras familias desarrollaron el feliz hábito de festejar juntas. No necesitábamos una ocasión especial para reunirnos en torno a una mesa.


  A veces, eran John y su mujer, Vergine, los anfitriones. Entonces, Vergine, con su hermana, Annie, y su madre, llamada cariñosamente Nana, pasaban horas preparando apetitosas exquisiteces armenias. Otras veces, los anfitriones eran mis padres, que trabajaban mano a mano para preparar el festín persa más delicioso.


  Mi padre, especialmente, se enorgullecía de hacer que la comida se viese bonita. A veces, preparaba una extravagante exhibición de fruta, cada bocado de la cual había colocado con esmero. Con la precisión de un cirujano, vaciaba una sandía hasta convertirla en una cesta, dejando un asa de corteza en el centro. Me dejaba ayudarle a sacar cucharadas de la carne de la sandía con un vaciador. Pero no podíamos limitarnos a poner de nuevo las bolitas de sandía dentro de la corteza para servirla. Eso no sería ni mucho menos lo bastante colorido. Teníamos que añadir esferas a juego de cantalupo, con uvas blancas y tintas, y fresas de Alpena o arándanos, según la temporada. Solo entonces volvíamos a llenar la cesta de corteza de sandía de fruta. La mesa rebosaría de montañas de fruta fresca. Mi padre desconocía el término moderación.


  Independientemente de dónde nos reuniésemos o de lo que comiésemos, los adultos y los niños nos sentábamos juntos a disfrutar de la compañía mutua. Las varias personalidades, edades, intereses y culturas aportaban encanto a la interacción. Eran comidas bulliciosas y alborotadas, que duraban horas. Cuando recuerdo mi niñez, esos son los sonidos, olores, sabores e imágenes que me inundan la mente.


  La comida no era cuestión de necesidad. Era un medio de criar, de enseñar, de cuidar… de amar. El proceso de prepararla era tan importante como el hecho mismo de comerla, si no más. Aprendí esto no solo de mis padres, sino también de Nana y Annie, de las que heredé la tradición de enrollar kibbe.


  Me sentaban encima de la mesa. Una de ellas metía la mano en el bol lleno de una masa de ternera picada y bulgur. Pellizcando justo la cantidad apropiada, dejaba caer la mezcla en mi mano. Nana, que no hablaba inglés, me hacía un gesto para que siguiese sus movimientos. Dando a la masa un par de apretones para que no se deshiciese, comenzaba a enrollarla alrededor de la punta de su dedo índice, girando el dedo con cada vuelta.


  Diestramente, mojaba la mano en el plato de agua fría que había entre las dos.


  —Solo un poco —me instruía en armenio.


  Una vez que habíamos conseguido la forma precisa y formado una cavidad suficiente, la rellenábamos con un mejunje de carne especiada y piñones. Volvíamos a mojar un poco los dedos, y era el momento de pellizcar la abertura para cerrarla en torno al relleno. Entonces, Nana ahuecaba las manos, una encima de la otra, y las rotaba en sentidos opuestos para formar una especie de óvalo terminado en extremos puntiagudos.


  Yo seguía todos sus pasos, luego le tendía mi kibbe para su inspección. Tomándolo tiernamente de la palma de mi mano, Nana lo examinaba con ojo experto. Si decidía que estaba decente, se llevaba los dedos cerrados al centro de la boca. Entonces, chasqueando los labios, retiraba la mano de su cara, con los dedos explotando con el sonido de su beso. Era su forma de decirme que había hecho un buen trabajo.


  A cada paso, me inundaban de elogios. El fracaso no existía en su cocina. Si algo no iba exactamente según lo planeado, era solo una oportunidad para descubrir un camino nuevo y, quizá, mejor.


  Mientras cocinábamos, Annie me hacía cantar. «Dios es bueeeeno —cantaba con su adorable acento—. Dios es tan bueeeeno». Entre canciones, hacía llegar el mensaje.


  —Mahtob —me encantaba cómo pronunciaba mi nombre—, Dios es muy bueno con nosotrrros, muy muy bueno. Nos quierrre mucho. No lo olvides nunca.


  Que Annie y Nana pudieran ver la bondad de Dios era un testamento vivo del poder de la fe: ellas habían sufrido la peor crueldad de este mundo. Nana era superviviente del genocidio armenio, huérfana por la violencia bárbara de las primeras décadas del siglo XX, cuando el Gobierno turco masacró a los habitantes de su pueblo. Nadie sabía su edad exacta. A mí me parecía ancianísima. A pesar de la fatua brutalidad que había marcado el comienzo de su vida, Nana rezumaba calor humano y amabilidad, y había transmitido esa misma cualidad a sus hijas.


  Annie, antes de trasladarse a Alpena, había vivido en Beirut, en Líbano, con su marido y sus tres niños. Cuando la guerra civil estalló en 1975, presentaron los papeles solicitando permiso para emigrar a Estados Unidos. Querían proteger a sus hijos de la fea realidad de la guerra. Su familia consiguió, finalmente, el permiso para huir del país, pero no antes de que el marido de Annie se hubiese unido a los más de 150.000 civiles que perdieron la vida en una batalla que continuaría durante los siguientes quince años. No tenía nada que ver con el conflicto; simplemente, estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.


  La inútil muerte de su esposo solidificó la resolución de Annie de mudarse con sus hijos a una tierra en la que pudieran crecer conociendo la paz. Hizo las maletas y se marchó a Norteamérica con ellos, sin volver la vista atrás. No importaba lo que la vida le echase encima, Annie, siguiendo las huellas de su madre, seguía llena de fe y rebosante de alegría. Y, de igual manera que Nana había plantado en ella esas semillas de resiliencia, Annie ponía gran cuidado en plantarlas y nutrirlas en mí.


  


  


  En el verano de 1984, cuando yo tenía cuatro años y medio, mis padres y yo nos mudamos al sur de la zona de Detroit, también en el «lado del porvenir» del estado, donde el pulgar se une a la palma. Fue solo unas semanas antes de que nos marchásemos «quince días de vacaciones» a la tierra de mi padre y un mes antes de que yo tuviese que empezar la guardería.


  Pensándolo ahora, puedo ver que ese traslado fue un golpe de genio maligno de mi padre. Convenciendo a mamá de que comenzarían a construir el hogar de sus sueños juntos cuando volviésemos de nuestro viaje, consiguió manipularla para dejar la mayor parte de nuestras pertenencias bien empaquetadas para transportarlas con facilidad a nuestra futura prisión.


  En aquel momento, no obstante, yo era completamente ajena a sus planes: estaba absorbida por los gozosos detalles de la infancia, como las sábanas de Tarta de Fresa que mamá había comprado para mi nuevo dormitorio y la pelotita de goma de los Osos Amorosos, con la imagen de mi favorito —Gracioso, el osito amarillo con un alegre sol sonriente en la tripa—, que emitía un tintineo hueco y vibrante cuando la hacía botar en la entrada del garaje. Sobre todo, era feliz porque había hecho una nueva amiga, una niña más o menos de mi edad, que vivía en la casa de al lado. Se llamaba Stacey y fue mi iniciadora en fantásticos manjares como los macarrones con queso de Kraft y los refrescos Kool-Aid.


  


  


  La Revolución iraní, que había comenzado más o menos cuando yo nací, había dejado el país hecho trizas. El sah, soberano de Irán, había sido derrocado. La crisis de los rehenes en la embajada estadounidense de Teherán era aún historia reciente. Los disturbios políticos y religiosos hacían estragos en el país. El ayatolá Jomeini y los extremistas radicales que conformaban su partido habían traído consigo una forma de vida mucho más estricta para todo el mundo. En la nueva República Islámica de Irán, se forzaba incluso a los no musulmanes a vivir según los edictos del ayatolá. Como si el baño de sangre que había provocado la revolución no hubiese sido suficiente, Iraq había invadido Irán y las escaramuzas se habían convertido en una guerra abierta entre los dos países.


  Mientras yo pasaba soleadas tardes chapoteando entre los aspersores con Stacey, mamá ocupaba la mente con la realidad infinitamente más oscura de peligros que yo aún no había conocido. Mientras hacía el equipaje para nuestra visita a la patria de mi padre, no podía sacudirse la insistente pregunta: «¿Por qué diantres vamos a llevar a nuestra hija a una zona en guerra?».


  










  

  

  Capítulo 3


  


  


  


  


  


  


  Cuando mi familia dejó nuestro hogar el 1 de agosto de 1984, yo no tenía razón alguna para sospechar que nuestro viaje sería algo más que unas vacaciones de quince días con los parientes de mi padre en Irán. Si yo hubiese tenido la sabiduría de la edad, quizá habría tenido, como mi madre, la corazonada de que mi padre estaba poniendo en marcha un plan mucho más siniestro.


  Mientras mis padres estaban ocupados con los últimos preparativos antes de nuestra partida, yo bailaba con el señor Conejo por la salita, unida a él por las tiras elásticas que sujetaban sus pies y sus manos a los míos. Era un hermoso conejito de peluche, verde hierba con lunares blancos, que me sobrepasaba en altura por una larga oreja. Llevaba una pajarita de fieltro rojo con el aspecto de dos triángulos tumbados y con las puntas superpuestas en el centro. Los numerosos intentos de mamá de mantener la pajarita en su sitio solo habían conseguido dejarla tiesa por el pegamento.


  Un aire viscoso de tensión había invadido nuestra casa. Podía oír los susurros de una pelea entrando desde el vestíbulo mientras las maletas se acumulaban al lado de la puerta. Mi padre entró enfurecido en la habitación y agarró su Corán levantándolo de la mesa junto al sillón orejero tapizado en estampado de cachemira azul.


  Mis padres me habían enseñado que el estampado de cachemira era un diseño persa. Nuestra casa reflejaba claramente el origen de mi padre. La mesita de la que había recogido su Corán contenía también una lámpara verde botella hecha de piel de camello, intricadamente pintada con un diseño geométrico blanco y amarillo. Nos la habían traído unos amigos como regalo de Pakistán. En el pie de la lámpara, en la parte de arriba, bajo la pantalla, había un ornamentado interruptor dorado, en forma de llave, que al girarlo iluminaba la bombilla. Me encantaba observar la luz brillando a través de la pantalla, arrojando misteriosas sombras sobre la pared cuando giraba el interruptor apagándola y encendiéndola.


  Bajo mis pies, la mullida alfombra persa cambiaba mágicamente sus tonos mientras el señor Conejo y yo dábamos vueltas por la habitación. Mi padre decía que esa era la forma de probar que era auténtica. Desde un extremo, los colores parecían profundos y densos; desde el otro, se veían más claros, más vivos.


  


  


  Llegué con mis padres a Teherán, la capital de Irán, el 3 de agosto, un mes y un día antes de mi quinto cumpleaños. Lo primero que recuerdo sobre la tierra de mi padre es el hedor de los baños en el aeropuerto internacional de Teherán. Como la mayor parte de mis recuerdos del tiempo que pasamos en Irán, se trata de un fogonazo breve e inconexo. Cuando mamá y yo nos acercamos a la entrada de los servicios, nos golpeó una abrumadora nube de mal olor. Protesté. No quería entrar. Entramos de todas formas. Apestaba. Tenía tantas ganas que me dolía la tripa, pero me negué.


  Algunos de mis recuerdos de esa época son como fotos que puedo «ver». Otros son datos, detalles o emociones, cosas que sé, pero que no puedo visualizar en mi mente. Mi recuerdo del baño del aeropuerto está en la última categoría. No recuerdo exactamente cómo era, pero sí que no había inodoros. Esa fue mi iniciación con los servicios tradicionales iraníes. Donde un baño occidental habría tenido un retrete y un rollo de papel higiénico, en Irán había un agujero en el suelo y una manguera en la pared. El resultado era asquerosamente nauseabundo.


  Muchos familiares se habían reunido en el aeropuerto para darnos la bienvenida. Se apiñaron en torno a nosotros como un enjambre de abejas, colmándonos de abrazos y saludos. Quizá solo eran unas decenas de parientes, pero, por la conmoción, podría haber habido cientos. Las mujeres llevaban chadores negros, largas piezas de tela que les envolvían el cuerpo dejando a la vista solo una parte del rostro. El chador se sujetaba en su sitio desde dentro, así que incluso la piel de sus manos quedaba oculta.


  Los padres de mi padre habían muerto cuando era pequeño y a él lo había criado su hermana mayor, a la que yo conocía como Ameh Bozorg. Nos condujeron del aeropuerto a su casa. Dentro de la verja de hierro, rodeado por una caótica masa de gente, había un hombre con una oveja. Mamá me tomó en brazos. Nos paramos a mirar cómo cortaba el pescuezo de la oveja y dejaba que la sangre se derramase sobre el camino de entrada. Enterré la cara en el hombro de mamá cuando ella y mi padre pisaron la sangre para entrar en la casa. En la cultura de mi padre, esto era un grandísimo honor, pero para mí fue traumático. Para una niñita que no aguantaba la violencia de una película de Disney, el sacrificio de una oveja en la vida real fue espantoso.


  Ameh Bozorg era la matriarca de la familia y, por tanto, la trataban con el mayor de los respetos. A mí, me daba miedo. Su melena hasta los hombros, estropajosa, estaba teñida con jena. Tenía la nariz larga y encorvada, y vestía unos pantis verde oscuro y un vestido a juego. Para mí, podría haber sido fácilmente una doble de la Malvada Bruja del Oeste. Ella y su marido, Baba Haji, vivían en una casa antaño lujosa, literalmente conectada con la embajada china. Su casa insinuaba mármol, arañas de cristal y capa sobre capa de alfombras persas y, sin embargo, estaba casi vacía, era fría y carecía de la sensación lujosa que sus refinados materiales sugerían.


  Además de maloliente y aterrador, Irán me pareció muy ruidoso. Siendo como era una niña inusualmente tranquila, la conmoción me resultaba inquietante. Quizá era porque no entendía el idioma, o puede que fuese el mero volumen de su parloteo.


  No estoy segura de cuántos vivían en realidad en casa de Ameh Bozorg, pero parecía haber gente por todas partes: adultos sentados en el suelo de la salita, bebiendo té de vasitos diminutos, y niños corriendo alrededor, sin vigilancia. Mi padre intentaba que jugase con mis primos, pero me abrumaba su bullicio y me aferraba aún más a mamá.


  Durante la mayor parte del tiempo, los adultos parecían no notar a los chiquillos atravesando la casa a la carrera y saliendo al patio tapiado de atrás. Desde la seguridad del costado de mamá, los observaba jaraneando en el patio entre los rosales y alrededor de la piscina tallada en el suelo, cuya agua estancada verdeaba. Cuando un niño entraba en la cocina, la mujer más cercana partía un pedacito del lavash (pan ácimo) de la comida anterior, lo rellenaba de feta y un poco de menta, y entregaba la golosina enrollada con una caricia en la cabeza o un beso en la mejilla.


  La casa de Ameh Bozorg carecía casi por completo de muebles. Nos sentábamos en suelos amortiguados por alfombras persas artesanas. Y a la hora de comer, al estilo tradicional persa, allí fue donde cenamos. Un mantel servía de mesa y las familias comían por turnos: primero los hombres, luego las mujeres y, por último, los niños. A pesar de la norma social, yo comí con mamá.


  Lo normal era servir el desayuno en el suelo, como las otras comidas, pero había ocasiones en las que nos aventurábamos en el comedor. Incluso a la mesa, los adultos se sentaban con las piernas cruzadas en sus sillas. Para el desayuno, solíamos comer nan paneer sabzi, un bocadillo hecho con pan iraní relleno de feta, rodajas de tomate, pepino y hierbas frescas, como albahaca o menta. A veces, comíamos nan paneer gerdu: pan con montones de mantequilla, feta y nueces. Ocasionalmente, era pan con mantequilla y membrillo, guindas o confitura de pétalos de rosa.


  Abundaban la fruta y las hortalizas frescas. Comíamos pepinillos como los americanos comen una manzana. El pan se compraba caliente de la panadería para cada comida, y se servía arroz dos veces al día, todos los días.


  


  


  En una confusión de comida y familia, la visita pasó en un vuelo. Nuestros días de inmersión en el país de mi padre habían llegado a su fin… o eso pensábamos mamá y yo. El señor Conejo y yo saltábamos por el dormitorio, felices de volver a casa. Mamá nos esquivaba como podía mientras hacía el equipaje, y las dos charlábamos sobre la gente que teníamos tantas ganas de ver a nuestra vuelta.


  Mi padre entró en la habitación. Callaba. Mamá hablaba, pero un objeto invisible en el suelo atraía toda la atención de él. Tartamudeó algo sobre un problema con nuestros pasaportes. Me pareció distinguir las palabras «confiscados» y «Gobierno». Luego, abandonando la mentira, apretó los brazos de mamá en sus puños. Haciendo acopio de su resolución, afirmó:


  —Betty, no sé cómo decirte esto. No vamos a volver a casa. —Su voz y su apretón intensificaron cada palabra—. Pasarás tu vida en Irán. —Enderezó la espalda, los hombros hacia atrás, la cabeza alta—. Ahora estás en mi país. Vivirás según mis reglas.


  —¿Qué estás diciendo? Moody, no puedes hacernos esto. Por favor, no lo hagas —suplicó—. Prometiste que volveríamos a casa al cabo de dos semanas. Lo juraste por el Corán. ¡No puedes hacer esto!


  La bofetada le llegó con tanta fuerza que se calló aturdida por un momento. Nunca había visto a mi padre pegar a mi madre antes, y eso me aterró: estaba estupefacta, confusa, más que eso, totalmente desconcertada. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Quién era aquel hombre? Su ira violenta lo oscurecía hasta hacerlo irreconocible. ¿Dónde estaba mi querido Baba Jon, mi adorado papá?


  Desde ese momento, incluso sus pasos perdieron la cadencia familiar. Avanzando deliberados por el pasillo, sonaban llenos de rabia. Su horrible martilleo me daba arcadas.


  Ese fue el día en que papá se convirtió en un monstruo.


  










  

  

  Capítulo 4


  


  


  


  


  


  


  Un día tras otro, me aferraba a mamá llorando.


  —Mamá, quiero irme a casa. Por favor, vámonos a casa.


  Un día tras otro, mamá hacía todo lo posible por tranquilizarme.


  —No te preocupes, Mahtob. Todo irá bien. Te lo prometo. Encontraré la forma de llevarte a casa.


  Y, un día tras otro, mi padre juraba, entre gritos y puños al aire, que nunca saldríamos de Irán.


  Sin provocación alguna, se lanzaba en violentas amenazas a mi madre:


  —Si tocas el teléfono, te mataré… Si sales por esa puerta, te mataré… Te mataré y enviaré las cenizas de una bandera estadounidense quemada sobre tu cuerpo… No escaparás nunca, pero si llegas a hacerlo, pasaré el resto de mi vida buscándote. Y, cuando te encuentre, te mataré y traeré a Mahtob de vuelta a Irán.


  Mi vida se convirtió en una confusión de peleas a gritos y ataques de llanto. Luego, mamá se puso enferma. Aunque, durante las dos primeras semanas, la comida no le había dado problemas, casi inmediatamente después de conocer nuestro destino, enfermó de disentería. El señor Conejo y yo nos sentábamos impotentes junto a su cama y observábamos cómo se iba debilitando.


  Fueron tiempos atroces. Desvaneciéndose y volviendo en sí, mamá me pedía que la protegiese de mi padre, el médico formado en Estados Unidos que ahora afirmaba haber vuelto a Irán para salvar a su pueblo. Se despertaba con un sobresalto y miraba para asegurarse de que yo seguía de guardia.


  —Mahtob —susurraba, en parte porque estaba muy débil y en parte para que nadie pudiese oír sus instrucciones—, pase lo que pase, no dejes que tu padre me ponga ninguna inyección. Por favor, diga lo que diga, no le dejes que me pinche. Podría darme un medicamento que me haga daño.


  —Yo te protegeré, mamá —le prometía—. No dejaré que te haga daño.


  Le llevaba todas sus fuerzas decir esas palabras. Exhausta, volvía a caer en un sopor intermitente.


  Esos amargos días se convirtieron en semanas, y yo, como los otros niños de la familia, tenía que arreglármelas por mi cuenta. Sin mamá a mi lado para librarme de las demandas de mi padre, yo no tenía más remedio que interactuar con los otros niños.


  


  


  Tanto mi padre como mi madre habían estado casados antes. Mi padre no tenía otros hijos, pero mamá tenía dos. Joe y John, mis hermanos, eran trece y nueve años mayores que yo, respectivamente. Recuerdo a John llevándome a escondidas al sótano para ver dibujos animados cuando yo tenía unos tres años. John debía de rondar los doce.


  En América, me habían prohibido ver la tele a menos que estuviese con mi padre y él eligiese el programa. Podía ver a la mujer que hacía yoga en la cadena PBS. Me gustaba porque hablaba con suavidad y tenía el pelo castaño largo como yo, excepto que el suyo era mucho más largo. Yo esperaba que el mío fuese tan largo algún día. Además de la señora del yoga, por lo general, veíamos los documentales de animales de National Geographic. Me sentaba en el regazo de mi padre, en su butaca reclinable, y él me enseñaba los nombres de los animales en parsi. Le disgustaba que, cada vez que yo veía una cría de animal sola, lloriquease:


  —¿Dónde está su mamá?


  —¿Por qué nunca dices: «¿Dónde está su papá?»? —me regañaba.


  El día que John me llevó a escondidas al sótano, no vimos ni yoga ni National Geographic. Se tumbó en el sofá, yo me apoyé en el lomo de una cebra de cerámica casi tan grande como yo, y vimos Los pitufos. John y yo estábamos tan hipnotizados por el episodio, que no oímos a mi padre entrar en casa. Nuestra primera pista de que nos habían pillado fue su voz bramando desde lo alto de la escalera:


  —¿Qué creéis que estáis haciendo ahí abajo? ¡Apagad la tele ahora mismo!


  Corrí a esconderme, pero antes de que pudiese huir, me agarró y me dio unos azotes. Tendría que haber sido más sensata y no haberle desobedecido, y se aseguraría de que me lo pensase dos veces antes de volver a mostrar tal falta de respeto.


  La televisión es un poderoso medio de adoctrinamiento cultural. Quizá esa era la razón por la que me la prohibían en Estados Unidos. Mi padre no quería que me influyese lo que él veía como una sociedad moralmente corrupta. En Irán, sin embargo, era otra historia. Queriendo que absorbiese la cultura por completo, me obligaba a ver televisión. Allí, incluso los dibujos animados adquirieron un tono oscuro y amenazante.


  Tengo muy pocos recuerdos de los programas que veía en Irán, pero sí me acuerdo de fragmentos de unos dibujos sobre una abeja. Una abejita indiscriminadamente amable, aun a pesar de todo el mal violento de su mundo. El peligro la acechaba por doquier y, a menudo, debía luchar no solo por su propia vida, sino también por las de aquellos que la trataban con crueldad. Los «malos» —otros insectos, como avispas y mantis religiosas— la perseguían constantemente, pero la alegre abeja no vacilaba ante sus ataques. El detalle positivo de la serie era la abeja reina quien, aunque distante, era tierna y cariñosa.


  Me animó encontrar, años después, estos dibujos colgados en internet. La abeja estaba, como la recordaba de mi niñez, sentada en una flor roja, con los ojos mirando a lo alto, perdida en sus ensoñaciones. Al fondo, se veía la escena que ansiaba. Flotando en la distancia, en la imagen de su sueño, su madre, la abeja reina, apretaba en sus manos las suyas y le sonreía con afecto.


  La abejita se llamaba Hutch. Las habían separado cuando las malvadas avispas atacaron y masacraron la colmena, matando a las obreras que luchaban por defender a la reina. Las avispas saquearon los panales: no contentas con simplemente consumir las reservas de miel, se atiborraron vorazmente incluso de los huevos de las abejas. Pero uno de ellos cayó al suelo y quedó oculto bajo una hoja. Dentro del huevo estaba Hutch. Así es como sobrevivió a la invasión. Su madre y un pequeño número de supervivientes huyeron llorando, pensando que todos los huevos habían sido devorados por sus pérfidas enemigas.


  No es de extrañar que recordase a Hutch. Lo sorprendente es que mi padre me dejase ver un programa sobre una abeja que pasaba su vida en una incansable búsqueda para reunirse con su madre.


  Mientras mamá yacía en su dormitorio, desasiéndose de la vida, yo me tumbaba bocabajo en el suelo de la salita, con la cabeza apoyada en las manos y las piernas dobladas por la rodilla, con los pies en el aire, viendo a Hutch. Ansiaba desesperadamente que encontrase la forma de volver con su madre, como si, por algún milagro, su éxito pudiese trasladarse a mi vida.


  El señor Conejo y yo hacíamos lo que podíamos para quedarnos con mamá todo el tiempo, pero en las ocasiones en que mi padre me obligaba a dejar mi puesto, la salita servía como una posición defensiva secundaria aceptable. Desde aquel lugar estratégico, nadie podía entrar o salir de la habitación sin que yo lo supiese. Antes de irme, dejaba al señor Conejo con mamá para que no estuviese sola. Y, si mi padre miraba tan siquiera en su dirección, me ponía en pie de un salto y corría en su ayuda.


  Unos días antes de mi quinto cumpleaños, me caí de un taburete mientras jugaba, y la pata volcada me desgarró la carne del brazo derecho, justo por debajo del codo. Chorreaba sangre y lloraba. Mis padres me llevaron a toda prisa al hospital, donde mi prepotente padre se sintió ofendido cuando le dijeron que tendríamos que esperar nuestro turno. Nos sentamos en sillas colocadas desordenadamente a lo largo de la pared del pasillo. Mi padre despotricaba, escupiendo insultos contra la degeneración de su país, mientras mamá, que había juntado todas sus fuerzas para estar con nosotros, hacía lo que podía para aislarme de la rabia de él.


  Cuando, al final, nos llevaron a la consulta, me colocaron sobre una mesa, en la que el médico examinó la herida. Era bastante profunda y necesitaría puntos, un diagnóstico que mi padre había hecho ya unos segundos después de la caída. Cuando mi padre, anestesista, supo que las limitadas reservas de anestesia del hospital estaban racionadas para su uso únicamente en víctimas de guerra, comenzó a gritar. Pero ninguna cantidad de rabia podía multiplicar las escasas reservas de medicamentos. No recuerdo al médico suturándome el brazo sin anestesia, pero sí que, por alguna extraña razón, había un gato en la habitación.


  Comprensiblemente, yo estaba un poco indispuesta el día de mi quinto cumpleaños. El brazo vendado me palpitaba y me dolía el corazón. La gran familia se reunió en casa de Ameh Bozorg para un festín, que culminaría con un pastel de cumpleaños en forma de guitarra. No sé cómo, el pastel se cayó al suelo. Pero, por coincidencia, mi tío favorito por parte de mi padre llegó justo entonces. Llegaba tarde, pero no venía con las manos vacías.


  Majid era el tío que adoraba jugar con los niños. Era alto y delgado, pelirrojo con un bigote a juego y el brillo del bromista en los ojos. Se arrodilló ante mí con una sonrisa y me tendió una caja de pastelería con una abertura transparente en la tapa. Abrí los ojos de par en par. Dentro de la caja había un pastel… y no cualquiera. Era una réplica exacta del que hacía unos momentos habían recogido del suelo y tirado a la basura.


  Las semanas se convirtieron en meses y la salud de mamá continuaba empeorando. El señor Conejo y yo seguíamos con ella todo el tiempo posible. Mamá había llevado para el viaje un bote de champú de la marca White Rain. El champú se acabó, pero el olor seguía persistiendo en la botellita de plástico. Solía llenarla de agua para empaparme de su aroma. A veces, apretaba el bote vacío sobre mi cara, apreciando las breves ráfagas de un olor familiar de hogar.


  Me sentaba en el suelo apoyada en la cama de mamá. Ella dormía, y yo soñaba que estaba en casa. Echaba muchísimo de menos al resto de la familia y aprovechaba cualquier oportunidad para rogar a mamá que me llevase de vuelta con ellos.


  Sabía que era mejor no discutir estas cosas con mi padre. Cada vez que oía sus ominosos pasos acercándose a la puerta, el estómago me daba un vuelco y me latía el corazón en los oídos.


  «¿Y si esta vez no podía evitar que pusiera una inyección a mi madre? —Me preocupaba—. ¿Qué pasaría si hoy mataba a mamá?».


  










  

  

  Capítulo 5


  


  


  


  


  


  


  ¿Quién iba a pensar que algo tan aparentemente insignificante como el envoltorio de un chicle iba a cambiar nuestro destino? Tras más de dos meses de irse acercando a la tumba, mamá encontró el envoltorio de un chicle arrugado. Lo alisó, intentó escribir su nombre en él y le impresionó comprobar que estaba demasiado débil para hacerlo. Se dio cuenta de que, si algo no cambiaba, moriría, dejándome sola en aquella casa. Me educarían creyendo que la marca de brutalidad de mi padre era parte aceptable de la vida.


  No podía dejar —no dejaría— que aquello pasase.


  Mientras yacía consumida y demacrada, forjó un plan. Sería la persona más amable del mundo hasta convencer a mi padre y su familia de que había aceptado vivir según sus reglas. Mientras ponía en marcha su plan, su actitud mejoró y, poco a poco, también su salud. Recuperó el apetito, la fuerza y una pizca de la confianza de mi padre.


  Sabiendo que cualquier oportunidad de escapar dependía de sacarnos del microcosmos que era la casa de Ameh Bozorg, donde la vigilancia era inevitable, mamá propuso que fuésemos a vivir con Mammal, un sobrino de mi padre, y su esposa, Nasserine. Mamá, que siempre ha sido una incansable trabajadora, aligeraría la carga de Nasserine cocinando, limpiando y cuidando de su bebé, Amir. Mi padre estuvo de acuerdo. Pero, incluso lejos de los parientes que vivían en casa de Ameh Bozorg —quienes deseosos de servir a mi padre, nos hacían de guardianes—, no podíamos evitar los violentos arrebatos de mi padre.


  Sus berrinches eran tan frecuentes y extremos que, poco después de trasladarnos, Mammal y Nasserine se mudaron, dejando que mi padre siguiese bramando en su ausencia. La naturaleza jerárquica de la sociedad persa hacía impropio que interviniesen. Mi padre tenía un rango superior en una especie de tótem invisible del clan familiar.


  El complejo de apartamentos era una caja de cemento gigante, con ángulos agudos y pasillos grisáceos. Nosotros vivíamos en el piso de arriba de una modesta unidad de dos dormitorios. Como en la casa de Ameh Bozorg, la salita casi no tenía muebles y el comedor raramente se utilizaba para comer. Mamá pasaba los días en la cocina, que era como la de un barco, y mis padres y yo compartíamos un dormitorio al otro lado del apartamento. Reza, sobrino de mi padre, vivía abajo con su mujer, Essie, y sus hijos. Parras cargadas de amargas uvas blancas se enredaban cruzando el patio. Me gustaba cómo se me fruncían los labios al comer las uvas verdes de la parra, pero no me merecía la pena tener que estar cerca de la cruel hija de Reza y Essie para ello.
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