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A Gustavo 

y a mi amigo Abel (22 de noviembre de 2016), 

vivo en mi corazón y en mi cabeza. 





Y para vosotros,

Bárbara, Inés y Alonso, 
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«El tiempo lo cura todo menos la verdad».

CARLOS RUIZ ZAFÓN, El juego del ángel





«Un cerebro que juzga requiere de un oído atento».
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El sonido del teléfono distrajo a Germán Carrasco. Dejó de leer la minuta que un funcionario le había entregado a primera hora de la mañana para fijarse en el nombre que brillaba insistente en la pantalla. Su cuerpo se tensó en estado de alerta y su mente entró en ebullición. «¿Por qué me llama después de tanto tiempo? ¿Qué querrá? ¿Cortesía o pedir algo?». Las preguntas se solapaban unas con otras sin que ninguna hallase respuesta. El nombre de mujer que iluminaba la pantalla lo tenía paralizado. A duras penas había logrado enterrar los recuerdos de lo sucedido hacía dos años cuando aquella inesperada llamada los sacó a flote de golpe. Rechazó la comunicación cobardemente, como si al pulsar la tecla de cancelar pudiera ahuyentar su pasado. Colocó el teléfono en modo silencio y lo escondió dentro del primer cajón de su mesa, buscando con aquel gesto desgajar de su vida episodios que creía olvidados. 

Encendió un purito y aspiró con ansiedad. Después de un par de prolongadas y compulsivas caladas, logró relajarse un poco. Fumaba en su despacho pese a estar prohibido. Se acordó de aquel querido amigo suyo, Cristóbal, al que le detectaron un cáncer de pulmón y le dieron menos de un mes de esperanza de vida. Al recibir el diagnóstico, Cristóbal sacó un paquete de rubio del bolsillo y se encendió un cigarrillo delante del médico. El doctor le miró desconcertado. «A ver quién tiene el valor de decirme que no fume aquí porque es malo para mi salud», le soltó con una gran sonrisa. Pues eso, pensó Germán, a ver quién es el que se atreve a entrar en mi despacho y protestar. El inspector había vuelto al vicio después de cinco años de abstinencia. Creía que el tabaco le tranquilizaba, aunque, a veces, simplemente fumaba porque se aburría, por llenar espacios. Abrió la ventana para airear la habitación y se entretuvo, apoyando los codos en el alféizar, en mirar a la gente que paseaba por la calle de las Huertas.

Sonó el teléfono fijo. Alguna tontería querría el jefe. Le costó alejarse de la ventana para atender el requerimiento.

—Dime —contestó con desánimo.

—Buenos días, Germán. —La sorpresa de oír una voz femenina que pensaba haber despistado minutos antes le enmudeció. A la mujer pareció no importarle su silencio porque siguió hablando—: No sé si se acuerda de mí, soy Alejandra Rey, la abogada de…

—Sé perfectamente quién es usted —le cortó con brusquedad mientras se dejaba caer sobre la silla. Su corazón galopaba sin control y el estómago se había encogido como un caracol al notar el tacto humano.

—¿Qué tal está? —preguntó ella por cortesía.

—A ver, letrada, no creo que mi salud le preocupe a usted un pimiento. No nos engañemos —respondió abruptamente. El silencio de Alejandra, ya fuera por estupor o porque tenía razón, le animó a continuar—: Como no he respondido a su llamada al móvil, ha encontrado la forma de localizarme en el teléfono oficial. Así que déjese de rodeos y dígame sin más preámbulos qué quiere —planteó con voz agria Germán—. Le advierto que solo le puedo dedicar unos segundos. Estoy muy ocupado.

—Mi cliente quiere cobrarse su deuda.

—¿Qué deuda? —trató de escabullirse infantilmente.

—No me haga recordárselo, agente.

—¡Joder! —rezongó entre dientes—. Sí que se ha dado prisa.

—Valentín exige que vaya a verle a la cárcel —le comunicó Alejandra sin entrar a responder al comentario—. De inmediato. Le urge hablar con usted. 

—¿Para qué? —preguntó, seco, sin poder pasar por alto el escozor que le había producido el verbo utilizado por la abogada.

—No lo sé, ni me lo ha dicho ni yo se lo he preguntado —respondió sin que aparentemente le molestara la aspereza del policía.

—Veré cuándo tengo un hueco libre —anunció cortante y colgó la llamada sin despedirse.

Alejandra Rey le caía bien. Además de ser buena abogada, era una persona de fiar. Le demostró que tenía palabra cuando selló con él un acuerdo obligando a su cliente a firmar una declaración delante de un notario en la que Valentín negaba haber recibido un rodillazo en los testículos mientras estuvo detenido. Desde entonces, habían pasado ya casi dos años. Pero ni siquiera ese documento exculpatorio había evitado una sanción encubierta. El audio en que él reconocía haber agredido a Valentín se filtró a varios medios de comunicación. El sonido era una prueba contundente. Aunque los dos se pusieron de acuerdo en explicar que se trataba de una recreación, un pequeño teatrillo que habían grabado durante el primer registro, la excusa, aparte de pobre y peregrina, no aguantaba el sonido de una conversación tan real y convincente. 

Sus mandos le arrinconaron y le advirtieron que no hiciese mucho ruido. Debía conformarse porque, si no, las cosas podían empeorar más. Dejó de ser el jefe del grupo de Judicial de la comisaría de las Huertas y, a pesar de su grado, lo derivaron a un despacho en labores administrativas. Enterrado en papel. Allí quedó oculto de la mirada de la opinión pública y de titulares incómodos. Su vida se había convertido en una agonía. Caminaba por los pasillos de comisaría sin que nadie reparase en su presencia, como un fantasma invisible para sus compañeros. Un apestado del que todos huían sin prestarle atención. Envejeció de golpe. El poco pelo que le quedaba blanqueó y la piel del contorno de los ojos se descolgó en grandes bolsas repletas de pequeñas lágrimas de rabia que nunca llegó a derramar.

Lamentó haber sido tan brusco con la abogada, pero oír su voz, como un aguijonazo, despertó recuerdos que prefería tener enterrados y había hecho aflorar ese denso amargor que, como su propia sombra, le acompañaba en los últimos tiempos allí donde fuese.

Nadie protestó ni le echó de menos cuando, a media mañana, desapareció de comisaría. Montó en su coche y se dirigió a la prisión de Herrera de la Mancha. Si su deuda se resolvía con una visita a aquel asesino, no había inconveniente. Cuanto antes cumpliera, mejor. Más pronto volvería a su rutina.

Enfiló los casi doscientos kilómetros con un torbellino de sensaciones. La tensión le agarrotaba las manos al volante, hasta dejarle los nudillos blancos, mientras la angustia que le habían despertado los recuerdos le atenazaba el estómago, y casi le impedía tragar la amarga saliva que se le acumulaba en la boca. Al tiempo que el coche devoraba asfalto, su mente maldecía el día en que se vio envuelto en la investigación de la desaparición de Guadalupe. 

Recordaba perfectamente el Jueves Santo de hacía dos años. Por azares de la vida y carambola de las vacaciones de los jefes, él se encontraba trabajando en la comisaría de la calle de las Huertas, y no disfrutando con su mujer en la sierra, cuando Valentín Monaster, hijo del famoso torero con el mismo nombre, acudió a pedir ayuda. Todavía resonaba en su cerebro la voz alarmada del policía de la oficina de atención al ciudadano contándole que un individuo acababa de denunciar la ausencia de su esposa y que había algo en su actitud que le daba mala espina. Cuando el sujeto entró en su despacho y le oyó hablar, Germán notó la misma desazón e inmediatamente comprendió a qué se refería. Prepotente, altanero, sin empatía, Valentín fue contando cómo su mujer se había volatilizado la noche anterior. Que Guadalupe estuviera en avanzado estado de gestación y que padeciera una severa diabetes fueron cuestiones que el denunciante dejó escapar sin otorgarles la trascendencia que tenían. Hubo que sacárselas casi a la fuerza. Trasmitía la sensación de que ocultaba algo. Sus respuestas eran dubitativas, poco precisas, y su comportamiento no se correspondía con el de un atribulado esposo cuya esposa llevaba horas desaparecida. Las mentiras en las que le cazaron cuando le acompañaron a la casa (la que el matrimonio tenía en Madrid para dormir las noches en que decidían no irse a su morada habitual en la localidad de Batres) sirvieron para acrecentar esa sensación de culpabilidad. 

De vuelta a la comisaría, Germán le sorprendió manipulando el móvil y en un arrebato se lo arrancó de las manos para, siguiendo una corazonada, ver qué estaba haciendo y de paso investigar su contenido. Encontró fotos de Guadalupe golpeada y sus suposiciones se precipitaron. La chulería, la superioridad y la sensación de impunidad con la que Valentín respondió a sus preguntas sobre los hematomas de su esposa hicieron que perdiese los nervios. Se dejó llevar por la rabia y, en un impulso del que se arrepentiría toda la vida, le detuvo. Lo que prometía ser una investigación apasionante, pronto se esfumó de sus manos e, impotente, vio cómo otros compañeros se hacían cargo de las pesquisas. 

El comisario Joaquín Pazo Quintáns, jefe de la UDEV Central, olió medallas por la trascendencia mediática de la investigación y se la arrebató, arrogándose para él y su grupo todos los privilegios y méritos de la indagación policial. Valentín fue el primer y único sospechoso desde el principio. Germán, que siguió con atención los avances de las pesquisas y el posterior juicio, acabó convencido de que sus compañeros de Judicial se habían limitado a heredar a su sospechoso y remarcar con trazos más firmes la culpabilidad que él había esbozado en el inicio de la investigación, aun a riesgo de hacer encajar por las bravas, e incluso remodelar forzadamente, las piezas del puzle para conseguir que las evidencias cuadrasen y sostuvieran esa culpabilidad. Nadie podía permitirse un nuevo caso Marta del Castillo.

El juicio de Valentín Monaster, en el que terminó condenado por asesinato y aborto, fue un paripé con un jurado totalmente intoxicado por los medios de comunicación. De refilón, y para encubrir el tufo de las malas prácticas policiales que se fueron aireando a lo largo de la vista, sus superiores decidieron sacrificar a alguien. Los medios lo exigían. Germán fue el elegido. Lo expusieron desnudo de argumentos y sin apoyos para absorber todo el escarnio público. Desviaron sobre él toda la atención y, mientras se convertía en la diana de las críticas, ellos cubrieron un sinfín de irregularidades desveladas en el juicio pero que a nadie parecieron importar, quizá por lo complicado del argot legal. Pan y circo. Y aunque Alejandra Rey había denunciado en el Tribunal Supremo las barrabasadas cometidas, los jueces dieron carpetazo. Fue ahí donde aprendió que, si interesaba, la ley y la verdad podían estirarse hasta el límite conveniente, en directo contacto con la mentira.

Germán salió relativamente bien parado. Sobre todo teniendo en cuenta que se jugó varios años de cárcel. Le esquinaron en un trabajo burocrático que le terminó de despojar el escaso entusiasmo policial que por entonces le quedaba. Encima, sus jefes le recordaban una y otra vez que tenía que estar agradecido porque podía haber sido mucho peor. Claro que, comparar las consecuencias de aquel momentáneo exceso de celo profesional con las irregularidades e ilegalidades cometidas (entre otras, robo de dinero, manipulación de pruebas, pérdida de evidencias…) por sus compañeros de Judicial, a los que habían premiado, a él le parecía un dislate. Una injusticia tan brutal que le había empujado al borde de la desesperación y que transformó su ilusión en un desprecio intenso al estamento policial.

Estas amargas reflexiones le condujeron hasta la puerta de la cárcel sin que en su mente quedase un solo recuerdo del camino recorrido. Ser amigo del director le permitió acceder al interior de la prisión sin demasiados problemas. Le conocía desde hacía años y mantenían una buena camaradería. Los dos se hacían favores mutuos, sin preguntas. 

Cuando las primeras rejas comenzaron a abrirse, se dio cuenta de que no había dedicado un segundo a pensar para qué lo había llamado Valentín, lo que le impedía diseñar más estrategia que la prudencia ante la inminente reunión. Estaba totalmente desorientado. Solo tenía algo claro y era su odio hacia aquel individuo, el culpable de su ruina. Para lograr vivir consigo mismo había soslayado sus errores, sin reconocerlos, y culpaba a Valentín Monaster de la desastrosa deriva que había tomado su vida. Un recurso muy humano. Dentro de sí sabía que se trataba de una treta mental que le permitía sobrevivir a su propia compañía, porque el principal culpable de su destino era él mismo. 





Valentín aborrecía a Germán. Con él comenzaron sus problemas. Aquel policía le clavó la rodilla en la entrepierna para obligarle a confesar. A veces, cuando soñaba con ese momento, se despertaba envuelto en sudor y con el recuerdo del dolor palpitándole en los genitales. Fue él quien ordenó su detención en plena calle. Mientras lo tumbaban en el suelo y le colocaban los grilletes, alguien había grabado con un móvil la escena. No podía demostrarlo, pero sospechaba que lo había hecho el propio Germán y que, después, lo había filtrado a la prensa. Tenía cincelado aquel momento en su memoria. En ese instante comenzó su desenfrenado viaje hacia la condena. Germán era el culpable de que lo hubiesen metido en la cárcel y ahora, irónicamente, él se convertiría en la llave que le libraría de ella. El policía conseguiría su libertad. Lo usaría para ello y, en cuanto estuviese en la calle, se vengaría de él. Le destrozaría y disfrutaría viéndole llorar. Había fantaseado mil veces imaginándole de rodillas ante él, humillándose e implorando su perdón. Sonrió feliz. Ese momento llegaría, pero ahora necesitaba su ayuda. Tocaba disimular su odio.

El locutorio era un lugar despersonalizado. Estaba formado por varias cabinas contiguas de pequeño tamaño colocadas en una interminable hilera. Germán se introdujo en la que le señalaron. A través de los cristales de los lados pudo ver a otros visitantes que ya hablaban con algún preso. Le pareció de mala educación cotillear en conversaciones ajenas, así que fijó la vista al frente esperando a su invitado. 

Germán y Valentín se midieron con la mirada durante unos interminables segundos. El policía pudo observar cómo le habían afectado los meses de reclusión. Ya no era aquel señorito bien vestido que había conocido en las horas que habían compartido durante la investigación. Ni el que, todavía altanero, compareció ante el tribunal. Ahora se había amoldado al estilo de vida carcelario. Sus ropas elegantes habían trocado por un chándal y zapatillas deportivas, y su actitud denotaba derrotismo y frustración. Valentín pegó contra el cristal un folio escrito a máquina sujetándolo con la palma de la mano e hizo un gesto con los ojos para animar a Germán a leerlo.



Ególatra: dícese de la persona que se estima a sí misma de manera excesiva. Persona que profesa la egolatría, adoración y amor a uno mismo.

Esta definición te va como anillo al dedo.

Supongo que te olvidaste de buscarla en el diccionario con todos los avatares que has sufrido en la vida.

Yo no, por eso te la mando.

Recuerda bien su significado, por si alguna vez nos volvemos a ver.



Germán se retiró del cristal sin comprender qué interés podía tener aquel documento. Valentín leyó desconcierto en sus ojos. Cogió el teléfono de su lado del cristal e indicó al policía que hiciera lo mismo.

—¿Lo ha leído bien? —preguntó, obviando el saludo de cortesía.

—Sí, pero no entiendo nada. Ni comprendo qué hago aquí, pero le advierto que con esta visita quedamos en paz. Cuando termine no quiero volver a saber nada de usted. ¿Le queda claro?

—La última vez que vi a mi mujer fue cuando se estaba bajando del coche. Me llamó ególatra y me dijo que debía aprender el significado de esa palabra —le espetó al policía con la voz alterada—. Hace tres meses me llegó esta carta anónima a prisión, aunque los hijos de puta de los funcionarios no me la dieron hasta ayer.

—¿Y? —dijo el policía, encogiéndose de hombros—. ¿A mí qué me cuenta?

—Que está viva. ¡Guadalupe está viva! ¿Lo entiende? —Su voz se había convertido en un grito furioso. 

—¡Menuda estupidez! —rechazó en voz alta—. Ya me sé la cantinela, todos los que estáis en la cárcel sois inocentes.

—El resto no lo sé, pero yo sí —dijo Valentín muy serio.

—Había un hueso de bebé alrededor de la máquina trituradora que quemaste. Tú la mataste, las pruebas te condenaron —acusó Germán, aunque al oírse le pareció que sus palabras sonaban algo huecas.

—No, yo no la maté. Mi mujer estaba embarazada de seis meses y medio y el hueso que se encontró correspondía a un bebé dos meses mayor. Ese hueso no era de mi hija.

—¡Qué casualidad! —siguió resistiéndose Germán—. ¿También es casual que desapareciese su mujer, que en su finca apareciese una máquina trituradora de madera quemada, que hubiese fotos en su móvil de su mujer golpeada? ¿Son todas casualidades?

—Escuche bien —pidió, sin poder disimular la irritación de su voz—. Mi mujer lo planificó todo al detalle. Me tendió una emboscada para que yo acabara en la cárcel. 

—Tú la mataste, pero te pillamos.

—Aquella noche la hubiera asesinado. Incluso me regodeé con la idea en varias ocasiones. Pero…

—Mírate, si estás confesando que deseabas matarla…

—El deseo no es delito. En mi cabeza puedo apuñalar, disparar o destrozar a martillazos el cráneo de quien quiera. A Guadalupe deseé asesinarla en mi cabeza —remarcó—, pero no lo hice. En la vida real no la maté.

—Para mí es lo mismo —respondió inamovible Germán.

—No, no es igual. Seguro que alguna vez en tu mente has deseado llevarte algo gratis de una tienda y eso no es robo o conducir un coche mejor que el tuyo y eso no es hurto y uso de vehículo. Te estás obcecando —le reprochó—. ¡Piensa! Si analizas todo lo que sabes del caso, te darás cuenta de que tengo razón —insistió Valentín. Intentaba ser tan persuasivo en sus argumentos que, instintivamente, había comenzado a tutear al policía, como estableciendo una conexión más cercana con él—. Desmonta las piezas del puzle, revuélvelas y componlo con la verdad que te estoy descubriendo, ¿a que cuadran mejor?

—¡Menuda gilipollez! —exclamó antes de colgar el teléfono con violencia. 

Germán se levantó de la silla asqueado de escuchar los desvaríos de Valentín. Caminó hacia la salida, convencido de que jamás en la vida volvería a verlo, pero a mitad de camino se paró. Algo le rondaba en el cerebro.

Valentín le observó con atención. El policía parecía cavilar. Había colocado ambas manos en la cintura, tipo botijo, y miraba hacia el suelo. Durante unos interminables segundos se quedó quieto. Supuso que estaba digiriendo la revelación que acababa de recibir.

¿Era posible que Guadalupe estuviese viva? Una descarga eléctrica sacudió el cerebro del policía. Notó cómo algunos resortes se movían y, por un segundo, sintió que ajustaban con más suavidad.

De repente se dio la vuelta y regresó al locutorio.

—Vale —admitió—. Supongamos que tienes razón, que tu mujer está viva y que no la mataste. Te recuerdo que estás condenado por asesinato, así lo decidió un jurado tras estudiar las pruebas y escuchar a los testigos. Se te han acabado los recursos. La sentencia es firme. No hay nada que hacer.

—¡Encuéntrala! —exclamó—. Si la encuentras, me tendrán que dejar salir. No habrá mayor prueba de mi inocencia.

Germán estalló en una carcajada histriónica incapaz de contenerse a pesar del lugar donde estaba. Los ocupantes de los locutorios contiguos se giraron, curiosos, a ver qué pasaba. La escena era kafkiana. Del lado libre del cristal, el visitante doblado por la mitad, desternillado de la risa, mientras que en la parte de los prisioneros, el condenado comprimía la mandíbula con rabia.

—Pero, chico, tú estás loco. En primer lugar, no hay ninguna prueba de que esté viva. En segundo lugar, por tu culpa, yo ya no soy policía judicial, me dedico a labores administrativas. En tercer lugar, ¿por qué debería hacerlo? ¿Por qué habría de ayudarte?

—Uno, llévate esta carta y el sobre en el que llegó y busca huellas. A lo mejor hay suerte y te convences. Dos, yo no te obligué a pegarme en la entrepierna ni a quitarme el móvil. Te buscaste tú solito tu destino. Tres, tienes una deuda conmigo. Podía haberte acusado y lo sabes. Al no hacerlo te libré de varios años de cárcel y no sabes lo que es estar aquí dentro. No te lo puedes ni imaginar. Una semana en esta jaula supera cualquier infierno conocido. La gente habla con mucha ligereza de cómo es la vida en la cárcel porque jamás han pasado unas horas entre barrotes. Aquí te vuelves loco —dijo como ido. Unos segundos después se recuperó y siguió con su discurso—: Necesito salir. Tú estás libre y yo aquí dentro, con la diferencia de que tú sí cometiste los delitos y eres culpable y yo soy inocente. Me lo debes. Comprometiste tu palabra. A veces, demasiadas, la verdad jurídica no coincide con la realidad. Ayúdame a armonizar estos dos conceptos. 

Germán no tenía ganas de seguir hablando con aquel individuo. Le daba asco. 

—Dale la carta al funcionario, que ahora me ocupo de que me la entreguen —zanjó a regañadientes.

Valentín quiso preguntarle si buscaría a su mujer, pero el policía ya había colgado el teléfono y le había dado la espalda. Con mucho cuidado introdujo la carta de su mujer en un sobre de papel más grande. Cuando terminó, se quitó el guante de plástico con el que había sujetado el papel contra el cristal. Lo había visto en cientos de películas. Así evitaba dejar sus huellas y no entorpecería la investigación. 





Germán recorrió el camino de regreso de la misma forma que llegó a la cárcel, sin darse cuenta siquiera de que conducía, y ahora verdaderamente furioso. Odiaba a Valentín y se arrepentía de haberle ido a visitar. Despreciaba esa piel blanquecina llena de pecas, ese aire de superioridad que siempre le envolvía, ese tono presuntuoso. Y él era un estúpido, un profundo descerebrado que se había dejado engatusar por la verborrea de aquel despojo humano. ¡Qué narices iba a ser inocente! Él mató a su esposa con una sobredosis de insulina, llevó su cadáver hasta un descampado de su propiedad en el maletero de su todoterreno, la metió dentro de una enorme máquina trituradora de madera, destrozó su cuerpo y le prendió fuego para eliminar las pruebas. ¡Pero si se encontró un hueso del bebé que esperaba Guadalupe! ¡Qué importaba si era de seis o de ocho meses! Afinaría mal el forense. ¡Qué cojones de importancia tenía en cualquier caso! No pensaba ayudarle, ni mover un dedo por él, ¿pero qué se había creído? Si quería denunciarlo, que lo hiciese. Ya se defendería, pero prefería mil veces sentarse en el banquillo de los acusados que colaborar con aquel psicópata. Y en el hipotético caso de que fuese inocente y no hubiese matado a Guadalupe, le daba igual. Le acababa de confesar que tenía intención de hacerlo antes de ser detenido. La habría asesinado más tarde o más temprano. Individuos como Valentín merecían pudrirse en prisión. La sociedad se beneficiaba prescindiendo de ellos. 

Volvió al trabajo por inercia, aunque poco era lo que tenía que hacer esa tarde. En la soledad de su despacho, sus peores sentimientos deambularon libremente. Empezaron con Valentín y fueron desplazándose hacia todos los que consideraba responsables de su desgracia. Se dio cuenta de que había encallado en el rencor a los estamentos policiales y a los malditos compañeros del Grupo I de Homicidios de la Comisaría General de Policía Judicial. Durante el juicio a Valentín todos habían mentido, ¡todos! Falsearon pruebas, malinterpretaron evidencias para que cuadrasen en su relato y uno de ellos hasta robó diez mil euros de la caja fuerte de Valentín durante el registro. No les pasó nada. Ninguno merecía seguir en la policía. La basura debía ser arrojada al vertedero. Pero, como suele ser habitual, ocurrió lo contrario, ganaron ellos. 

La condena de Valentín se había vendido en los medios de comunicación como un gran éxito policial y de la instrucción. A unos les colgaron medallas de la pechera, mientras que el juez aprovechó el tirón mediático para publicar una novela que pasó sin pena ni gloria. 





Aquella noche, cuando llegó a su casa, destilaba resentimiento por cada poro de su piel. La sombra de Valentín se había cosido a su cuerpo y le acompañaba a todos lados. Lo pagó con su mujer. Fue desagradable y maleducado, perdió los nervios y acabó chillándole. Ella hizo la maleta y se fue dando un portazo. Sobraban las explicaciones. A lo largo de este tiempo ella había intentado ayudarle, animarle, pero desde que lo destituyeron solo había encontrado negatividad y malas contestaciones. Se volcó en potenciar cariño y amor, pero a Germán todo le parecía mal. Al concluir el primer año le dio un ultimátum: o cambiaba y disfrutaba de la vida o ella se iba y le dejaba solo. No pensaba vivir amargada ni un minuto más, había agotado su paciencia. Él, a pesar de su obcecación, al recibir la amenaza tuvo miedo y trató, al menos, de que las cosas recuperasen su esencia dentro del hogar. Se esforzó, incluso la sorprendió con flores algún día. El brío le duró menos de una semana. La tirita del miedo a la soledad solo logró taponar el boquete que había en su alma durante ese tiempo.

Pese al cariño que sentía por su mujer, su ánimo no le permitió mantener las mínimas apariencias y la visita a Valentín en la prisión había ensanchado, si cabe, la grieta entre ambos. Escuchó el portazo, pero no le importó, tan ocupado estaba en refocilarse en su odio. 

La rabia no le había abandonado cuando llegó a comisaría la mañana siguiente. Durante la noche anterior, en la que no pegó ojo, había tomado una decisión. Aunque un tanto peregrina, la idea de que Guadalupe estuviese viva no era descartable. Si lo demostraba, si evidenciaba que los policías que le robaron el caso se habían equivocado, los engranajes de la burocracia policial se pondrían otra vez en marcha y el peso de las balanzas cambiaría: él ascendería y ellos descenderían al infierno en el que él había ardido en los últimos meses. Podría recuperar su puesto y, lo más importante, su prestigio. Si a cambio Valentín obtenía la libertad, no era problema suyo.

La idea de que el condenado se beneficiara no terminaba de hacerle feliz. Estaba ilusionado, pero no en un sentido pleno. Quizá porque el plan nacía de la rabia.

Se apoyó en el alféizar de la ventana con un purito en las manos y contempló la cotidianidad de la calle. Exhalando lentamente el humo, liberó su mente de estrategias y venganzas programadas y, como cuando empujas un barco de papel sobre el agua, la dejó vagar sola, sin capitanearla. 

Mientras contemplaba a la gente pasear con tranquilidad, Germán se vio a sí mismo cuando era joven caminando raudo y feliz en dirección a su casa. Le acaban de decir que había aprobado la oposición para policía. Su madre le dio un abrazo y miles de besos. Su padre, menos expresivo, le preguntó por qué quería ser un agente del orden. «Para servir y proteger a la gente», le respondió sin pensar, lleno de orgullo. Él, su espejo, su ejemplo a seguir, le estrechó la mano y le deseó suerte. Fue como una revelación. Ese recuerdo hizo renacer en su interior un sentimiento que el odio y el rencor habían maniatado, pero, que no podía ocultar. Él era policía y había jurado cumplir y hacer cumplir la ley. Malnacidos había muchos, pero, por muy infame que fuera Valentín, si su mujer caminaba viva por este mundo, no era justo que estuviese pagando por un crimen que no había cometido. 

Germán sonrió feliz, como no lo había hecho en mucho tiempo. Había encontrado la motivación correcta. Notó cómo el fardo de la culpa que colgaba de su espalda se hacía más liviano y suspiró aliviado. Estaba dispuesto a escarbar el suelo a dentelladas para determinar si la verdad estaba equivocada, cayese quien cayese.
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Quizá fue que era lunes, quizá que entró en ese indefinible momento de la mañana, tarde para desayunar y pronto para el aperitivo, pero La Fugitiva, habitualmente llena, se encontraba vacía; de personas, que no de historias, porque aquella tienda, que en realidad invita a quedarse, era una librería café. A Germán, que nunca antes había estado allí, le extrañó el lugar elegido para la cita. Lo barrió con la mirada buscando un reservado, pero no halló ninguno. Había pedido un lugar discreto. Apoyó el abrigo sobre una de las sillas para marcar que estaba ocupada y se entretuvo curioseando los libros. Ojeó uno grande de fotografías. Génesis, de Sebastião Salgado, ponía en la cubierta. Le atrapó la fuerza de la composición en blanco y negro que potenciaba la denuncia implícita en cada imagen. Se obligó a memorizar su nombre para curiosear sobre el autor en internet. La puerta se abrió y una ráfaga de viento frío le golpeó la espalda.

—Germán —le saludó una voz conocida. 

—Vila —respondió, girándose y sonriendo.

Los dos policías llevaban tiempo sin verse y se abrazaron con fuerza. 

Detrás de Vila, hierático, el inspector Vázquez. Los observó con media sonrisa dibujada en el rostro. Tenía prohibido demostrar su felicidad. Cuando era pequeño su padre le caneaba por cualquier razón y en el momento en que le veía contento le daba duro mientras le decía que borrase la sonrisa porque la vida estaba hecha para trabajar y sufrir. 

Cuando los dos agentes se separaron, él demostró su cariño con un fuerte apretón de mano y el esbozo de una sonrisa completa.

—¿Cómo os va en la comisaría de Arganzuela? —preguntó el que fuera su jefe.

Vila guardaba más fidelidad a Germán que a sí mismo. Hubiera hecho cualquier cosa por él. Se ofreció a mentir para defenderlo cuando existió la posibilidad de que Valentín lo denunciara, se indignó con los compañeros de la UDEV Central cuando lo arrojaron a los leones para que fuera devorado por los medios de comunicación y memorizó el nombre y los apellidos de cada plumilla que lo despellejó por si alguno osaba cruzarse en su camino. Juró que haría que lo pagasen, más tarde o más temprano, unos y otros. Todo el que colaboró a destrozar a su jefe recibiría quina. Vázquez, por su parte, demostró su lealtad a Germán rechazando ocupar el puesto que dejó vacante, jefe de grupo de Judicial. Lo hizo a través de una escueta minuta en la que declinaba el ofrecimiento y, al mismo tiempo, solicitaba su traslado a la comisaría de Arganzuela. Dos estilos pero un mismo sentimiento. 

La amistad de los tres hombres se había forjado en los pasillos de la comisaría de Retiro en la calle de las Huertas. A Vila, recién ingresado en el cuerpo, Germán le acogió y le meció en sus brazos. Le enseñó, dio la cara por sus errores ante el comisario, le animó en la adversidad y, cuando encallaba, revisaba el caso hasta encontrar una salida. A Vázquez, con unas cualidades innatas para la investigación, y que llevaba más tiempo en la comisaría, le había convertido en su mano derecha al poco tiempo de llegar. Cuando Vila se incorporó, la sombra protectora y silenciosa de Vázquez también le cubrió, hasta que hubo de incorporarse al equipo de UDEV Central que se encargó de investigar la desaparición de Guadalupe.

Cuando acabaron las pesquisas, Vila presenció cómo su maestro se marchitaba marginado por la cúpula policial. Observó el vacío al que sus compañeros de Retiro le sometieron. Nadie se paraba a hablar con él ni solicitaba su compañía para bajar a tomar café. Se comportaron como una secta. Una vez expulsado del grupo y apestado por la desgracia, todos le huían. Si alguno le demostraba cariño era en privado, por miedo a que el resto lo marginase y a las represalias del jefe. 

A Vila todo eso le daba igual. Trató de animarle en vano. Fue a buscarle todos los días para desayunar, pero Germán le rechazó una y otra vez, quizá para protegerle, para no contagiarle. A Vila le dolía acudir a trabajar a diario. Se le encogían el corazón y el estómago al ver el sufrimiento de su mentor. Ponía música alegre en el coche y la cantaba a pleno pulmón tratando de engañar su desasosiego, pero solo lo lograba durante el tiempo que duraba la canción. Por eso, en cuanto pudo, pidió el traslado a Arganzuela, al mismo grupo que mandaba Vázquez. 

—¿Que cómo me va en el trabajo? Bien, muy bien. Vázquez me cuida, pero te echo de menos —reconoció Vila, que nunca había tenido problemas para vaciar sus sentimientos en público.

—Tonterías —rechazó azorado Germán.

—Nos encanta que nos hayas llamado. ¿Verdad? —preguntó a su compañero, obligándole a que suscribiese sus palabras. Este asintió levemente con la cabeza. 

—Germán, te veo mejor —dijo Vázquez.

—Pareces mucho más animado —le interrumpió Vila chispeante—. Como en los viejos tiempos. Algo te traes entre manos. ¿A que sí?

—Tengo un tema —reconoció Germán—. Es una patata caliente que si hago que estalle va a dejar con el culo al aire a muchos de los «mejores investigadores» —dijo, rememorando en tono irónico el título que algunos periódicos dieron a los jefes de UDEV que habían participado en la investigación del caso de Guadalupe. 

—¡Dispara! —fue el lacónico comentario de Vázquez, pero los ojos se le iluminaron de interés con ese brillo que Germán tan bien conocía.

—Es el caso de Valentín —susurró Germán, que se había encorvado sobre la mesa.

Durante los siguientes minutos el viejo policía les relató a sus compañeros los acontecimientos de los últimos días.

—No sé si hay caso, si son paranoias mías o que este hombre ha sabido meterse en mi cerebro y presionar las teclas adecuadas, pero cuando reflexiono sobre lo que me ha contado, me cuadra o quiero que me cuadre. Estoy confuso. Necesito arrancar por algún sitio. Y para eso preciso vuestra ayuda.

—Pide —respondió Vázquez al instante.

—Que alguien busque si hay huellas en la carta y en el sobre —solicitó, dejando un paquete de papel grande sobre la mesa. 

—Eso está hecho —concedió alegre Vila—. ¿Para cuándo lo quieres?

—Para ya, si es posible.

—Vale. Antes de que os deis cuenta de mi ausencia, estoy de vuelta. No os comáis mi trozo de tarta de zanahoria —les advirtió, divertido, antes de coger el paquete de papel. 

Le vieron montarse en la moto y salir disparado, supusieron que hacia comisaría.

—A mí también me vendría bien un poco de ayuda —deslizó Vázquez con la mirada baja, concentrado en dar vueltas a su café con la cucharilla.

Germán le miró sorprendido. No era frecuente que su, hasta hace un par de años, hombre de confianza fuese ni tan directo ni tan explícito. Debía de estar desesperado de verdad.

—Te escucho.

A Germán le sonó el móvil. Vio que era su cuñado y lo dejó estar.

—¿No lo coges?

—No —respondió sin inmutarse—. Cuéntame tú.

—Hace unos días acudió a comisaría una joven, estudiante de medicina, a denunciar que su abuela Hortensia Torrijos Ruidera había muerto de forma inesperada. Nos explicó que, aunque tenía ochenta y seis años, era una mujer que gozaba de buena salud, activa, con todas sus capacidades mentales en perfecto estado, alimentación cuidada, sin grandes achaques más allá del desgaste lógico de su cuerpo. Los domingos por la mañana, su nieta la acompañaba a misa y después salían a caminar. Tomaban el aperitivo en un bar, comían juntas y a la hora del café la dejaba en un centro de mayores del ayuntamiento donde se reunía con amigos de su misma edad; jugaban a las cartas, charlaban, hacían punto y cosas así. Un domingo acudió a buscarla. Llamó insistentemente a la puerta pero no abrió. La joven pegó la oreja y le pareció escuchar música clásica. Aporreó la madera llamándola pero sin éxito.

—¿No tenía llave para entrar? —preguntó extrañado Germán—. ¿No había portero?

—Portero no. Además, la mujer desconfiaba de todo el mundo, ni su nieta ni los vecinos tenían llave, así que la joven hubo de llamar a un cerrajero. Forzaron la puerta y, al entrar en el salón, la encontró sin pulso en uno de los sillones. Aparentemente había fallecido escuchando la radio mientras se tomaba el té con unas pastas. El médico dictaminó muerte natural. No presentaba signos ni evidencias de muerte violenta. A la nieta aquel súbito fallecimiento no le encajó y sugirió que se hiciera una autopsia, pero su padre y sus tíos, entre lloros y lamentos, la conminaron a que se callase. Dieron por bueno que había muerto de vieja, como les dijo el médico, y le reprocharon que aumentara su dolor con especulaciones sin sentido. 

—¿Tú qué crees? ¿Fue un asesinato?

—Espera, no seas impaciente, que quiero sumarle otro detalle importante a la historia. Doña Hortensia llevaba cuarenta años acudiendo a la misma misa en la parroquia de San Millán y San Cayetano, a las diez de la mañana. El cura nos contó que siempre se sentaba en el mismo banco y que, hasta donde él recuerda, no faltó nunca. Daba lo mismo que lloviera, nevara o hiciera un calor asfixiante. Allí estaba ella, puntual. Te lo cuento como ejemplo de que era una mujer de férreas costumbres. Este detalle es importante, porque lo que despertó los recelos de la nieta fue recordar que su abuela solo sacaba las pastas y ese juego concreto de té cuando tenía invitados. Nos contó que, al darse cuenta del detalle, le entró tal desasosiego que, mientras llegaban los de la funeraria para llevarse el cadáver, se dio una vuelta por la casa y encontró, en la vitrina donde guardaban las tazas, una mojada que había dejado un cerco de agua en el cristal, como si alguien la hubiera usado y fregado rápidamente para que no se supiera que había estado allí. En el cajón de la cubertería halló una cucharilla también mojada y descolocada. Los dos hallazgos la llevaron a concluir que su abuela tuvo un invitado y, siguiendo ese hilo de pensamiento, estableció la hipótesis de que ese invitado desconocido pudo haberla asesinado. 

—Y no va desencaminada. Si había alguien con la mujer cuando falleció, ¿por qué no llamó a una ambulancia? ¿Por qué escondió los vestigios de su presencia? 

—Eso mismo pensé yo cuando me lo contó. Es una joven muy intuitiva esa zagala y muy temeraria. No te vas a creer lo que te voy a contar ahora —anunció con un entusiasmo nada propio de él—. La realidad supera a la ficción. Atento que es algo que jamás había visto. Como te he contado, ella estaba con la mosca detrás de la oreja y el runrún no paraba en su cabeza ni un segundo. En el tanatorio pidió estar un momento a solas con su abuela, cerró la cortina para que nadie la viera y le sacó sangre de la cavidad cardiaca con una jeringuilla. 

—¡¿Que hizo qué?! —exclamó Germán con los ojos muy abiertos. 

—Lo que oyes. Es para alucinar. Pero es que, encima, para que la sangre no se degradase, sin dar explicación a nadie, se fue corriendo a casa a guardarla en la nevera. Te recuerdo que la chica estudia medicina. Después del entierro pidió a un amigo del hospital de la Venerable Orden Terciaria de San Francisco de Asís que hiciese un análisis de posibles tóxicos.

—Esa chica parece la mismísima Agatha Christie —exclamó Germán.

—A mí su iniciativa y su forma de pensar me recuerdan más a Conan Doyle —discrepó su amigo.

—¿En el análisis salió algo extraño? —preguntó, contagiado por la pasión de Vázquez.

—Se encontró una concentración elevada de digoxina. 

—¿Y eso qué es? 

La historia le había atrapado por completo y quería conocer su final.

—Un medicamento que se receta a personas con problemas de corazón como, por ejemplo, insuficiencia cardiaca.

—¿La mujer estaba en tratamiento?

—No, con digoxina no. Tenía insuficiencia renal, pero controlada.

—¿Puede matar?

—Parece ser que en altas dosis enlentece el corazón hasta que lo detiene por completo. Y en la sangre tenía unos niveles altos. No deja rastro si no lo buscas. 

—¡Joder! Habréis pedido una orden judicial para exhumar el cadáver, ¿no?

—Ese es el problema, que la incineraron.

—¿No me habías dicho que la enterraron?

—Era una forma de hablar. Me refería a que después de que acabara todo fue cuando la chica acudió al hospital. De hecho, las cenizas las arrojaron al Manzanares.

—Entendido. ¿Y la inspección ocular?

—Fuimos sin orden judicial de entrada y registro a la casa, pero con el consentimiento de la nieta. No tuvimos suerte. La taza y la tetera estaban colocadas y habían limpiado el cristal. Alguien debió de hacerlo de forma mecánica mientras esperaban a los de la funeraria. 

—¡Maldita sea! ¿Revelasteis huellas en la radio? A lo mejor la encendió el asesino para amortiguar el sonido de sus voces.

—Sí, eso se me ocurrió, pero nada. Estaba limpia.

—¿Los vecinos pudieron aportar algún dato?

—Los interrogamos a todos Vila y yo personalmente. Nadie vio entrar a la muerta el sábado y menos acompañada. Lo único destacable nos lo contó la señora que vive al lado. Dijo que se despertó de la siesta a las cinco de la tarde y que poco después, como mucho treinta minutos, comenzó a escuchar la música. Eso nos da una hora aproximada de la muerte —aventuró Vázquez.

—Depende de si la encendió ella. Si lo hizo, acorta el margen para la data de la muerte, pero si fue su asesino quien decidió escuchar música clásica con la víctima muerta, no ayuda nada. Solo a saber que a esa hora estaban los dos en la casa —analizó Germán—. Me has dicho que la nieta era médico, ¿no?

—Estudiante de medicina —matizó Vázquez.

—¿Le preguntaste si se fijó si el cuerpo estaba rígido, es decir, si el rigor mortis era completo?

—Sí, se me ocurrió planteárselo. Aunque ella de medicina legal sabe poco, porque eso se estudia en el último año de carrera, según me comentó, sí se fijó que los de la funeraria tuvieron verdaderos problemas para introducir el cuerpo en el sudario. Con lo que deduzco que el rigor estaba totalmente instaurado.

—Veamos. —Y Germán comenzó a hacer cálculos en voz alta—. Nos coincidiría con lo que dice la vecina. —Germán dio por zanjado ese tema y su mente saltó velozmente a otra idea—. Supongo que habréis revisado las cámaras de seguridad de la zona —reflexionó, aunque conocía ya la respuesta. 

—Sí, sin resultado. En una cámara se ve a la mujer el sábado, que fue cuando falleció, saliendo sola del centro de mayores sobre las tres de la tarde. Había comido allí con otros jubilados amigos suyos. Ninguno recuerda que ella comentara que se encontraba mal y todos coinciden en que estaba perfectamente cuando se marchó. 

—Ya veo.

Germán se recostó sobre la silla con las neuronas interrelacionándose a toda velocidad.

—El problema es que no tenemos caso —se lamentó Vázquez con desilusión en la voz—. Quizás una mujer ha sido asesinada en mi distrito y no tengo pruebas, ni cadáver ni testigo ni sospechoso. Era una mujer normal sin enemigos ni problemas. No robaron en su casa, ni la agredieron sexualmente, no tengo móvil. No tengo nada.

Vázquez se calló sin saber qué más decir y miró inquisitivo a Germán, que se había replegado sobre sí mismo, con la mirada fija en un punto indefinido, golpeando rítmicamente un sobre de azúcar contra la mesa, en un gesto habitual cuando se concentraba, y con la mente totalmente ausente. Aguardó con paciencia. Sabía que podría permanecer así durante muchos minutos, hasta que alguna idea surgiera en su cerebro. 

No fue extraño que Germán ni siquiera se diera cuenta de que su compañero, aburrido de esperar, se levantara a curiosear los libros para hacer tiempo mientras él procesaba los datos. Abrió un viejo libro de Lope de Vega, el escritor cuyos versos le habían apasionado desde que un viejo bibliotecario se los comenzó a leer en la época que hubo de vivir en el orfanato. 



Yo dije siempre, y lo diré, y lo digo,

que es la amistad el bien mayor humano;

mas ¿qué español, qué griego, qué romano

nos ha de dar este perfeto amigo?

Alabo, reverencio, amo, bendigo

aquel a quien el cielo soberano

dio un amigo perfeto, y no es en vano;

que fue, confieso, liberal conmigo.

Tener un grande amigo y obligalle

es el último bien, y por querelle,

el alma, el bien y el mal comunicalle;

mas yo quiero vivir sin conocelle;

que no quiero la gloria de ganalle

por no tener el miedo de perdelle.



Qué razón tenía y tiene Lope, pensó Vázquez. Qué importante es la amistad. Allí estaba Germán, su mentor y su amigo. Solo a él se había atrevido a desvelarle su incapacidad para resolver el misterio que le abrumaba desde hacía días. Solo a él le había reconocido estar bloqueado. A nadie más. Sabía que si se le ocurría una idea divina que permitiese capturar al asesino, se la cedería, gratuitamente, sin buscar medallas o reconocimientos. Viéndole allí sentado con la mirada fija se dio cuenta de que había envejecido mucho y se arrepintió de no haberle llamado más veces desde que cayó en desgracia.

Germán dejó el sobre de azúcar en la mesa y miró a su alrededor justo en el momento en que Vila y su sonrisa entraron por la puerta y su presencia rompió el momento de intimidad que Vázquez había creado en su cabeza. 

Los tres volvieron a sentarse alrededor de la mesa.

—Aquí tengo los resultados —dijo, y le tendió unas hojas a Germán—. Han revelado múltiples huellas. Ahora te toca a ti ponerles nombre.

—Gracias, Vila —respondió, y sin curiosear en su interior se las guardó en el bolsillo interior del abrigo—. Vázquez, ¿revelasteis huellas en las sillas de la casa de Hortensia?

—No, ¿por qué?

—Si aceptamos que había dos personas, víctima y asesino y que las dos tomaron té, la situación sugiere al menos una silla enfrentada o próxima a la que ocupaba Hortensia para poder hablar. No me has descrito ese escenario.

—Es que no la había. La mujer estaba sentada sola, frente a la mesa.

—Entrad otra vez y buscad huellas en las sillas. Tuvo que dejarla otra vez en su sitio para que no se notase su presencia. A lo mejor así tenéis suerte.

La idea era tan sencilla que el policía se fustigó por no haber tenido la ocurrencia él mismo.

—Lo haré —masculló Vázquez.

El móvil de Germán rompió una vez más la conversación. El inspector miró la pantalla y, al ver que se trataba otra vez de su cuñado, colgó hastiado. Suponía para qué le llamaba y no tenía ganas de hablar con él.

—Vuelve a interrogar a la chica —continuó Germán— y diseñad un árbol genealógico de los familiares vivos de la víctima. Una vez hecho, habría que lograr husmear en sus relaciones familiares, en cuál es la situación económica de cada uno de ellos y establecer un orden de beneficiarios de la herencia. Te tienes que hacer con el testamento, Vázquez.

—Eso ya lo había pensado.

—Hazlo y rastrea la digoxina.

—¿Cómo hago eso?

—Solicita a la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios el listado de los laboratorios farmacéuticos y mayoristas que distribuyan digoxina en sus distintas presentaciones: pastillas, gotas, inyecciones, yo qué sé, y en qué farmacias lo han hecho. Hazte con un mapa de Madrid y vete poniendo chinchetas. Empezad pateando las más cercanas a su domicilio y luego id alejándoos. No te tengo que decir lo que debéis preguntar.

—No, claro que no —rechazó, un poco herido en su orgullo. Sabía que Germán solo pretendía ayudarlo y que estaba tirando de mente analítica, sin reproches, pero aun así se enrabietó porque esas ideas no hubiesen florecido de sus neuronas—. Ese trabajo nos puede llevar meses. Si lo hacemos solo en nuestras horas libres, no acabaríamos nunca.

—Que la chica presente denuncia. 

—Se lo diré.

—¿Confías en tu comisario?

—De aquella manera, ya sabes.

—Cuéntale lo que ha ocurrido. Si le ves reticente, déjale caer que una periodista está detrás de la historia y que le has pedido que no publique nada para no joder la investigación. Eso le asustará. Tiemblan ante la posibilidad de verse bombardeados por la mala publicidad, te lo digo yo. Seguro que te dará cierto margen de actuación.

Vázquez, que iba registrando mentalmente cada consejo, asintió agradecido.

—Gracias.

—Una última advertencia. Si no encontráis el móvil para que alguien quisiese a la mujer fuera de este mundo, ahí tenéis la pista y el problema.

—¿A qué te refieres? —preguntó desconcertado Vázquez.

—Antes hagamos un pacto. Yo os ayudo en vuestra investigación y vosotros a mí. Nada oficial, obviamente.

Vázquez no necesitó tiempo para pensárselo.

—¡Hecho! 

Los tres se dieron la mano para formalizar el acuerdo.

—Vila, consígueme todos los vídeos de las cámaras de seguridad que recogisteis de la noche que desapareció Guadalupe. 

—Cuenta con ellos, jefe. Hoy mismo te hago un Wetransfer a tu mail personal.

—Bien. 

—Dame la pista —pidió inquieto Vázquez.

Germán se levantó y se puso el abrigo.

—Si no encuentras nada raro trillando todo ese terreno del que hemos hablado, puede que te parezca descabellado, pero…

—¿Pero qué? —apremió Vázquez al ver a su mentor dudar.

Germán le miró a los ojos con gesto cansado y un rictus de seriedad en la boca.

—No descartes haberte topado con una especie de ángel de la muerte funcionando en el barrio o en toda la capital. Alguien que quita vidas a personas mayores sin hacerse notar. Eso te da una pista de por dónde debe continuar la investigación. Dios no quiera que sea así, porque significaría que esto no ha acabado: habrá más muertes y, si rastreas el pasado, probablemente encuentres que ya haya habido alguna con las mismas características. Es algo que deberías revisar si el resto de gestiones no fructifican. Estamos en contacto —dijo a modo de despedida.

—Una pista y un problema enorme —murmuró Vázquez, viéndole alejarse caminando—. Vámonos, Vila, tenemos mucho que hacer.
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Germán apagó el cigarrillo y sacó dos guantes de látex del cajón. Se enfundó las manos con ellos para no contaminar el sobre y la carta. Entrelazó los dedos y los crujió. Se notó nervioso. El pulso le temblaba un poco. Presionó una mano contra la otra con rabia para mitigar su agitación.

Abrió el paquete y contempló las manchas negras de las huellas dactilares que habían revelado los compañeros de Científica de Arganzuela. Decidió comenzar por las del sobre. Agarró la lupa y las fue cotejando una a una con parsimonia. Cada huella con las diez impresiones dactilares de la ficha policial de Valentín Monaster. Cuando identificaba una, la redondeaba con un círculo rojo para descartarla. Esa ya no le valía. Al terminar de examinarlas, se estiró para ganar perspectiva. Todas correspondían a Valentín. Mal asunto. 

Percibió cómo la decepción se abría paso en su mente. Se removió inquieto en el asiento. Respiró hondo y, cuando hubo apartado la frustración de no haber encontrado lo que buscaba, repitió el mismo proceso con el folio. En el reverso aparecían claramente dibujadas varias huellas. Se desilusionó con un grupo de ellas situadas en los laterales del papel. Eran de Valentín. Sin detenerse a pensar, se centró en un tercer grupo situado en la mitad de la hoja, justo por donde la habían doblado. Empezó a compararlas. Dos eran del hijo del torero, pero cuando colocó la lupa sobre la tercera, el corazón pareció salírsele de la caja torácica. Allí estaba. Intentó tranquilizarse un rato, pero la lupa le temblaba en la mano. Si no era de Valentín, ¿a quién pertenecía? Miró al ordenador, donde había abierto las impresiones de los índices derecho e izquierdo que figuraban en el DNI de Guadalupe. Si establecía la coincidencia, a lo mejor el hijo del torero tenía razón y ella estaba viva. La del folio correspondía al índice derecho. Amplió la misma huella en el ordenador, cogió un clip, lo extendió y comenzó a contar crestas y puntos, señalándolos con el extremo metálico. Miraba alternativamente a la pantalla y al papel. Doce coincidencias entre dos huellas eran suficientes legalmente para dar por positiva la identificación; él encontró más de veinte en una primera revisión. ¡Estaba eufórico! Una repentina duda rebajó su entusiasmo. ¿Se habría equivocado? ¿Podía haber visto coincidencias donde no las había? ¿Sería un espejismo?*

Imprimió la imagen del ordenador para cerciorarse. En la fotocopiadora amplió la huella del folio al mismo tamaño y la revisó por segunda vez. Fue dibujando las coincidencias con un bolígrafo rojo. ¡No se había confundido! Allí estaban, veinticinco puntos iguales entre la huella del documento y la impresión del DNI de la mujer de Valentín. ¡Guadalupe había tocado aquel papel! ¡Imposible si hubiera sido asesinada, descuartizada y quemada! ¡Estaba viva!

Se levantó nervioso de la butaca y se encendió un cigarro asomado a la ventana. Por primera vez en mucho tiempo no se fijó en los viandantes, ni en cómo se agitaban las hojas de los árboles, ni siquiera se percató de cómo una pareja discutía a lo lejos haciendo grandes aspavientos con las manos. Unos días antes, Germán habría contemplado la escena curioso, hasta ensimismado, absorbiendo la vida de otros, asqueado de la suya propia. Pero aquel día sus axones conducían descargas eléctricas de unas neuronas a otras a la velocidad de la luz. El primer impulso fue comunicarle al jefe su gran descubrimiento. Ya se veía restituido y su sagacidad reconocida en grandes titulares, pero se obligó a bajar de la alegre fabulación y a reflexionar sobre todas las aristas que presentaba su hallazgo. Pensamiento crítico. Se dijo que a lo mejor no revestía la importancia que él creía. Sí, esa hoja la había tocado Guadalupe, pero ¿cuándo? ¿Podía tratarse de una trampa? ¿Podía Valentín haber ordenado a su madre, Lucía, que buscase un folio en la habitación de su esposa y que escribiese sobre él? Así se justificarían las huellas. ¿Se habría inventado el resto de la historia para engañarle y lanzarle en busca de un fantasma? ¿Quería que persiguiera un deseo más que una realidad? ¿Le habría manipulado? Sin darse cuenta, apretó la mandíbula con violencia. Estaba mayor para que sus manos y sus pies se moviesen al ritmo de hilos transparentes. Se puso el abrigo y salió de comisaría sin que nadie le preguntase dónde iba. Nada extraño, lo habitual.





Dos horas después estaba en la prisión, sentado delante de Valentín otra vez. 

—Cuéntame todo lo que pasó cuando llegasteis a la plaza de la Cebada y ella se bajó del coche. Intenta recordar hasta el más mínimo detalle —pidió el agente.

—Eso significa que empieza a creerme —se vanaglorió el hijo del torero y, sin esperar respuesta, enlazó otro pensamiento—. Ha encontrado huellas de Guadalupe, por eso viene a buscar más información, ¿me equivoco?

—Sí, pero no estoy aquí para perder tiempo.

—Lo sabía, lo sabía. ¡Maldita zorra! —gritó, levantándose del asiento.

Uno de los funcionarios que vigilaba las comunicaciones le miró con dureza y, con una seña, le advirtió que se tranquilizase. Valentín juntó las manos en señal de perdón y volvió a coger el teléfono para seguir hablando con Germán.

—Se lo avisé. Soy inocente. ¡Me tiene que sacar de aquí ya! ¡Hable con mi abogada!

—Echa el freno. Las huellas por sí solas no sirven de nada. Nadie puede ponerles fecha. A lo mejor estaban allí de antes.

—Vamos, no me joda. ¿Quién iba a querer hacer algo así?

—Un hombre desesperado que busque salir de la cárcel como sea.

Valentín evaluó la respuesta durante unos segundos antes de contestar.

—Entiendo. Piensa que le estoy engañando, ¿no?

—Puede ser que quieras jugar conmigo, no te miento. Por eso he venido a verte. Ahora, haz lo que te he pedido. Cuéntamelo todo.

—Ya lo hice. Se lo conté todo y si no se acuerda lea la denuncia —respondió orgulloso y desafiante.

—Como quieras. Ya buscará otro a Guadalupe —renunció Germán y colgó el teléfono. Valentín refrenó su irritación mientras le veía levantarse. Aquel hombre representaba su última oportunidad de salir de la cárcel. Golpeó el cristal con el auricular y le hizo una indicación para que cogiese de nuevo el teléfono. Quería hablar. Germán descolgó.

—Estábamos discutiendo —comenzó—. Al llegar a la plaza me ordenó en voz alta: «¡Para aquí el coche! Quiero bajarme ahora. Prefiero caminar hasta el restaurante». Yo iba a buscar un sitio para detenerme, pero ella no esperó a que lo hiciera y abrió la puerta. Frené de golpe. Como estaba tan embarazada se bajó con dificultad y mientras lo hacía me ordenó que fuera a aparcar al parking de Puerta de Toledo. No le presté mucha atención del cabreo que tenía. Solo recuerdo su tono irónico diciéndome que aprendiera qué significaba ególatra para cuando nos encontráramos. 

—¿Te acuerdas del sitio exacto? La fachada del mercado mide al menos doscientos metros.

—Sí, pasado el final del mercado, a unos veinte metros antes de llegar al semáforo. 

—¿Y la viste caminar en alguna dirección?

—No, estaba tan enfadado que aceleré y salí casi quemando ruedas.

—¿A qué hora ocurrió eso?

—Fue poco después de las diez y media de la noche.





Germán salió de la prisión desplomado sobre sí mismo. La  intensidad de la conversación con Valentín le había agotado, pero además una pesada losa de culpabilidad casi le hacía arrastrar la cabeza por el suelo. Si le hubiese escuchado bien en su día, si no se hubiera dejado llevar por las sospechas, si lo hubiera analizado todo al detalle…

Condujo sin prestar atención, descentrado. De repente se asustó, su carril parecía borroso y desenfocado. Se frotó los ojos y al notarlos húmedos, entendió por qué. Los tenía anegados en lágrimas.

—Germán, Germán… Eres un necio. Necio, más que necio —se insultó a sí mismo.

Lloraba de vergüenza, porque si hubiera sido más objetivo quizá su futuro se habría construido en el pasado de otra forma. Pero sus lágrimas también estaban provocadas por una mezcla de miedo e ilusión. Un maremágnum de sentimientos contradictorios le desbordaban por los ojos.

Se dio cuenta de que, para ponerlos en orden, necesitaba verbalizarlos y que alguien lo escuchase. Podía llamar a Vila o a Vázquez, incluso a su mujer. Los descartó enseguida. Necesitaba otro interlocutor ajeno a su mundo habitual, pero conocedor de todos los pormenores que habían acaecido en los últimos dos años, que entendiera el lenguaje en que le hablaba y que no le juzgase. Impulsivamente marcó el número de la persona que creía iba a comprender el tormento que le atenazaba. 





Le costó acostumbrar sus ojos a la penumbra del pub. Cuando localizó a su amigo, se acercó a la barra y, sentándose en el taburete vecino, le puso la mano en el hombro y le saludó con cariño.

—Buenas tardes, Germán. Me ha sorprendido tu llamada. Hacía semanas que me tenías olvidada.

El policía se volvió, agarró con fuerza la mano de la mujer y se aproximó para besarla en la cara.

—Olvidada no, Loyola, de una buena amiga uno nunca se olvida. Pero he estado muy ocupado. Ahora te lo cuento. ¿Quieres tomarte una cerveza o damos un paseo? Lo que te voy a decir prefiero hacerlo en la calle. Ya sabes, para poder fumar tranquilamente. 

Loyola Cardenal hizo un gesto para que salieran. Mientras Germán se bajaba del taburete y se ponía el abrigo, le observó con detenimiento. Los dos años que habían pasado desde el juicio de Valentín le habían envejecido notablemente. No solo su pelo se había cubierto de canas, sino que su cara se había vuelto flácida, inexpresiva, con un permanente rictus de tristeza en la comisura de la boca. 

—Loyola, te voy a contar algo —anunció mientras empezaban a caminar con lentitud por la acera—. Necesito desahogarme o reviento. Será una gran exclusiva, que en su momento tendrás, pero por ahora son las confidencias de un viejo policía que, a falta de fe para que un sacerdote le escuche y le reconforte, recurre a una periodista que me ha demostrado que, ante todo, es buena persona. 

—Germán, me empiezas a asustar. —Nunca, en todos los años desde que se conocían, le había visto tan abatido, realmente hundido—. ¿Estás enfermo? ¿Te pasa algo grave?

—Tranquila, no estoy enfermo. No físicamente. Estoy asqueado de mí mismo, desorientado y avergonzado.

Ella iba a contestarle, pero él le cogió del codo y forzó su silencio para poder comenzar sus confidencias.

—Hace unos días me llamó Alejandra Rey. Te confieso que me alteró bastante escucharla. Quería que fuese a ver a Valentín a la cárcel. Su cliente tenía prisa por cobrarse la deuda que yo tenía con él.

Hablaba bajo, como si le costase abrirse. Loyola estuvo tentada de interrumpirle y preguntar, pero se mordió la lengua. Las mejores respuestas surgían de escuchar en silencio. 

—Cuando le vi, te juro que se me revolvieron las entrañas. Pocas veces he sentido tanto odio hacia un ser humano. Por un momento creí que sería incapaz de aguantar allí un segundo más.

Germán encendió otro cigarrillo. En el corto espacio de tiempo que llevaban paseando, no había dejado de fumar. Enlazaba un pitillo con otro, como si aquello fuera lo único que le tranquilizara. 

—Me enseñó una carta que había recibido por correo hacía unos días. La leí. Era muy corta. No entendí qué importancia tenía como para hacerme ir hasta la cárcel. Mi escepticismo se notaba tanto que se puso furioso. «¡Esta carta es de mi mujer!», me gritó. «Está viva. La muy desgraciada está viva. Yo no la maté. Y esta es la prueba palpable. Tiene que encontrarla. Me lo debe. Lo prometió. Se lo prometió a mi abogada». Estaba tan alterado que yo no entendía nada de lo que me decía. 

Loyola se había parado en mitad de la calle y le miraba con curiosidad. Tuvo que aguantar a que encendiera otro cigarro para que continuara el relato.

—Cuando se calmó un poco me explicó que en la carta aparecía la definición de una palabra, ególatra, algo que ella le había llamado justo antes de bajarse del coche, la última vez que la vio. A mí no me pareció ninguna prueba de que estuviera viva, pero tenía que terminar de cumplir un compromiso que había adquirido, así que le dije que lo investigaría.

—¿La carta estaba firmada? —preguntó asombrada la periodista.

—Es un anónimo. Está escrita a ordenador igual que la dirección del sobre, que no lleva tampoco remitente. Me llevé la carta para ver si encontraba alguna prueba que avalara su afirmación. No te voy a aburrir con técnicas policiales, pero lo que puedo decirte, con total seguridad, es que Guadalupe Romero tocó el papel. 

La cara de Loyola reflejó primero incredulidad y luego desconcierto. Al final, abrió la boca y solo pudo emitir un sonido gutural que Germán interpretó como de sorpresa.

—Cierra la boca. —Y le juntó los labios en un gesto cómplice—. Sí, yo también pensé lo mismo que tú. Los muertos no dejan sus rastros en una carta.

A Loyola se le acumulaban las preguntas en la punta de la lengua, pero germán le pidió paciencia con las manos abiertas.

—Tengo el pálpito de que Valentín no mató a su mujer. Es un cabrón, un psicópata, un indeseable, todo lo que tú quieras, pero no es un asesino. Apostaría a que su mujer está viva.

—¿Qué vas a hacer? —estalló sin poderse contener más—. ¿Sabes dónde buscarla? Si la encuentras quiero la exclusiva. ¿Estás seguro de que está viva? 

Germán no la dejó seguir preguntando.

—Tranquila. Todo a su tiempo. Creo que me equivoqué, pero todavía estoy a tiempo de subsanar mi error. Fui a la cárcel y le prometí a Valentín que dedicaría todos mis esfuerzos en encontrar a su mujer y demostrar su inocencia. Y en eso estoy.

—Vale, Germán. No te atormentes. Todos creímos que era culpable. Mi pregunta es, ¿por qué desapareció? ¿Dónde está? 

—No lo sé. Aún no he conseguido avanzar en ese sentido. Estoy al comienzo de la investigación. Solo tengo sospechas como que ella lo planeó todo. Por venganza, por despecho, por odio a su marido. No lo sé. Me da que Guadalupe no era una indefensa mujer, sino una persona llena de recursos. Y apostaría a que con unos rasgos psicológicos muy especiales. Lo poco que estoy descubriendo de ella, no deja de sorprenderme.





Germán le daba vueltas a la información que le había facilitado Valentín de dónde se había bajado su mujer, mientras apoyaba sobre la palma de la mano las primeras chinchetas de colores. Aprovechando que su esposa le había abandonado y que era el rey y señor de la casa, descolgó de la pared del salón un cuadro enorme de Hopper y pegó un mapa de la zona en la que había desaparecido Guadalupe. Siguiendo los datos de un informe que le había enviado Vila, fue clavando cada chincheta en los negocios de los que se habían obtenido imágenes que las cámaras de seguridad grabaron la noche de la desaparición. Quería tener una visión global del material con el que contaba. Había un par de ellas situadas en la acera contraria al mercado de la Cebada. El policía supuso que no le servirían, salvo que la mujer de Valentín hubiese cruzado la calle. La única que estaba en el lado que le interesaba la encontró en una tienda de apuestas deportivas, en el cruce de la calle del mercado con Humilladero. Si no la localizaba en esas tres, encontrarla en el resto se antojaba una labor titánica, casi imposible. Las otras estaban demasiado lejos del lugar inicial y había cruces y calles que permitían que, dependiendo del camino elegido, una persona se alejase de la zona sin ser grabada.

Apagó las luces del salón y la oscuridad de la noche le permitió concentrarse en la pantalla del ordenador. En la primera grabación vio pasar un coche que parecía el BMW X6 de Valentín. Ralentizó la secuencia y trató de descubrir siluetas a través de las ventanillas. Delante le pareció entrever la sombra de Valentín, pero detrás la oscuridad impedía cualquier reconocimiento. Se acordó de que había escuchado que estaban tintadas de negro y se golpeó la frente con la palma abierta. Anotó en una libreta la hora. Por su experiencia sabía que ninguna cámara de seguridad se ajustaba al horario real, siempre tenían la hora descuadrada. A partir de ese momento, apuntó todos los detalles que se registraban en la imagen: individuos paseando, si iban solos o en grupo, sexo aparente; si pasaban otros vehículos, marca, modelo y, si podía verla, también matrícula. No vio a Guadalupe.

Las siguientes imágenes que revisó correspondían a un negocio que estaba una decena de metros más alejado en dirección contraria a la marcha del vehículo de Valentín. Comprobó que el plano no alcanzaba siquiera la calzada. Se fijó en las personas que caminaban, hasta que detectó un par de coincidencias con la anterior. Apuntó las horas y las cotejó con las de la primera cámara. Estaban desfasadas entre ellas en siete minutos. Observó la imagen sin pestañear durante media hora más y con profunda decepción comprobó que ninguna mujer embarazada había pasado por delante de aquella cámara. Confió todas sus esperanzas a la grabación del local de apuestas deportivas. Cruzó los dedos y pinchó sobre el archivo. Se veía levemente la calle. Buscó hasta encontrar lo que le pareció un trozo de la parte de atrás del X6 y dejó continuar la grabación. Noventa y seis segundos después vio caminar hacia el objetivo a una pareja que se cubría con un paraguas. Los había detectado en la primera de las cámaras. Detrás de ellos, diez segundos después, una mujer delgada que bajaba la cabeza para no mojarse y que andaba decidida. Siguió observando la escena, esperando ver a Guadalupe aparecer detrás de ellos, pero durante los siguientes diez minutos nadie vino de la zona del mercado de la Cebada. 

Revisó las imágenes una y otra vez, hasta tener los ojos inyectados en sangre. La esposa de Valentín se había volatilizado. Manoteó con rabia y frustración la caja de chinchetas y las escuchó caer y esparcirse por el suelo. Maldijo en alto su mala suerte. Cuando se vació de irá se arrodilló a recoger aquel estropicio. Mientras lo hacía, concentrado en no pincharse, se olvidó del caso. La última chincheta estaba pegada al cuadro que había descolgado. La recogió y se lo quedó mirando. Hopper había pintado una puesta de sol en tonos dorados, extrañamente sin personas, solo una torreta de vigilancia de trenes. El suave azul del cielo se mezclaba con el amarillo indio, caqui y finalmente dorado, que en algún punto rompía en un rojo amaranto que se fundía con la línea del horizonte. El cuadro era precioso. Sobre todo porque se notaba que era una imitación, una copia esforzada pero falsa ante la que no dudaría ni un ciego. 

Aquella certeza le produjo un fogonazo en el cerebro que le hizo levantarse a toda prisa. Las chinchetas volvieron a desparramarse por el suelo, pero a Germán no le importó. Se sentó ante la pantalla para revisar las grabaciones. A lo mejor ya había encontrado a Guadalupe y no lo sabía.
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Vázquez habló con el comisario a solas en el despacho. No le hizo falta usar demasiadas palabras. Pertrechado con la denuncia de la joven en la mano, su habitual rictus de seriedad y la amenaza de que un periodista estaba ya husmeando el alarmante asunto, obtuvo carta blanca y cierto margen en los recursos humanos que pudiera necesitar. 

—Pero, te lo advierto, quiero que me tengas al tanto de todo. Aunque sea fin de semana, ¿está claro?

—Sí, jefe.

Durante los siguientes días los agentes se desplegaron en el entorno de la víctima como si de una plaga de termitas se tratara. Engulleron cada dato que se ponía ante sus fauces: preguntaron, registraron, leyeron papeles… 

—Hay algo raro en el testamento —comentó Vila, entrando en el despacho de Vázquez.

El policía se recostó y colocó ambas manos entrelazadas detrás de la nuca.

—Suéltalo.

—El padre de la estudiante de medicina. 

—¿Qué pasa con él?

—Se lo queda todo, salvo la parte de legítima que le corresponde por ley a sus otros dos hermanos. La víctima cambió el testamento hace dos semanas.

—¿Cómo lo has averiguado?

—Tengo en mi despacho a los tres hermanos. Al leer el abogado las condiciones de la herencia y enterarse de la última voluntad de su madre, se ha producido un fuerte altercado. Han empezado con reproches, después insultos y acusaciones, hasta que de repente ha volado algún objeto y los tres hijos han llegado a las manos. Nos llamaron del despacho del letrado y un par de patrullas tuvieron que intervenir con contundencia. Los tengo a todos custodiados abajo.

—Súbemelos.

—¿A los tres?

—Sí, a todos a la vez.

Minutos después, el trío de adultos con arañazos, caras enrojecidas y ropas rasgadas entraron en el despacho de Vázquez. Parecía como si una jauría de gatos salvajes les hubiera tendido una emboscada en un callejón oscuro.

—¡Siéntense! —ordenó Vázquez, y los tres obedecieron sin chistar. La sola presencia de aquel hombre habría hecho huir hasta a una manada de hienas hambrientas—. Usted —dijo, señalando al que estaba más a la izquierda—. ¿Cómo se llama?

—Jacobo Santos Fresón. Soy el mayor. Esos de ahí son las sabandijas de mis hermanos pequeños —escupió las palabras sin pensar, pero la severidad de la mirada de Vázquez le obligó a corregir—. Perdón. Solo mis hermanos pequeños.

—Usted —invitó al de en medio.

—Rodolfo Santos Fresón. El mediano.

—Usted —señaló al de la derecha.

—Roberto, el pequeño. Desgraciadamente, comparto los apellidos con ese rufián —dijo, señalando al mayor—. El que nos ha robado de forma torticera la herencia de nuestra madre. Vaya usted a saber si después de que ella modificase el testamento la mató. Porque dicen que sus empresas no están muy boyantes.

Jacobo se levantó para saltar sobre él, pero por el rabillo del ojo observó a Vázquez ponerse en guardia, se lo pensó y se volvió a sentar.

—Que te quede claro que no he matado a nadie —afirmó con odio—. No tenía ni idea de que mamá hubiera cambiado el testamento. Me he enterado al mismo tiempo que vosotros. Ni se lo pedí ni sé por qué obró así, aunque, conociendo el tiempo que le dedicabais, una ligera idea me puedo hacer.

—La primera en sospechar fue tu hija. Fue ella la que dijo que le hiciéramos una autopsia a madre —interrumpió el mediano—. Las dos compartían mucho tiempo. Deberíamos haber seguido su consejo, pero tú te negaste en redondo. ¿Qué temías que descubriésemos? ¿Que la habías matado? ¡Confiesa!

—¡No me puedo creer lo que estás diciendo! —clamó indignado—. ¿Me estáis acusando de asesinar a mi propia madre? ¿Estáis locos o qué? —preguntó en voz alta con los ojos fuera de las órbitas. Vázquez les dejó hablar. En esos momentos de tensión alguno podía cometer un error—. Y con respecto a lo de mi hija, ¡los dos también os opusisteis! —aseguró tajante señalándolos—. No fue solo cosa mía. Según lo cuentas, da la sensación de que todos sospechabais y yo me negué en rotundo. ¡Mentiroso!

—¿Y por qué te dejó a ti todo el dinero de repente? ¿Cómo le comiste la cabeza? ¿O fue tu linda hija, tan amable siempre? —escupió con acidez el pequeño. 

Esta vez Jacobo no se contuvo, ni siquiera la presencia de Vázquez le amilanó. Saltó como un tigre sobre su presa y comenzó a pegarle puñetazos mientras le insultaba. De repente, una mano de hierro lo agarró del cuello y lo levantó por los aires. Los golpes que lanzaba ya no llegaban a tocar a su hermano.

—No voy a repetirlo —advirtió el inspector cuando lo depositó de nuevo en su silla—, a la próxima falta de respeto o agresión, juro por Dios que los detengo a los tres y duermen esta noche en los calabozos. ¿Les queda claro?

Los tres asintieron a regañadientes, pero lo hicieron.

—¿Dónde estuvo usted el día que su madre falleció? —preguntó Vázquez al mayor.

—En Guadalajara. Vivo allí. En cuanto mi hija me llamó advirtiéndome de la desgracia, vine corriendo.

—Eso ya lo sé, eso ocurrió el domingo. Yo me refiero al sábado por la tarde. Desde la hora de comer hasta la cena.

—También en Guadalajara. Un grupo de amigos quedamos a comer en el Porta Gayola, junto a los juzgados. Celebrábamos un cumpleaños y entre cafés, vinos y cervezas se nos hizo de noche. Mis hermanos no estaban —apostilló con acidez—. Ellos supongo que tendrán sus propias coartadas, si las tienen.

—¿Padece usted alguna enfermedad relacionada con el corazón? —preguntó Vázquez sin dar síntomas de haber escuchado la provocación.

—No, ¿por qué lo pregunta?

—¿Alguien de su familia?

—Hasta donde yo sé no, pero pregúnteselo a ellos.

Vázquez los interrogó con la mirada y ambos negaron con la cabeza. Fijó de nuevo su atención en el mayor.

—¿Sabe usted por qué su madre decidió cambiar la herencia?

—No tengo ni idea. He sido el primer sorprendido. Se lo juro.

—¿Tienen ustedes algún inconveniente en prestarme sus teléfonos móviles?

—¿Para qué los necesita? —preguntó desconfiado Rodolfo, el mediano.

—Quiero enchufarlos a este ordenador y clonar su información. Así podré saber dónde estuvieron ustedes el sábado por la tarde. Podré leer los mensajes que se intercambiaron con su madre, ver el listado de llamadas y revisar su contenido en general. Solo quiero descartarlos como sospechosos y centrar los verdaderos esfuerzos de la investigación en buscar al culpable. Puedo conseguir toda esta información de otra manera, pero es mucho más lenta. ¿Tienen inconveniente?

—¿Entonces soy sospechoso de haber asesinado a mi madre? ¿Y me lo dice así a la cara? —preguntó el mayor.

—No lo tome como una ofensa. Son sospechosos, usted y sus hermanos. Es rutina. En la mayoría de los casos los crímenes los comete el entorno de la víctima y mi trabajo es descartar a candidatos hasta detener al responsable.

—Yo no tengo nada que ocultar —interrumpió Roberto, el pequeño, colocando el suyo sobre la mesa.

—Yo tampoco —dijo, después de pensárselo unos segundos, Rodolfo—. Solo mirarán lo que tenga que ver con la muerte de mi madre, ¿no?

—¿Y usted? —preguntó Vázquez a Jacobo.

—No, yo no. Tiene mi palabra de que no he asesinado a mi madre, le puedo dar los números de todos los testigos que me vieron el sábado por la tarde, pero no voy a entregarle mi vida a un desconocido. En mi teléfono hay cosas personales y de trabajo que usted no tiene por qué conocer.

—Puedo pedir una orden judicial si usted quiere —le trató de intimidar Vázquez.

—Hágalo —respondió retador.

—Si él no lo deja, yo tampoco —anunció Rodolfo, cogiendo su móvil al lazo.

—A mí me sigue dando lo mismo. Miren lo que quieran —invitó Roberto.

—Gracias. Con ustedes haremos las gestiones por el sistema tradicional, aunque tardemos más —anunció Vázquez taciturno—. El que quiero es el de su madre. Hemos estado en su casa y no lo hemos encontrado. ¿Lo tiene alguno de ustedes?

—Sí, yo —reconoció Jacobo.

—¿Me lo podría entregar? —pidió Vázquez, extendiendo la mano.

—Lo tengo en el coche, lo dejé allí. No veo inconveniente en que puedan ustedes examinarlo si mis hermanos están de acuerdo.

Vázquez los observó interrogándoles con la mirada. Rodolfo se encogió de hombros y Roberto asintió levemente en señal de consentimiento.





A primera vista, el análisis del teléfono de la fallecida no desveló el nombre del asesino. Revisaron mensajes, llamadas, búsquedas en internet, correos, agenda… todo parecía normal. El sábado por la mañana la víctima recibió una única llamada de su hijo mayor. El registro decía que comenzaron a hablar a las doce y veintitrés minutos de la mañana y colgaron diecisiete minutos después. 

—Una buena parrafada —silbó Vila.

—No significa nada —descartó Vázquez—. No interpretemos las pruebas a nuestra conveniencia, como hacen otros, sino que dejemos que ellas nos guíen hasta el asesino.

—Solo decía que había sido larga. Nada más —se defendió Vila—. También hay un mensaje de la nieta, la estudiante de medicina. Le pregunta si está bien y le anuncia que al día siguiente irá a buscarla para acompañarla a misa. La anciana respondió con un «ok».

—¿A qué hora ocurrió eso? —preguntó Vázquez.

—A las seis y doce minutos de la tarde. 

—¡No jodas!

—¿Qué pasa? —preguntó alarmado Vila.

—¿Por qué no llevas guantes puestos? Las pruebas siempre se tocan con guantes para no contaminarlas. Vila, pareces nuevo —le reprochó enfadado Vázquez—. Mete el móvil en esta bolsa —le ordenó abriendo una de pruebas.

—¿Qué me he perdido?

—Puede que la respuesta a la nieta no sea de la abuela sino del asesino y que haya dejado algún resto.

—Es verdad —reconoció Vila, y se tapó la boca con la mano—. Pudo responder ella o pudo hacerlo el asesino para evitar alarmar a la nieta. Le preguntaba si estaba bien.

—Eso es —ratificó Vázquez mientras cerraba el sobre—. Si no llega a responder, a lo mejor se hubiese asustado y se hubiese acercado a casa de su abuela a comprobar si se encontraba mal, descubriendo todo el percal. No creo que averigüemos nada, pero hay que mandarlo analizar.

—Habrá ADN del hijo mayor, fue él quien lo cogió y él quien lo ha custodiado todo este tiempo. ¡Menudo listo! ¿No te parece?

—Si quieres decir algo, dilo —le apremió Vázquez—. Tengo mucho en que pensar, no me hagas perder el tiempo.

—Que si yo fuese el hijo, hubiese asesinado a mi madre, y respondido al sms, también me habría llevado el móvil. Así justificaría la presencia de huellas y de ADN en el aparato, ¿no?

—Bien visto. Habrá que hablar con los testigos y mirar si en el Porta Gayola ese de Guadalajara hay cámaras de seguridad —concedió.

—Si quieres, me acerco ahora. Son cincuenta kilómetros. 

—No, Vila, vamos contrarreloj, llama a los compañeros de la comisaría de allí y que nos hagan el favor.

El agente estaba a punto de salir del despacho de Vázquez cuando se le ocurrió una idea. Él nunca rumiaba sus pensamientos, sino que los escupía sin macerarlos. A veces eran brillantes, pero en ocasiones la falta de reflexión le hacía decir auténticas estupideces. 

—La víctima era una mujer tradicional y de costumbres pero que no se privaba de ciertas modernidades. No sé si te has dado cuenta de que tiene un iPhone 6.

—¿Y? ¿Quieres decir que a lo mejor por eso se lo quedó el hijo?

—No, eso ni se me había ocurrido, pero ahora que lo dices, puede que tengas razón —concedió—. Yo estaba pensando que en los iPhones quedan registradas tus posiciones. Se va conectando con antenas y con redes wifi mientras caminas. Podríamos pedir un estudio de sus movimientos la tarde del crimen desde que salió del centro de mayores y, si se dan mucha prisa, buscar imágenes de las cámaras de seguridad para comprobar si se encontró con alguien.
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