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    No dormis Sílvia, no pots rendir-te al


    cansament, no pots adormir-te així, com si res no hagués passat. El teu marit és mort i tens


    moltes coses en què pensar, mil detalls per solucionar, assumir el canvi que s’ha produït en la


    teva vida. Com pots adormir-te? Com pots desconnectar de tot aquest trasbals? No et pots


    oblidar ni per un moment del que ha passat aquests dies, de la commoció que et va causar la


    notícia sobtada, de l’impacte de veure’l mort, del moviment incessant de familiars i amics


    donant-te el condol, del plor dels teus fills. No dormis, Sílvia. Has de pensar en com serà el


    teu futur sense ell, en la pòlissa de l’assegurança de vida, en els teus fills, en la seva


    roba, els seus papers, els seus estris d’afaitar. Has de recordar el dolor que t’ha corprès


    aquests dies, assaborir la tristesa de l’absència, permetre que els teus ulls es neguin amb les


    llàgrimes de la pèrdua sobtada. Has de sobreposar-te a la sorpresa, t’has de situar. Com pots


    dormir, Sílvia, després d’haver enterrat el teu marit, sense haver-te fet encara a la idea que


    no hi serà mai més quan et despertis? Com pretens oblidar, ni que sigui per unes hores, que ja


    mai més no el tornaràs a veure, que a partir d’ara ets vídua, que els teus fills s’han quedat


    sense pare, que hauràs d’espavilar-te sola? Obre els ulls, dona, no et deixis vèncer pel


    cansament. Tens tantes coses al cap que és inútil que intentis dormir. Que no ho veus que


    t’obsessiona l’armari, amb tota la seva roba penjant immòbil? Lleva’t i comença a prendre totes


    aquestes decisions que et pertoquen. Sí, ara, encara que siguin les tres de la matinada, encara


    que hagis passat dos dies sense aclucar l’ull. Lleva’t i posa’t a regirar els seus papers, la


    seva roba, els calaixos del seu escriptori. Lleva’t i pensa en tot el que t’ha tocat viure


    aquests dos dies. Lleva’t i repeteix-te una vegada i una altra que ara ets vídua, que no el


    tornaràs a veure més, que el teu home s’ha mort de cop i volta, que hauràs d’afrontar la vida


    sense ell, ben sola. Lleva’t i plora una estona les teves llàgrimes de vídua recent. No,


    Sílvia, no pots adormir-te ara, amb tants pensaments al cap, amb tant dolor al cor, amb tantes


    coses per solucionar. Lleva’t, lleva’t i plora.






    Mort. Mort. És mort. S’ha mort. És mort. El


    meu marit és mort. Ja no hi és. Ja no hi serà mai més. S’ha mort, així, de cop, sense avisar. I


    ara què? Com me’n sortiré, jo? Viuda, sóc viuda. Déu meu! Viuda, viuda. O es diu vídua? Déu


    meu, sense ni un malestar, ni un ai que em pogués haver alertat. Tanta gent que se’n surt, dels


    infarts, i ell, mira, no, fulminat a la primera, res de deixar de fumar, res de compte amb


    l’alcohol. Ja està. Així de contundent, sense ni un avís, de cop i volta. I ara jo, què? Com me


    n’haig de sortir, de tot això? Vídua… o viuda? Ho hauré de mirar perquè bé que ho hauré de dir


    vegades: sóc vídua. Sóc viuda. Verge! Com pot ser?






    El dolor no em deixa pensar. No, no és el dolor,


    és la commoció, la sorpresa. El dolor ja vindrà més endavant, suposo, quan em faci a la idea


    que l’he perdut per sempre, quan el trobi a faltar en totes aquestes situacions en què


    necessites un home al costat. El plor s’encomana, és curiós això. Jo no vaig esclafir a plorar


    fins que la seva mare em va abraçar estretament. Les seves llàgrimes van desfermar les meves i


    les dels nois. Tan serenament que ho havíem encaixat, al principi. Suposo que la mateixa


    sorpresa em va fer reaccionar fent el cor fort. Avisar els nois, córrer cap a l’hospital,


    trucar els seus pares, trucar la Marta, trucar l’Andreu. De seguida van arribar tots, esverats,


    incrèduls. I la Maria plorant com una magdalena. Cert que era el seu fill, però ella el veia


    molt poc, no s’explicaven gairebé res que fos essencial. En canvi jo el veia cada dia, teníem


    les nostres converses, sabíem el que ens passava pel cap, compartíem la vida. Va ser veure la


    Maria plorant d’aquella manera tan desconsolada que em va fer plorar a mi. I després la Marta,


    també amb els ulls ben negats. Quina desgràcia, Sílvia! No m’ho


    puc creure, mai havia tingut cap problema de salut, com pot ser? Tampoc ella no el veia gaire, el seu germà. Per Nadal, els aniversaris, algun


    dinar de tant en tant. Cadascú a casa seva i cadascú passant les seves penes i les seves


    alegries sense que els altres en sabessin gran cosa. És el millor. Però, en circumstàncies així


    t’adones que tothom té les seves idees i que moltes són equivocades. O és que davant un cadàver


    –Déu meu, el cadàver del Josep!–, s’obliden tots els aspectes negatius de la persona que jeu


    morta i només es pensa en com n’era, de bon pare –què sabran ells!–; en com n’era, de


    treballador; en com n’era, d’afectuós. Sí, sí, cadascú veu el que veu, cadascú viu el que


    viu…






    L’Andreu sí que m’ha fet costat, aquests dos


    dies. Hi havia tantes coses per decidir: que si el fèretre, el nínxol, les flors, les esqueles,


    la missa; donar avís a tothom; parlar amb el capellà. Ja ho sé, que el Josep no posava els peus


    a l’església i que, amb seguretat, no s’hauria imaginat mai el seu enterrament amb missa de cos


    present, el capellà espargint aigua beneïda sobre el seu fèretre, les esqueles amb una creu


    negra i una pregària que vaig haver de triar entre un mostrari que em van portar els de la


    funerària. No li hauria agradat gens ni mica, tot això. Però, què havia de fer jo? No estava


    pas per enfrontar-me amb els seus pares per una cosa així, no calia fer-ho tot encara més


    difícil… I el Josep no havia deixat dit res, mai no n’havíem parlat, de la mort, de com volíem


    l’enterrament… És clar, qui ho havia de pensar, que seria tan aviat, sense preveure-ho, sense


    ni un avís. Però segurament no hauria volgut un enterrament amb missa, sempre havia criticat


    les escenificacions en les cerimònies de l’església i no creia en res. Jo l’hauria fet


    incinerar que, de segur, seria el que hauria triat el Josep, si hagués pogut opinar. Però mira,


    en aquesta ocasió el protagonista és el que menys compta. I jo no hauria pogut suportar un


    enfrontament amb els seus pares, tan clàssics ells, tan missaires, tan condicionats pel què


    diran. A la Maria li hauria agafat un atac, si li hagués insinuat que el Josep hauria preferit


    ser incinerat i que no calia fer-lo passar per l’església. No valia la pena buscar-se


    problemes, que prou en tenia jo amb tot plegat. La Maria s’ha quedat ben satisfeta perquè


    l’església era gairebé plena, perquè ha pogut rebre el condol de tothom, al peu de l’escala, un


    cop acabada la cerimònia, perquè podrà mirar l’esquela una vegada i una altra i pensar que la


    pregària que hi ha escrita és l’adequada. No m’ho hauria perdonat mai, això de la pregària.


    Diria que és cursi, que no té res a veure amb ell, que la paraula Senyor, així, amb majúscules,


    no li diu res. Diria que en aquesta vida un ha de ser coherent i que, com a mínim, m’hauria


    pogut entretenir a buscar uns versos de l’Espriu… Però ara ja no em pot fer cap retret, s’han


    acabat les mirades reprovadores, els silencis acusadors. Perquè era molt subtil, això sí,


    poques vegades expressava amb paraules els seus desacords; però en sabia, de fer-me arribar el


    menyspreu, em feia sentir com una nena petita que s’equivoca una vegada i una altra i a qui se


    li perdona tot perquè no es pot esperar més de la seva inexperiència… Ja està fet, una pregària


    vulgar, que qualsevol pot triar entre una dotzena que et posen davant dels ulls els de la


    funerària, com si tu estiguessis per decidir res. Ni Espriu ni Maragall. No hi ha temps per a


    entretenir-se a buscar; en aquestes circumstàncies, has d’estar per tantes coses alhora! Al peu


    del canó, rebent el condol de familiars, amics, coneguts. Mira que en va arribar a venir, de


    gent! A molts ni els coneixia, jo. Companys de la feina sobretot. Mai no va voler barrejar les


    coses. La feina és la feina i la família és la família. Mira que li ho havia dit vegades, que


    estaria bé que convidés a sopar el Miquel i la seva dona, o l’Albert, de qui tant parlava. Però


    no, cada cosa al seu lloc. I jo, és clar, tampoc no vaig gosar mai convidar les meves companyes


    de planta, no li hauria fet cap gràcia. Tan simpàtica que és la Neus, posem per cas. Estic


    segura que el seu marit ha de ser molt trempat també. I al principi de treballar plegades m’ho


    va dir més d’una vegada, que hauríem de fer un sopar amb els nostres marits, que li faria


    il·lusió ensenyar-me casa seva, que el seu home era especialista en barbacoes… Però el Josep no


    en volia ni sentir a parlar. Només una trobada de tant en tant amb el Pere i la Rosa i encara


    remugava si això li suposava perdre’s un partit de futbol a la tele. Poc sociable, sí senyor. I


    ara jo em quedo sola, sense amics que puguin acompanyar-me en aquests moments tan durs. Sí, la


    família em farà costat, és clar. La Maria ja m’ho va dir ben clarament, ahir:


    Nena, quan et sentis sola vine’ m a veure . A plorar juntes, com aquests dies. A recordar com n’era, de bon pare, de


    bon marit, de treballador. Hi hauré d’anar, no puc pas desfer-me’n així com així. Però només de


    pensar que em traurà els àlbums de fotos de quan el Josep era petit, m’agafen tots els


    mals.






    Els nens, pobrets, m’hauré d’abocar en ells més


    que mai. Hauré de fer de pare i de mare. Quan eren menuts se n’havia ocupat molt, els diumenges


    al matí se’ls enduia a jugar a futbol i va ser ell qui els va ensenyar a anar en bicicleta i a


    nedar. Els tenia devoció. I ara, des que van començar a sortir per les seves, era ell qui


    fixava l’hora de tornada, era ell qui els autoritzava o els prohibia les coses. Els renyava


    quan portaven alguna assignatura suspesa… Ara em tocarà a mi, tot això. Com m’ho faré, tota


    sola justament en els anys més difícils per als nois? En Roger, que ha començat a sortir amb


    aquesta noia, la Laia… Mira que veure-la per primera vegada el dia de l’enterrament! Com és la


    vida… Em va fer un bon impacte, quan el va abraçar. Com m’hi vaig poder fixar tan bé amb el


    moviment de gent, les paraules de condol, les llàgrimes als ulls? Però sí, m’hi vaig fixar com


    si l’abraçada hagués estat alentida perquè vaig veure, fins i tot, que ella li acariciava el


    clatell, amb suavitat, amb una tendresa que em va corprendre. Vaig veure els seus dits


    enredant-se en els cabells del Roger –els porta massa llargs– i les seves cares van quedar-se


    estretament juntes un moment, com si el món s’hagués aturat. Llavors el Roger es va separar de


    cop, perquè es devia adonar sobtadament que jo era allà, observant-los. Mare, la Laia. Laia, la meva mare . Es va girar


    cap a mi, no gens nerviosa, i em va dir que m’acompanyava en el sentiment i que li sabia molt


    de greu que ens haguéssim de conèixer en aquelles circumstàncies.






    I ell, el Josep, no la podrà conèixer mai. No


    podrà veure com els seus fills acaben de créixer, com festegen i es casen. No hi serà per


    conèixer els seus néts… Mort, és mort i no el veuré mai més. Què faré amb la meva vida ara,


    tota sola, sense amics, sense la seva companyia? No sé pas si me’n sortiré, pobra de mi,


    després de vint anys de matrimoni, que aviat és dit… I, encara sort que tinc la meva feina a


    l’hospital, que em vaig treure el carnet de conduir –tot i que sempre conduïa ell–, que estic


    acostumada a moure’m sola per solucionar els meus problemes. Hi ha moltes dones que no


    treballen i són incapaces de prendre cap decisió sense consultar-la abans amb el marit. La


    Montse, per exemple, que mai no ha fet altra cosa que ocupar-se de la casa, del marit i dels


    fills. Com s’ho faria, ella, si es trobés en la meva situació? Imagina’t que hagués de posar-se


    a treballar passats els quaranta anys, sense tenir ni idea de què és un ordinador, sense


    idiomes, sense estudis. La Montse sí que ho tindria negre. Jo, almenys, estic acostumada a


    anar a treballar cada dia, tinc una nòmina que em permet de viure… El primer que hauré de fer


    és mirar com quedem, de diners; la pensió de viudetat, què cobrarem de la seva assegurança de


    vida. Sort que hem estalviat una mica, aquests anys, que mai no anàvem enlloc com aquell qui


    diu. Les vacances a Palamós eren l’única despesa important, l’únic luxe que ens hem permès en


    aquests anys. El Josep sempre deia que havíem de pensar en el futur, que els nens havien de


    tenir carrera i això val diners. I ell era un home sobri, sense necessitats. Tant que a mi em


    feia sentir malament, quan em comprava un vestit o un llibre perquè ell no es comprava mai res.


    Feina tenia a fer-li renovar el vestuari… Que poc presumits que són alguns homes! Tant que


    m’agrada a mi estrenar roba. Ell no, sempre amb els mateixos jerseis, els mateixos pantalons


    anys i anys, fins que em decidia a llençar-ne alguns a les escombraries i ja sabia que hauria


    d’escoltar les seves queixes. Però si estaven bé, encara!


    Bé, vol dir ben deformats, amb els genolls marcats, amb les


    butxaques foradades, amb la cintura esfilagarsada. I llavors, el que costava trobar el moment


    per a anar a comprar-ne uns de nous. I tots els trobava excessivament cars…






    Espero que l’Andreu m’ajudi amb els papers del


    banc, amb la pòlissa, hauré de fer el canvi de nom del cotxe, suposo. No sé com van aquestes


    coses… De segur que em donarà un cop de mà perquè, encara que no ens relacionem massa, sé que


    amb el meu germà hi puc comptar per al que calgui. Ja m’ho va demostrar, que va ser ell qui es


    va encarregar de tota la qüestió de la funerària i del nínxol. Sort en vaig tenir perquè només


    m’hagués faltat afegir tot això a la sotragada que em va suposar la notícia. És que no estàs


    per res, quan et passa una cosa així. Ni tan sols per pensar en com ho hagués volgut ell. Missa


    no, per descomptat. No hauria volgut passar per l’església, de segur. Ni esqueles amb creus i


    pregàries. Però, què? M’havia de barallar amb la sogra justament ara, després de tants anys


    d’aconseguir una relació tranquil·la amb ella? És cert que no ens vèiem gaire, però moltes


    vegades m’he hagut de mossegar la llengua per no provocar un daltabaix. Vaig aprendre a callar


    i a fer la meva. Amén de tot i ja està, cap problema. Sort que sempre hem viscut lluny i mai no


    ha vingut a ficar-se a casa meva. Ja m’ho podia anar explicant, que al seu Josep li agradaven


    els calamars farcits, que una vegada em va fer apuntar la recepta i tot, com si jo estigués per


    dedicar-me a cuinar hores i hores. Però la vaig apuntar, és clar que sí, sense tenir cap


    intenció de fer-los. En tot cas, si tant li agradaven, se’ls hauria pogut cuinar ell mateix,


    no? Només calia seguir la recepta al peu de la lletra, que fins i tot em va fer escriure de


    quin color havia de quedar la ceba del sofregit. Pobra Maria, si ho sabés, que mai no se m’ha


    passat pel cap la possibilitat de fer els seus calamars farcits… Quin desconsol, com plorava,


    la dona. Jo vaig aguantar bé fins que va venir ella. Llavors sí que vaig esclafir a plorar i no


    hi havia qui m’aturés. Abraçades, petons, frases estereotipades, tanta gent desfilant per


    donar-me el condol. La majoria de companyes van venir, si no al tanatori, a l’enterrament. I és


    d’agrair perquè elles s’ho van haver d’organitzar, pels torns a l’hospital… La Mariona no;


    ella, com calia esperar, em va fer una trucada i es va excusar amb tota la formalitat del món,


    que mira que en sap, de triar les paraules adequades. I la supervisora també em va trucar per


    dir-me que no patís per la feina, que m’agafés els dies que em calguessin, que ja s’ho


    arreglarien. Només em faltaria haver de pensar en la feina, ara. Tampoc no penso pas abusar, és


    clar que no, però com a mínim uns dies per assimilar el que ha passat… Verge! No sé si mai ho


    podré assimilar! Mira que és gros, morir-se així, sense ni un avís, de cop i volta… I ara què


    faré, jo? Com ens en sortirem, els nois i jo, sense ell? Justament ara, en aquesta edat tan


    difícil, a punt de començar la universitat… No vull ni pensar-hi, en tot el que se’m ve al


    damunt!
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  Sí que hauries de plorar, t’hauries de sentir



  profundament trista, desconsolada. Perquè no es tracta d’afegir-te al plor de la seva mare, de la



  seva germana, dels vostres fills. Hauria de ser un plor propi, les llàgrimes adolorides de



  l’esposa que ha perdut la companyia més plaent i satisfactòria, les llàgrimes per tot el que ell



  no podrà gaudir ja en aquesta vida, pel forat ample que dibuixa la seva absència. Hauries de



  plorar durant dies, cada vegada que et vingués al cap el pensament que és mort. Llàgrimes de



  vídua aclaparada per la duresa de la pèrdua. Llàgrimes en solitari, sense testimonis, les més



  autèntiques, les íntimes. Però tu, Sílvia, ja no ploraràs més pel teu home. S’han acabat els



  moments emotius que et van portar a vessar llàgrimes. La teva sogra ja no és al teu costat,



  prement-te el braç amb força, eixugant-se els ulls amb el mocador amb punta de ganxet. La teva



  cunyada ja no ve a abraçar-te amb la commoció lògica de la notícia inesperada. Els nois tampoc no



  et poden encomanar ja les ganes de plorar perquè fan el cor fort i han tornat a les seves



  classes, buscant novament la normalitat que ha estat trencada aquests dies. Saps que ja no



  ploraràs més, que no és tristesa el que sents sinó desconcert, incredulitat. Sola, a casa, l’únic



  que fas és preguntar-te una vegada i una altra com serà la teva vida a partir d’ara. Et preocupa



  pensar en com t’ho faràs per obrir-te una mica al món, després de tants anys tancada en l’estreta



  vida familiar. Et fa por veure com es desgranen els dies en una atonia grisa, sense tenir ningú a



  qui explicar que la Mariona ha tornat a canviar el torn per no haver de coincidir amb tu o que



  l’avi de la 324 ha estat donat d’alta, finalment, i ja no hauràs de suportar les seves



  impertinències. Se’t fa estrany dormir sola, després de vint anys de compartir el llit i també et



  sembla impossible no pensar en el Josep quan decideixes què faràs per dinar. A tu i als nois us



  és igual menjar la verdura amanida amb oli, per tant, ja no cal que facis maionesa. El Marc i el



  Roger prefereixen la carn a la planxa, per tant, no cal prendre’t la molèstia d’arrebossar-la. És



  en aquestes petites coses que notes que ja no hi és. És aleshores que et ve un calfred –no pas



  plor– i et preguntes per enèsima vegada cap a on anirà la teva vida ara. Perquè saps que moltes



  coses canviaran considerablement. Saps que no et quedaràs tancada a casa, plorant llàgrimes de



  vídua desconsolada. No tens llàgrimes pròpies, de les que neixen en la solitud de l’absència. No



  hi ha tristesa, no hi ha dolor. Només et sents estranya, no te’n saps avenir. Tants anys de



  matrimoni i, ja veus, ara et toca enfrontar la vida sense ell. No ho acabes de pair…








  








  








  








  








  Sembla que no pugui ser. Sovint em trobo pensant



  que és estrany, l’hora que és, i el Josep encara no ha tornat. O si hi ha la porta del bany



  tancada, em passa pel cap que ell l’obrirà i en sortirà amb el seu barnús de color marró. Hi ha



  instants en què sento com si encara fos viu i hagués d’aparèixer en qualsevol moment. Després



  m’adono de la meva realitat i em dic que mai més no tornarà, que no el tornaré a veure. I se



  m’ericen els pèls dels braços en pensar en aquest mai més



  tan ample, tan llarg, tan incert.








  No puc explicar-ho a ningú, és clar, però no sento



  tristesa. Em preocupa una mica, això… El nostre matrimoni anava bé, ens enteníem, no discutíem



  gairebé mai. Naturalment, ja no hi havia entre nosaltres la passió de la descoberta,



  l’enamorament boig dels primers temps. Però segurament és el més normal. Havíem aconseguit una



  estabilitat agradable, còmoda, segura. Fèiem l’amor; no gaire sovint en els darrers temps, és



  veritat. Potser a ell ja li rondava això del cor, vés a saber. El cas és que en l’últim any no em



  buscava tant com abans. I jo no vaig protestar ni vaig treure el tema en cap moment perquè també



  m’estava bé així, que després de tants anys ja ens coneixíem tots els racons i la passió s’havia



  anat perdent. De segur que és igual en totes les parelles. Guanyes en tendresa, en afecte i perds



  entusiasme pel sexe. Reconec que a mi no m’ha fet córrer mai, el sexe, i moltes vegades si m’hi



  posava bé era per ell, perquè sabia que ell sí que alliberava tensions i tot això que diuen que



  comporta un bon orgasme. Jo sempre he sigut bastant freda... O és que el Josep no em sabia



  engrescar prou? No ho sé, el cas és que de segur que al llit no el trobaré a faltar. S’ha



  acabat pensar amb neguit que potser ara li vindrà de gust fer l’amor, que ja fa dies que no ho



  fem. I jo sense tenir-ne gaires ganes, és clar, tan cansada com vaig sempre entre una cosa i



  l’altra. Perquè aviat és dit, el que fem les dones. Ens ha tocat viure una generació duríssima.



  Després de treballar vuit hores a l’hospital, au, encarrega’t del sopar o del dinar de l’endemà.



  Organitza’t per fer la compra setmanal, per planxar la roba, per estar al cas dels fills, perquè



  la casa estigui mínimament endreçada… Sort que jo tinc la Pilar, que em fa la neteja grossa un



  cop per setmana. Si no, no sé com m’ho faria. És un no parar, el cap sempre en ebullició, el



  cansament sempre present. Ja ho sé, que jo ho vaig triar així, que el Josep ens hagués pogut



  mantenir a mi i als nois, però no vaig estudiar tants anys per no res, oi? A més, jo no sabria



  viure com la Montse, tancada tot el dia a casa fregant terres i fent brillar els metalls. Tots



  els seus problemes es redueixen a si ha posat poca sal al guisat o a si el nou producte de neteja



  que ha provat no li deixa els mobles tan macos com el que feia servir abans. I a mirar-se les



  arrugues, que em sembla que la preocupen molt. Jo no tinc temps de contemplar-me al mirall i



  potser m’hauria d’ocupar una mica més del meu aspecte… Ara, amb la mort del Josep, amb tot aquest



  trasbals, sembla que m’hagin caigut, de cop, deu anys al damunt. Ja m’ho ha dit, avui, la Neus,



  que faig mala cara. I ha afegit que potser em convindria agafar-me més dies de festa, per



  recuperar-me. Però, què hi faig jo tot el dia, a casa? Se’m cau el sostre al damunt, sense poder



  parlar amb ningú. Perquè els nois no estan per escoltar les meves cabòries, ja se sap, ells van a



  la seva, que si la Laia, que si el futbol, que si els exàmens… Li vaig dir al Roger que la Laia



  era molt maca i que l’hauria de fer venir a casa algun dia perquè justament no ens havíem conegut



  en un bon lloc ni en un bon moment. Ell va posar cara de sorpresa, com si li vingués de nou que



  jo la volgués conèixer una mica i va contestar amb una evasiva. Només és una amiga, mama… No entenc aquesta



  necessitat que tenen els joves de no acceptar que les coses són com són. Una amiga no truca cada



  dia i es passa mitja hora xerrant per telèfon, encara que t’hagi vist fa deu minuts. Una amiga no



  t’abraça estretament, acariciant-te el clatell amb tendresa. Però, què? S’ha d’entendre que ells



  no vulguin tenir la sensació que es lliguen a ningú, la llibertat per damunt de tot… Em fan



  gràcia les seves expressions Estic ratlladíssim, se te’n va l’olla,



  quin pal de profe, estic fet caldo. Com es pot parlar



  seriosament amb algú que et diu que se te’n va l’olla? No, amb ells no hi puc parlar, no



  entendrien res. Em tracten, ara, amb molt d’afecte, em fan un petó quan arriben o quan marxen,



  m’expliquen on van. Els deu semblar que jo em sento molt trista, molt sola. I és cert que em



  sento estranya, però trista em sembla que no, no tinc ganes de plorar, no em noto el cor



  encongit, no he perdut la gana. És que no me’n sé avenir, del que m’ha passat. No em puc imaginar



  que el Josep no hi serà mai més, que a partir d’ara hauré de decidir-ho tot ben sola, sense



  consultar-li res, sense deixar que ell imposi la seva voluntat. Perquè moltes vegades és això, el



  que feia… Subtilment, això sí, però, en definitiva, se’n sortia amb la seva. Que jo ja feia



  alguns estius que li proposava de deixar l’apartament de Palamós i anar, tots dos, a fer algun



  viatget. Ho hauríem pogut fer, ara que els nois ja són grans. Els meus pares se n’haguessin



  ocupat durant uns dies sense cap problema… Però no, a ell li agradava anar a Palamós, a llegir el



  diari a la platja i a fer migdiades eternes. Les vacances són per a



  descansar , deia. I jo m’havia de quedar amb les ganes



  d’anar a veure món i sentia enveja de l’Andreu i la Berta, que cada any fan uns viatges de no dir



  i després ens conviden a veure el vídeo del viatge, sempre molt pesat, per cert, perquè aquestes



  coses, si les has viscudes, t’agrada de recordar-les, però si no hi has estat, no té cap gràcia



  empassar-te una filmació de dues hores…








  Potser ara que el Josep ja no hi és podré anar de



  viatge, encara que sigui a París o a Roma, que no tinc tampoc gaire interès a veure països



  exòtics, com fan la Berta i el meu germà… No és que m’ompli el cap de projectes, ara que sóc



  viuda. Però potser ja és hora de canviar una mica, de ser jo mateixa i prendre les meves



  decisions. Però no me n’aniré pas sola… Això sí que és un problema, estàvem tan tancats! Em sento



  sola, sense amics, que, per no tenir, no tinc ni tan sols algú amb qui anar al cine, que aviat és



  dit…








  Sé que m’haig d’habituar al canvi que suposa la



  mort del Josep. De mica en mica la meva vida s’anirà reorganitzant… Però sé que no serà fàcil. La



  gent que conec té la seva vida ben forjada, hermètica, com la tenia jo també fins ara. L’Andreu i



  la Berta m’han dit i repetit que els truqui, que els vagi a veure. La Marta, igual. Saben que em



  sento perduda, que no sé com omplir les hores lentes, que no tinc ningú a qui explicar les meves



  cabòries. Però no es tracta d’això. La família et pot fer costat, pot acotxar-te en moments com



  aquests. Però, què hi faig jo, sola, enmig d’un matrimoni que m’acull perquè m’he quedat viuda?



  No, es tracta de fer amistats noves, de sortir a sopar amb algú, de trobar qui t’acompanyi en un



  viatge. On començar a buscar? El meu món és tan reduït! No me n’havia adonat fins ara… La feina,



  els fills, el marit, la casa. Com ens hem pogut tancar tant? Per què el Josep era tan esquerp? A



  mi m’hauria agradat, ja veus, ampliar el cercle d’amics, sortir més, relacionar-nos. Però ell no,



  ell era feliç així, amb els seus costums immutables i amb aquesta vida social limitadíssima. Deia



  que ja passava moltes hores fora de casa, per la feina, i que les hores de lleure les havia



  d’assaborir al sofà, davant la tele, llegint el diari o xerrant amb els nois. I jo, mentrestant,



  a cuinar i a planxar. I d’amics, res de res. Per això ara em trobo com em trobo, sense ningú a



  qui trucar per anar a fer un cafè…








  Però les coses han de canviar, no sé com però la



  meva vida no es pot quedar així, tan buida de sobte, tan sense sentit, tan avorrida. Em



  desmoralitza pensar en la foscúria espessa que no em deixa veure els camins. Però sé que hi són,



  invisibles ara, però hi són. Em desempallegaré de la solitud que m’amara, de mica en mica, a les



  palpentes per un món que encara no sé com serà.








  Tot és fosc, però em fa il·lusió saber que hi ha



  camins per recórrer. Altres camins.


  












  3










  








  








  T’has quedat desconcertada, intrigada, irritada.



  Per què ha penjat tan de pressa? Per què t’ha deixat amb la paraula a la boca? Qui era, quina



  relació tenia amb el teu home, com és que no sabia que és mort? Què és ICQ?








  Mai no havies volgut tenir mòbil, tu. Però el Josep



  ja feia temps que el duia sempre al damunt. Deia que podia sortir alguna cosa urgent, a la feina,



  i que li anava bé estar sempre localitzable sense haver de donar el número de casa. No en vas fer



  ni més ni menys quan se’l va comprar aprofitant una oferta d’aquelles que enlluernen. Poques



  vegades li havia trucat ningú, gairebé no sabies ni com sonava. I ara, ara que et decideixes a



  fer-lo servir tu, més que res pels nois, per si t’han de localitzar amb urgència, ara que has



  carregat la bateria que ningú s’havia ocupat de carregar durant aquesta setmana llarga, des de la



  seva mort… Ara sona i et sobresalta. T’ha vingut ben de nou i ha hagut de sonar cinc o sis cops



  la musiqueta impertinent abans no has mirat quin botó havies de prémer per respondre. Finalment



  has pogut contestar:








  –Digui?








  El moment de silenci a l’altre costat t’ha



  desconcertat una mica. Has pensat que no havies despenjat correctament i que la trucada s’havia



  perdut.








  –Digui? –has repetit.








  Una veu de dona, vacil·lant, t’ha



  preguntat:








  –El Josep Ferrer, si us plau?








  –El Josep… El Josep és mort.








  T’ha costat dir-ho. Una cosa és ser-ne conscient i



  una altra verbalitzar-ho. A l’altre costat, la notícia ha colpit la dona que trucava. El silenci



  llarg evidenciava que s’ha quedat sense paraules.








  –Mort? Dius que el Josep és mort? Com pot



  ser?








  –Sí, fa nou dies. Va tenir un infart…








  T’has adonat que no saps amb qui estàs parlant i



  que no tens per què entrar en detalls. Et tocava a tu preguntar.








  –Qui és, vostè? Amb qui parlo, si us



  plau?








  La dona s’ha quedat de pedra amb la notícia. Li



  costava parlar.








  –Sóc… sóc una amiga seva, la Laura. Una amiga



  d’ICQ…








  Un nou silenci s’ha obert. Llavors ella t’ha



  preguntat:








  –I tu, qui ets?








  –La Sílvia, la seva dona… Què és ICQ?








  –La seva dona? No pot ser…








  –Sí, la seva dona. Per què no pot ser?








  La teva pregunta ha quedat sense resposta. Ha



  penjat de seguida, com si parlar amb tu li resultés insuportable. T’has adonat immediatament que



  hi havia quelcom de fosc en aquesta trucada i has començat a remenar el telèfon mòbil, buscant la



  manera de localitzar la darrera trucada, a veure si el número havia quedat gravat en algun lloc.



  Saps que és una de les prestacions d’aquests estris, però no et saps moure pel teclat i t’has



  posat nerviosa. Les preguntes alarmants s’han començat a formular al teu cervell: qui és la



  Laura? Què és ICQ? Quina relació tenia amb el Josep? Per què no en sabies res d’aquesta dona? Com



  és que no es va assabentar de la mort del Josep? Tens la certesa que tothom del vostre entorn,



  del seu entorn, va ser avisat. Se’n va ocupar l’Andreu. Tota la família, els seus companys de



  feina. Qui pot ser aquesta dona que no deu tenir res a veure ni amb la família ni amb la



  feina?








  El llampec ha estat instantani. No has trigat ni



  dos segons a pensar que el Josep tenia una amiga. Una amant. Quina altra explicació hi ha



  d’haver? Però rebutges la idea gairebé amb la mateixa velocitat amb què t’ha vingut. No, no pot



  ser, de cap manera. Impossible. El Josep no tenia una amant, no anava amb el seu caràcter, no



  hauria estat capaç. De segur que no. De segur que no?








  No et pots quedar amb el dubte.








  








  








  








  








  El Marc m’ha ensenyat com s’ha de fer per veure



  les últimes deu trucades del mòbil. Les últimes deu fetes i les últimes deu rebudes. Hi ha



  dos números només. Totes les trucades, tant les fetes com les rebudes són d’aquests dos números.



  Un, evidentment, és el d’aquesta tal Laura. L’altre és d’una dona, també, però no en sé ni el nom



  ni quina mena de relació la unia amb el Josep. Em costa molt pensar en la possibilitat que el meu



  home m’enganyés, però em pregunto per què la Laura ha estat tan esquiva, per què no ha volgut



  preguntar res més entorn de la seva mort, per què s’ha sorprès quan li he dit que jo era la seva



  dona. No em van gens, aquestes coses, però no ho podia deixar així, sense esbrinar res més. Així



  és que he trucat a l’altre número per veure si en treia l’entrellat. Encara he quedat més confosa



  que amb la trucada de la Laura perquè ha contestat una dona que es pensava que era el Josep qui



  la trucava perquè deu haver sortit el número del mòbil a la pantalleta del seu



  telèfon.
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