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			Vínlandsbarnid


			Islandia es una gran isla de volcanes y glaciares, de aguas termales que surgen del interior de la tierra y aguas gélidas que se precipitan por las cataratas camino del mar, de veranos con luminosas noches e inviernos de tenebrosos días. Dicen que es como si Dios, al crearla, hubiese querido unir los extremos más opuestos. 


			Y aquí es donde vivo. Me llamo Snorri y soy hijo de Karlsefni y de Gudrid, aunque mucha gente me conoce más por ser sobrino de Leif el Afortunado o el nieto de Erik el Rojo. Y la verdad es que si no hubiera sido porque mi tío llegó a Vinland y años más tarde mis padres siguieron la misma senda a través del mar, seguramente mi existencia hubiera pasado desapercibida entre los muchos niños que pueblan Islandia.


			Y es que soy el único niño que nació en aquella Vinland, lo que me da una peculiaridad contra la que ningún otro puede competir. Otros chicos tal vez puedan remar a mayor velocidad o lanzar piedras con puntería más certera o memorizar poesías más largas que yo, pero ninguno de ellos puede decir que es Vínlandsbarnid, ‘el niño nacido en Vinland’. 


			A mí, mejor que a nadie, me corresponde contar la historia de aquellos viajes que emprendieron hombres y mujeres intrépidos, enfrentándose a lo desconocido y a cualquier peligro que surgía a su paso. Y creo que es justo que empiece ocupándome de mi abuelo, Erik el Rojo, uno de los hombres más recordados de los tiempos vikingos. Yo no llegué a conocerlo, pero he oído tanto acerca de él y me lo he imaginado tantas veces, que puedo considerarlo como alguien muy cercano a mí.


		


	

		

			Mi abuelo Erik


			Mi abuelo Erik Thorvaldsson, al que llamaban el Rojo por el intenso color de su pelo y su barba, nació en una región llamada Jadar, al suroeste de Noruega, lejana tierra allá al otro lado del océano, de donde partieron tantos nórdicos para poblar las islas atlánticas. Primero fueron hacia las más cercanas, como las Feroe, las Shetland o las Orcadas, para llegar más tarde a Islandia, una gran isla deshabitada que prometía una vida próspera y libre donde comenzar una nueva vida, a pesar del nombre tan poco alentador: «Tierra del Hielo».


			Resulta muy curioso que Islandia y Groenlandia sean los únicos países conocidos de nuestro tiempo sin un monarca que los gobierne. Eso se comprende fácilmente cuando se sabe que la mayoría de quienes llegaron hasta aquí huían del terror impuesto por algunos reyes noruegos, sobre todo aquel Harald al que llamaban el de Hermosos Cabellos. Pero la ausencia de un soberano con una corona sobre la cabeza (según me ha dicho mi padre, que ha viajado mucho, resulta inaudita en casi todos los lugares), no quiere decir que cada cual pueda hacer lo que se le antoje sin rendir cuentas a nadie. Nada de eso. Los colonos noruegos trajeron consigo su propio código de leyes y crearon una asamblea, el Althing, donde todos los hombres libres se reúnen una vez al año para tratar de leyes y juzgar a la gente que ha sido acusada de cometer algún crimen. También es el lugar donde se proclamó el nacimiento de Islandia como nación; por eso, para todos los que aquí vivimos es un símbolo muy especial.
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			Al igual que en Noruega y en otros países nórdicos, hay otras asambleas regionales, pero el Althing es, con mucho, la más importante de todas. Yo voy con mi familia todos los años, aunque, en lo que a mí respecta, lo principal son las fiestas que allí se organizan al margen de los juicios o las opiniones de los que quieren hablar delante de todos: hay titiriteros, comediantes, recitadores de versos, artesanos; y muchas competiciones deportivas. Y amigos, muchos amigos que vuelvo a encontrar tras un año de ausencia y que quieren que una vez más les cuente la historia de los viajes a Vinland.


			Pero sigamos con mi abuelo Erik. Cuando llegó a Islandia contaba con catorce años. Acompañaba a su padre e imagino que no fue un viaje muy placentero. Ellos no salieron de Noruega voluntariamente, al menos no tan voluntariamente como lo hicieron otros. Su padre había cometido un crimen por el que la Asamblea de su región decidió expulsarlo. El exilio es la peor condena para un nórdico, que de pronto se ve privado de su tierra y de los lazos familiares y de amistad. No tenían una familia en otro lugar que los pudiese acoger en aquellos momentos de necesidad, así que se embarcaron hacia esa nueva isla de la que tanto se hablaba por aquel entonces: Islandia, que para muchos ya se había convertido en una especie de tierra de la segunda oportunidad.


			Cuando llegaron, se establecieron en Drangar, en la pedregosa región de Strandir, al noroeste de la isla. Posiblemente se sintieron bastante defraudados. No era precisamente la mejor tierra de la isla, ya que los primeros colonos se habían repartido la buena entre ellos casi cien años antes. Era una zona bastante inhóspita y el carácter más bien colérico del padre de Erik no ayudó mucho para acostumbrarse a las duras condiciones que aquella tierra proporcionaba.


			Pasó algún tiempo. Su padre murió y Erik se casó con Thjodhild. Cuando tuvieron a su primer hijo, Leif, se fueron a vivir a una tierra mejor, más al sur. Ese fue un cambio importante pero, aun así, la vida siguió sin sonreírle. Como si el cruel destino le hubiese seguido hasta allí, se repitió la misma historia que en Noruega con su padre: un doble asesinato cometido en un momento de ofuscación hizo que mi abuelo fuese juzgado y desterrado por la Asamblea.


			He escuchado a mucha gente decir que ellos hubieran hecho lo mismo en su lugar, que la culpa la tuvo la otra familia y que, de no haber sido tan rica e influyente, mi abuelo nunca hubiera sido condenado.


			El caso es que sí lo fue. Así que hizo una fiesta para despedirse de sus amigos. Al día siguiente embarcaría buscando una tierra que un tal Gunnbjorn Ulf-Krakason juraba haber vislumbrado a lo lejos cuando fue arrastrado por una tormenta. Pero sus amigos de verdad no quisieron dejarlo solo, ni perderse aquella prometedora aventura.


			De ese modo llegaron a la gran isla vecina, donde quedaron cegados por la claridad que reflejaban las masas de hielo que cubrían las altas montañas y que, en algunos casos, llegaban hasta el mismo mar. Recorrieron los innumerables fiordos buscando tierra de pastos, que simbolizan mejor que cualquier otra señal la fertilidad de una tierra y que tan necesarios son para nuestro tipo de vida. Como era verano, sin duda contemplaron, como he hecho yo en otras ocasiones, la caída al mar de enormes paredes de hielo, que después forman esos icebergs que van a la deriva por el océano durante semanas, derritiéndose poquito a poco hasta que vuelven a formar parte de la inmensa masa de agua de la que una vez salieron. 


			Por fin llegaron a un profundo fiordo rodeado de hierba y flores. A petición de sus hombres, Erik accedió a darle su propio nombre y así se le conoce desde entonces: Erikfjord, el fiordo de Erik. Allí establecieron el refugio principal desde el cual continuar las exploraciones por la costa de aquella inmensa isla.


			En total, pasaron allí dos inviernos y, durante las correspondientes primaveras y veranos, exploraron y estudiaron la viabilidad de que gente como ellos, descontenta de Islandia, pudiera establecerse en aquella zona. Encontraron verdes valles, ríos con abundante pesca y el mar rebosante de focas y ballenas. Y les pareció un lugar tan bueno como en otros tiempos fue la mejor tierra de Islandia; allí se podía fundar una colonia lo suficientemente próspera como para que diese lugar al nacimiento de un país independiente.


			Pero para eso tenía que llegar mucha gente. Y, ¿qué mejor reclamo que llamar a esa isla Groenlandia, «la Tierra Verde»? Ese nombre evocaba todo aquello que a muchos islandeses llegados en los últimos tiempos les gustaría tener. Tal vez no fuese la forma más adecuada de llamarla, si tenemos en cuenta que el nombre de un lugar debe señalar alguna característica esencial de este. Y verde, lo que se dice verde, no había tanto como para dar esa denominación a toda la isla. No hubiera sido mala idea que Islandia y Groenlandia intercambiasen sus nombres...


		


	

		

			Nueva vida en Groenlandia


			Al tercer año, cuando Erik ya había cumplido su condena de destierro temporal, regresó a Islandia a dar la noticia, no sin antes adjudicar a cada uno de los componentes de la expedición una parte de las tierras que más le gustaban.


			Al llegar, no le faltaron palabras grandilocuentes acerca de las posibilidades de la nueva isla. Él sabía muy bien lo que muchos islandeses descontentos querían oír. Y estos no eran sólo quienes tenían malas tierras, ya que, según nuestras leyes, el hijo primogénito es el único heredero de las propiedades que deja un padre al morir, por lo que los hijos posteriores tienen que permanecer en la granja sometidos al mandato del hermano mayor. Por eso, muchos hombres estaban deseosos de una oportunidad como la que Erik el Rojo les ofrecía para tener su propia tierra y ser dueños de su destino.


			Algo parecido había provocado algunos siglos antes el estallido de los vikingos asaltando las costas europeas, cuando había demasiados jóvenes llenos de energía que prácticamente sólo poseían su nombre. Así que se echaron al mar. Primero fueron rápidas expediciones veraniegas que asaltaban las costas de Inglaterra, de Frisia o de Irlanda. Muchos volvían ricos; otros muchos no volvían. Pero el riesgo no era algo que los amedrentase. Las crónicas de los monjes, aterrorizados frente a aquellos diablos salvajes, les hicieron merecidamente impopulares en todas partes.
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