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Il tepore della primavera di quel
1956 aveva fatto dimenticare il grande freddo dei mesi invernali, e
le piante si erano ormai coperte di verdi foglie, brillanti, e
profumate di clorofilla.


Il paese aveva ripreso tutta la
sua vitalità, e ogni attività si era rimessa in moto, con la grande
voglia di fare che traspariva in tutte le persone.


Lo sviluppo stava giungendo anche
nel piccolo paese di campagna, ed era in fase di realizzazione la
metanizzazione di alcune zone del territorio. Si trattava di un
avvenimento per il quale la gente nutriva due opposti sentimenti,
essendo da sempre legati al riscaldamento a legna.


La possibilità di ottenere in
modo gratuito l’allacciamento e il costo irrisorio a cui veniva
offerto il metano, stimolava parecchio ogni paesano, ma abbandonare
le vecchie abitudini, sebbene faticose e meno pulite, creava
incertezze.


Il progresso, però, ha sempre
avuto la forza di superare ogni ritrosia e, pian piano, i lavori
avanzavano strada dopo strada per raggiungere un gran numero di
abitazioni del centro.


Nel paese erano già attivi
alcuni cantieri edili per la costruzione di nuove case, una realtà
che si era vista solo nelle grosse proprietà padronali e che adesso
coinvolgeva gente semplice, che aveva famiglia, un lavoro sicuro, e
che realizzavano quel sogno con grande sacrificio. Alcuni erano
muratori che si facevano aiutare nel dopolavoro dai colleghi, a cui
in seguito avrebbero reso il favore. Insomma, ci si dava una mano
senza badare alle ore che si facevano e alle giornate festive nelle
quali si lavorava perché, alla fine, si sapeva che quello che si
stava realizzando era una conquista per tutti.


Quella domenica primaverile,
luminosa e assolata ma con temperatura ancora mite, il Maresciallo
Boschetti, comandante della locale caserma dei Carabinieri, non era
di servizio e pensò di rilassarsi e staccare dallo stress
quotidiano, portando la famiglia a fare un giro in auto nei
paraggi.


«Mirella, mi raccomando, prendi
il berretto per Luigi che se facciamo due passi lo protegge un po’»
raccomandò alla moglie. «Occorre stare attenti ai primi soli,
perché fregano!»


«L’avevo già preso, stai
tranquillo. Tu vieni vestito in borghese?» chiese la donna,
guardando il suo aspetto sobrio.


«Sì certo, oggi sono un normale
cittadino che si gode una domenica come tutti gli
altri.»


La famiglia Boschetti salì a
bordo della Millecento, e si mise in viaggio.


Il Maresciallo conosceva bene
quelle strade, perché le percorreva ogni giorno, ma voleva che la
moglie ammirasse quei luoghi che talvolta lui citava alla sera,
quando tornava dal servizio.


C’era poco da illustrare in
quel panorama campagnolo, eppure cominciò a descrivere ogni luogo
con dovizia di qualche particolare che aveva imparato a conoscere
con
l’esperienza e i molteplici contatti avuti con i
paesani.


«Ecco, vedete, questo è Bruino
e in questo luogo si tiene una fiera da più di mille anni. Un tempo
è stata così importante che venivano mercanti dall’Oriente con i
cammelli per commerciare le loro merci.»


I famigliari osservavano ma
potevano intravvedere solo un piccolo oratorio e poche case immerse
in un mare di verde coltivato.


«Questa è Camurana con la sua
antichissima Pieve. Da queste parti passava il fiume, e c’era un
mulino ad acqua per macinare ma, come potete vedere, ora non c’è
più nulla.»


Mirella annuiva, accennando un
sorriso. «Ora è rimasto ben poco, eh Giuseppe?»


«Eh, purtroppo è così» annuì.
«Comunque io vi racconto quel poco che so, intanto si chiacchiera,
vero Luigi?»


Il ragazzino rispose con un bel
sorriso che illuminò lo specchietto retrovisore del padre e lo
riempì di gioia.


«Ho capito, dai! Andiamo a fare
una passeggiata nella piazza di Mirandola dove c’è anche un bel
castello.»


La strada era costeggiata da
lunghi filari di pioppi e olmi, tra i quali la vite iniziava ad
arricchirsi di verdi pampini e da grandi macchie di siepi
variegate,
nelle quali spiccavano numerosi e rigogliosi
biancospini.


Certo, tutto questo non avrebbe
toccato le corde dei sentimenti di cittadini, avvezzi a vivere tra
i
palazzi, ma la famiglia di Boschetti era cresciuta in un piccolo
paese del Veneto, e ben sapeva cogliere la poesia che la natura
esprimeva.


La bella cittadina, dalla storia
antica e rinomata per l’importante dinastia dei Pico, possedeva
numerose costruzioni storiche e soprattutto i resti del castello
che,
con il palazzo comunale, si affacciava sulla grande piazza della
città.


«Ora facciamo due passi,
guardiamo il castello, i palazzi e quanto altro c’è in giro»
propose Giuseppe, che poi si rivolse alla moglie: «Mirella tu
potrai
vedere delle belle vetrine e poi, se Luigino è d’accordo, ci
sediamo e ci prendiamo un bel gelato.»


Il bambino esultò: «Sì, sì,
ci sto. Eccome se ci sto!»


La passeggiata distese il
Maresciallo, che sembrava proprio averne bisogno poi, come
promesso,
presero posto in uno dei numerosi tavolini disposti davanti alla
gelateria situata nei pressi della piazza, da cui si osservava il
passeggio dei mirandolesi che, come in una sfilata un po’
altezzosa, facevano su e giù sul listone centrale del lungo
piazzale
acciottolato.


Naturalmente l’andirivieni sul
listone era quasi esclusivo degli uomini, spesso si trattava di
nomi
importanti della società, e questo non riuscì ad attirare un grande
interesse della signora Boschetti e, tantomeno, del piccolo
Luigi.


Il pomeriggio trascorse rapido e
sereno, e infine la famiglia riprese la via di casa. Una breve
sosta
in caserma per essere aggiornato dal fido Appuntato Luigi Maggio
circa gli avvenimenti della giornata e, siccome pareva proprio che
tutto fosse tranquillo, salutò il suo vice e riprese la breve
strada
di ritorno.


Consumarono una cena frugale con
gli avanzi del pranzo. Luigi si mise a ripassare la lezione per il
mattino successivo, con gli occhi che mostravano già segni di
stanchezza, e Giuseppe e Mirella prima di ritirarsi ascoltarono a
volume basso una puntata del radio romanzo “

  
I
  miserabili

”.


 






***


 






«Buona giornata a tutti!» disse
il Maresciallo il mattino seguente, entrando in caserma alle 07:45,
e
subito il solerte Gaetano Pelagalli caricò la moca del caffè e la
pose sulla stufa.


«Allora, Maggio, tutto
tranquillo?» chiese all’Appuntato.


«Per ora nessun problema,
Maresciallo» rispose quello, con aria serena.


«Bene, bene. E tu Antonio, cosa
mi racconti. Con Olga come procede?» domandò poi, rivolgendosi al
giovane De Pasquale che stava tentando un avvicinamento con una
ragazza del luogo.


De Pasquale abbassò lo sguardo
per alcuni istanti, un po’ imbarazzato, poi spiegò: «Be’, sa
Maresciallo, siamo ancora ai primi contatti amichevoli. Spero che
in
futuro possano migliorare.»


Il Maresciallo sorrise. «Eh, ci
vuole calma e tempo, ma tu ne hai: sei ancora molto giovane» lo
rassicurò, entrando poco dopo in ufficio per iniziare a
lavorare.


La mattinata trascorse senza
interruzioni, ognuno seguì il suo compito e alle 10:00, come spesso
accadeva, si fece pausa con il caffè.


Poco prima di mezzogiorno, però,
una telefonata interruppe il silenzio della caserma; l’Appuntato
Maggio rispose e ascoltò in silenzio, poi raggiunse il Maresciallo
e
gli comunicò la notizia.


«Maresciallo, il signor Vezzali
Vittorio è stato rinvenuto esanime in fondo allo scalone interno
della sua villa. L’ha trovato la figlia, che si è subito resa
conto che era deceduto e così ha chiamato noi.»


Boschetti annuì pensieroso.
«Conosco il posto, è quella bella villa che si trova sulla via
Grande» disse, alzandosi. «Avvertite subito il medico legale,
intanto io e Pelagalli ci rechiamo sul luogo.»


 






 






Il paese era piccolo, così
giunsero subito alla villa e varcarono l’elegante cancello
parcheggiando nei pressi dell’ampio portone d’accesso.


Il grande giardino, ben curato,
traboccante di piante secolari e aiuole in attesa delle prime
fioriture, sembrava un luogo paradisiaco in cui ci si poteva
immergere per ore nella totale tranquillità. Due ali di grossi vasi
in cotto fiorentino contenevano oleandri rigogliosi e colorati, che
delimitavano l’intera zona.


«È un posto meraviglioso, vero
Maresciallo? Sembra di stare in paradiso» commentò Pelagalli,
estasiato dalla bellezza del luogo.


«Eh sì, hai proprio ragione»
convenne Boschetti, ma la sua espressione s’incupì poco dopo.
«Eppure, anche qui possono esserci brutte sorprese. Andiamo a
vedere
cos’è successo, dai.»


L’enorme palazzo, ben tenuto e
arricchito di alcuni fregi decorativi, si erigeva su tre piani con
innumerevoli alte finestre appena scolorite, e due eleganti scaloni
d’accesso che conducevano a un ampio salone da cui partiva una
scala che conduceva alle stanze dei piani superiori.


La vittima, Vittorio Vezzali, era
molto conosciuto in paese, e anche oltre poiché possedeva la locale
fornace, molti terreni e qualche casa, e aveva dato lavoro a
parecchia gente.


Uomo onesto, serio e severo,
oltre che noto per la sua avarizia.


La figlia della vittima accolse
in lacrime i due carabinieri. «Venga signor Maresciallo,
buongiorno.» Li condusse in prossimità del salone principale, dove
si trovavano i suoi due fratelli, nonché la vittima
stessa.


Il Maresciallo, guardando la
scena del crimine, notò l’elegante scala di marmo rosso Verona,
con una bella ringhiera di ferro battuto, che proseguiva fino al
terzo piano. Il corpo dell’uomo giaceva proprio ai piedi della
scala, e Boschetti pensò che fosse rotolato giù e avesse battuto la
testa.


Vezzali aveva settantadue anni,
vedovo da sette anni, e viveva nell’appartamento del primo piano
con la figlia Elena, ragioniera di ventinove anni, che lavorava in
banca a Mirandola. Al secondo piano abitava il figlio
trentacinquenne
Dante, con sua moglie e due figlie adolescenti, il quale aveva uno
studio ben avviato di geometra in paese. Infine, all’ultimo piano,
viveva il figlio maggiore Emanuele di trentotto anni, insegnante di
lettere al Liceo classico mirandolese, ancora scapolo.


Boschetti riservò ai presenti
una rapida occhiata, poi con tono pacato iniziò: «Vi porgiamo le
nostre sincere condoglianze. Ora vi prego di dirmi cos’è
accaduto.»


Elena prese la parola, e con voce
commossa si rivolse ai militari: «Questa mattina avevo chiesto alla
Direzione della Banca in cui lavoro il permesso di uscire alle
10:30
per una visita oculistica poi, poiché è stata piuttosto rapida,
sono rincasata per preparare il pranzo.»


La voce della ragazza s’incrinò,
e Boschetti intervenne: «Tranquilla signorina, si prenda il tempo
che vuole.»


«No, no, riprendo subito»
rassicurò lei, scuotendo la testa e asciugandosi le lacrime.
«Appena
sono entrata nell’atrio, ho visto mio padre a terra e ho provato a
sollevargli la testa e verificare che respirasse ancora. Niente!
Non
dava segni di vita e non sentivo nemmeno il polso, così ho chiamato
subito i miei fratelli e voi. Ecco tutto.»


Boschetti annuì, poi osservò la
vittima e la dislocazione del suo corpo, quindi chiese: «Oltre a
sollevargli il capo, ha mosso il corpo o quella è la posizione in
cui l’ha trovato?»


«No, non ho mosso null’altro.
È così che l’ho trovato.»


«Bene, grazie. Se qualcuno ha da
aggiungere qualcosa, dica pure» suggerì il Maresciallo, volgendo lo
sguardo anche ai due fratelli che stavano ancora impietriti per il
triste avvenimento.


Il figlio maggiore si fece
avanti. «Signor Maresciallo, sono Emanuele; volevo solo aggiungere
che nostro padre era in ottima salute e ancora attivo, e quindi
siamo
molto scossi da quanto accaduto. Non ce lo aspettavamo
proprio.»


Boschetti accolse pensieroso
quell’informazione. «Lo capisco» commentò. «Però adesso vi
devo chiedere di allontanarvi e non toccare nulla. Dobbiamo
chiamare
l’ufficiale sanitario che formalizzerà lo stato di
morte.»


Pelagalli, che fino a quel
momento era rimasto in silenzio, accompagnò i figli della vittima
in
salone.


Quando Boschetti fu solo, si
avvicinò al cadavere e osservò l’uomo e il resto della
scena.


Da quel che si poteva capire,
sembrava che Vezzali fosse rotolato dal grande scalone, perdendo la
vita per le contusioni provocate dai gradini di marmo. Risalendo la
scala, badando bene a restare sul bordo, notò alcuni capelli e una
piccola macchia di sangue sul bordo di un gradino. Scese e continuò
la sua osservazione, notando una piccola ferita al cuoio capelluto
ma
non vide altre macchie di sangue, nonostante si potesse immaginare
che le contusioni fossero numerose.


«Pelagalli, vieni qui» chiamò
il collega, che si avvicinò subito. «Dimmi cosa vedi» proseguì,
senza distogliere lo sguardo dal cadavere.


Pelagalli si strinse nelle
spalle. «Mah, Maresciallo, io non vedo nulla di strano. Deve essere
rotolato giù dalle scale e aver battuto la testa. Non noto
nient’altro.»


Boschetti gli riservò uno
sguardo pensieroso. «Be’, a primo impatto questo sembrerebbe un
semplice incidente, ma poiché il nostro compito è vagliare ogni
possibilità, è bene chiarire alcune cose con il medico legale
quando arriverà. Ora guarda la bocca e dimmi se vedi, lì
nell’angolo, un po’ di saliva chiara.»


Pelagalli si chinò per
avvicinarsi al viso della vittima, guardò bene e subito dopo si
rialzò dicendo: «In effetti si vede una goccia più chiara, ma
potrebbe essere la saliva fuoriuscita durante la
caduta.»


Boschetti tentennò, poco
convinto. «Sì, sarà senz’altro così…»


Si voltò e andò dai figli per
avere alcuni chiarimenti. «Ditemi, questa mattina vostro padre era
uscito di casa?»


«Certo, abbiamo fatto colazione
assieme io, lui e mia sorella, poi ognuno di noi ha preso la sua
strada; sono sicuro di averlo visto uscire, ma non sono al corrente
dei suoi impegni della mattinata.» disse Emanuele, confermando che
quella era iniziata come una normale giornata di lavoro.


Dante, il figlio di mezzo, si
schiarì la voce e spiegò: «Maresciallo, le posso garantire che
nostro padre, pur non essendo giovanissimo, era ancora attivo e
ogni
giorno seguiva i suoi affari con scrupolo e dedizione, e non
tralasciava mai nulla. Io non posso confermare di averlo visto
questa
mattina, perché, come sempre, esco presto con mia moglie per
accompagnare le mie due figlie a scuola.»


Boschetti annuì. «Bene, vi
ringrazio. Lascio sul posto il Carabiniere Gaetano Pelagalli, in
attesa dell’ufficiale sanitario. Ci rivedremo nel pomeriggio,
arrivederci.»


Si riavvicinò a Pelagalli e gli
sussurrò di raccomandare al medico di fare accertamenti ben
approfonditi e di non permettere che il corpo fosse lasciato a
disposizione per la cerimonia funebre.


«Mi raccomando, Pelagalli,
chiamami quando arriva il dottore; mangerai dopo e avrai il
pomeriggio libero.»


Boschetti lasciò la villa con
qualche dubbio che doveva essere chiarito e che lo accompagnò sia
nel percorso per la caserma, sia durante il pranzo frugale che la
moglie aveva preparato.


Le morti accidentali in genere
non lasciavano dubbi e non avevano mai creato apprensione in lui,
che
ormai di esperienza ne aveva accumulata parecchia, ma questa volta,
chissà perché, aveva avuto una sensazione strana. Bastava solo
approfondire per bene le indagini e ogni dubbio si sarebbe
dissolto.


Alle 13:30 era già in caserma;
di lì a poco il telefono squillò e gli fu comunicato l’arrivo del
dottore.


Tornò subito alla villa e andò
a parlare con il medico legale.


«Dottore buongiorno!»


«Buongiorno a lei, Maresciallo»
ricambiò il saluto. «Pelagalli mi ha accennato qualcosa, ma se mi
vuole chiarire…»


«Certo. Mi segua, dottore.»


Condusse il medico lontano dalle
orecchie dei famigliari che ancora stazionavano vicino al
padre.


«Non vorrei correre troppo»
iniziò Boschetti, quasi a bassa voce «ma ho qualche dubbio
sull’accaduto, le spiego: con la caduta che ha fatto e le numerose
contusioni che presenta, non si vedono che poche gocce di sangue, e
questo mi pare insolito. Poi, non so se sia un abbaglio, ma credo
di
aver notato nell’angolo delle labbra un po’ di saliva dal colore
particolare. Guardi, può essere che io sia troppo malfidato, ma
desideravo che lei lo sapesse per agire di conseguenza.»


Il dottore annuì, interessato.
«Molto bene, ne terrò conto e farò adeguati accertamenti. Non ne
dubiti!»


Iniziò le verifiche necessarie,
e cercò di analizzare eventuali altre cause. Non passò molto tempo
e l’ufficiale sanitario comunicò ai famigliari che il corpo
sarebbe stato trasportato all’Istituto di Medicina Legale per
ulteriori accertamenti.


I tre figli rimasero perplessi.


«Maresciallo, ma perché portate
via il babbo. C’è forse qualche motivo particolare?» domandò
preoccupato Emanuele, che non si aspettava una tale
iniziativa.


«No, nessun problema» lo
tranquillizzò il Maresciallo. «La prassi è quella degli incidenti
sul lavoro, nient’altro. State tranquilli.»


Boschetti non volle far sorgere
dubbi nei figli, anche perché non aveva ancora nessun reale motivo
per farlo. Attese che giungesse l’ambulanza per trasportare la
salma all’Istituto di Medicina Legale, e in seguito si avvicinò ai
ragazzi per salutare e rinnovare le condoglianze.


«Andiamo, Pelagalli, torniamo in
caserma.»
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Al ritorno, Boschetti decise di
fare un giro in paese, come faceva ogni volta che impostava
un’indagine. Prassi dettata dall’esperienza, in quanto sapeva
bene che nel pettegolezzo della gente c’era una grande quantità di
notizie false ma, sapendo scegliere, si poteva trarre qualche
informazione utile per formare un quadro più concreto della scena
complessiva.


Entrò nella barberia di uno dei
suoi nuovi amici, con i quali aveva condiviso una parte di una
recente indagine.


«Buongiorno Alberto!» salutò.


L’uomo lo accolse con un
sorriso. «Che piacere Maresciallo, si accomodi. Allora, come vanno
le cose?»


«Tutto bene, e lei? Tutta la
compagnia degli amici?»


«Tutto a posto. Stiamo
cominciando a prepararci per andare a pescare e poi si parla di
caccia e, se capita, anche di altro…» fece un sorriso
ironico.


«Bene, bene, meglio tralasciare»
sorrise. «Senta, mentre sono qui, le volevo chiedere se conosce la
famiglia Vezzali, che abitano in quella bella villa di via
Grande.»


«Ah, il signor Vittorio e anche
suo figlio Dante sono miei clienti. Gran brave persone, anche se il
padre è un tipo piuttosto ruvido; voglio dire che è una persona
tutta d’un pezzo e onesto, ma po’ tirchio e severo. Dante è un
pezzo di pane, sempre nel suo studio di geometra e con la sua
famiglia, bella persona. Il maggiore lo conosco meno ma so che
insegna e, per quello che si dice, pare che sia molto colto. La
ragazza è un po’ più 

  
selvatica

,
è giovane e dicono che sia scatenata, come tutti i giovani d’oggi.
Sa, a noi oggi sembrano tutti esagitati ma sono giovani e lo siamo
stati anche noi e ne abbiamo combinate tante, vero
Maresciallo?»


Boschetti annuì e gli concesse
un sorriso. «Vero, Alberto!»


«Ma, mi dica, perché le servono
queste informazioni? È successo qualcosa di grave?»


Il Maresciallo si guardò intorno
poi rispose: «Purtroppo sì, il signor Vezzali è stato rinvenuto
esanime in fondo alle scale della sua abitazione. Pare che sia
caduto, perdendo la vita.»


Alberto inarcò le sopracciglia,
addolorato. «Oh, mi dispiace molto. Era una brava
persona.»


«Già» convenne, poi decise di
spostare la conversazione in argomenti più piacevoli. «I suoi amici
stanno tutti bene? Oggi non ci sono a fare quattro
chiacchiere?»


«Eh no, sono al lavoro ma prima
di sera passano di qua e ci mettiamo d’accordo per questa sera,
perché dobbiamo andare a mangiare la trippa favolosa che cucina la
moglie di Dionigi. È una prelibatezza; perché non viene con noi,
sentirà che bontà.»


«No Alberto, non posso e poi non
sono invitato. La signora non si aspetta una presenza in più…»
declinò, lasciando trapelare un sottile rammarico che indusse il
barbiere a insistere senza indugio.


«Via, via, non abbia scrupoli,
ce ne sarà in abbondanza e vedrà che saranno felici della sua
partecipazione.»


«Facciamo così, quando questa
sera vedrà Dionigi e gli altri amici, gliene parlerà e se saranno
d’accordo mi farà una telefonata in caserma. Va bene?»


«Come vuole, ma sono sicuro che
farà piacere a tutti.»


Boschetti salutò Alberto e uscì
per avviarsi verso la piazza ai margini della quale stavano
ultimando
alcuni lavori. Sul lato meridionale della Casa del Popolo, proprio
al
limite del viale, era quasi completato un nuovo chiosco, che
avrebbe
sostituito la vecchia 

  
baracchina


situata di fronte alla bottega di Alberto.


Una bella struttura moderna, di
metallo e vetri, in cui si sarebbero venduti giornali e dolciumi.
Era
l’epoca delle nuove gomme da masticare, una novità assoluta che
stava appassionando tutti i ragazzi e che andava diffondendosi con
una rapidità incredibile.


«Buongiorno signora Silvia,
complimenti per la nuova realizzazione. È proprio bella ed è
situata in un ottimo posto, centrale e comodo.»


La donna gli sorrise. «Grazie
Maresciallo. Speriamo che funzioni perché, per ora, abbiamo avuto
un
sacco di spese, ma noi siamo fiduciosi e ce la metteremo
tutta.»


«I miei ossequi» salutò,
toccandosi il cappello.


Prima di entrare nel 

  
Bar
  Centrale

, che si
trovava dalla parte opposta della strada, Boschetti decise di dare
un’occhiata anche al cantiere sul lato settentrionale del
teatro.


L’appalto del locale era stato
confermato anche per quell’anno a Gastone Boccafoli, e negli
accordi era incluso l’uso del terreno a fianco della struttura per
la realizzazione del nuovo cinema all’aperto. La superficie era già
stata ghiaiata e bitumata, rendendo comoda e pulita la
pavimentazione
ed era stato eretto in calcestruzzo un solido schermo per le
proiezioni. Tutto il perimetro era stato piantumato con pioppi
cipressini e recintato con rete metallica alta, alla quale erano
stati fissati dei teli per impedire la visione gratuita.


«Buongiorno geometra, va tutto
bene?» chiese Boschetti al capo cantiere che seguiva i
lavori.


«Buongiorno Maresciallo. Sì, le
cose stanno andando bene, senza troppi imprevisti. Ora stiamo
sistemando il pavimento per posare e fissare le sedute che
arriveranno la prossima settimana. Manca soltanto la finestrella
che
dobbiamo aprire lassù, in sala di proiezione, poi abbiamo finito e
si potrà partire con il cinema all’aperto, sperando sempre che ci
sia bel tempo» spiegò il geometra, sorridendo.


«Be’ certo, c’è bisogno di
caldo per poterlo utilizzare e, d’altra parte, non si potrebbe
stare dentro in quelle torride giornate estive, anche con tutte le
porte aperte. Be’, buona serata e buon lavoro!»


Una capatina al 

  
Bar
  Centrale

, prima di
tornare in ufficio, era utile farla perché il locale era sempre
pieno di gente, pensionati, commercianti, mediatori e molti altri,
che senza per forza essere curiosi, curiosavano. In quei luoghi
bastava solo affiancarsi a un gruppetto e ascoltare ciò che veniva
raccontato, di tutto e su tutto e, se si voleva indirizzare la
discussione era sufficiente accennare una mezza domanda per entrare
a
piedi pari in quel discorso.


Ogni volta Boschetti riusciva a
cogliere informazioni o particolari notizie che si rivelavano utili
per completare il mosaico di cui aveva necessità.


Restando al margine della
compagnia, fingendo di non essere attento a quello che si diceva,
stimolò i partecipanti a parlare dell’episodio accaduto, che ormai
era sulla bocca di tutti, forse per cercare di attirarlo nella
discussione.


«Brava persona il signor
Vittorio, anche se aveva un brutto carattere.»


Commentò uno del gruppo, per
avviare il discorso sul tema.


«Aveva ancora in mano le redini
della famiglia, anche del figlio sposato, non solo degli altri due;
aveva, come si dice dalle nostre parti 

  
le
  unghie piantate nel palmo della mano

.
I soldi andava piano a mollarli, eh sì!»


«Pensa che teneva ancora
d’occhio i filarini della figlia e, se non gli piacevano, faceva di
tutto perché le cose non continuassero. E pensare che la ragazza ha
quasi trent’anni, è già da marito da un pezzo!»


«A momenti direi che è quasi
tardi!» aggiunse, ridendo, un altro partecipante alla riunione, che
subito dopo abbandonò il discorso per spostarsi sulla politica,
dando motivo al Maresciallo di allontanarsi e tornare in
caserma.


 






 






«Maggio, prendi con te De
Pasquale e cercate di raccogliere tutte le informazioni possibili
sul
deceduto, sui suoi famigliari, sui vicini e conoscenti; inoltre
dobbiamo capire ogni movimento fatto nelle ore precedenti. Mi
raccomando, scrivi tutto, ogni piccola informazione, e che sia
leggibile!» ordinò ai suoi sottoposti una volta rientrato in
ufficio.


«Comandi, signor Maresciallo. De
Pasquale, subito con me» disse l’Appuntato, mentre raccoglieva il
necessario per scrivere e, indossato il berretto, uscì in fretta
dalla stanza.


Se ciò che Boschetti stava
ipotizzando non avesse avuto conferma dall’autopsia, e dalle
analisi che aveva richiesto, tutto sarebbe stato inutile e la
caduta
accidentale sarebbe stata la causa del decesso, ma fino ad allora
era
necessario pensarle tutte. Non era avvezzo alla superficialità, e
in
ogni sua indagine tendeva ad allargare al massimo lo spettro delle
ricerche.


Seduto alla sua scrivania, iniziò
a prendere appunti su quanto aveva visto, sulle varie ipotesi e su
tutto quello che avrebbe avuto l’intenzione di
approfondire.


«Mah, la cosa potrebbe essere
così complessa e pure altrettanto semplice. Ora è inutile
rimuginare.»


Si disse a voce alta, tanto che
Pelagalli si affacciò alla porta rimasta aperta. «Maresciallo, ma
lei pensa davvero che non sia un incidente?»


Boschetti lo guardò a lungo,
quasi sovrappensiero. Poi spiegò: «Quello che mi fa pensare è quel
po’ di saliva che aveva sulle labbra, e finché non avrò gli esiti
delle analisi non sarò tranquillo. Spero che mi facciano avere al
più presto i risultati.»


Il telefono interruppe i loro
ragionamenti.


«Caserma dei Carabinieri di
Medolla, dica.»


Pelagalli ascoltò e subito passò
la telefonata.


«Maresciallo, è per lei. Il
signor Alberto.»


Boschetti prese il telefono e
rispose alla chiamata: «Pronto, buonasera Alberto, mi
dica.»


La breve telefonata confermava
che l’invito a cena era confermato da tutti, in particolare da
Dionigi, padrone di casa.


«Allora accetto con piacere, ci
vediamo in barberia verso le 19:00, va bene?»


Pur essendo un uomo
dall’apparenza distaccata, che comunque non disdegnava per il ruolo
che aveva, quando c’era l’occasione di stare con persone fidate
non si negava, in particolare se c’era da mangiare cose buone. In
questo non si poteva sbagliare, aveva già avuto modo di accettare
inviti a cena della compagnia e ogni volta c’era da restare stupiti
della bontà delle cibarie e dei vini.


Intanto Maggio e De Pasquale
tornarono e fecero rapporto sulle informazioni raccolte.


«Dunque, sui due figli si
raccolgono solo buone parole, non sembrano avere punti deboli,
mentre
la ragazza pare che abbia un bel caratterino, ma credo sia normale
per una giovane della sua età. Niente di così negativo da far
pensare a…» si schiarì la voce, poi continuò: «Ha parecchi
giovani che la corteggiano; sembra ci sia una simpatia con un
ragioniere di San Felice, e ha un giovane filarino tra gli operai
della fornace, niente di serio ma i due si vedono spesso, così si
dice.»


Boschetti fece una smorfia
spazientita. «Siamo nel campo dei 

  
si
  dice

, comunque a volte
bisogna tenere presente anche queste voci. Vedremo! Bene, per oggi
è
tutto. Io vi saluto e ci vediamo domattina.»


«Buona serata Maresciallo» gli
augurarono i militari.


 






 






Una rapida visita a casa per
avvisare la moglie dell’invito imprevisto, e quindi una passeggiata
per recarsi in barberia dove si erano già raccolti in attesa gli
amici della combriccola.


«Buonasera a tutti!» salutò
con un sorriso. «Certo che voi non vi fate mancare il piacere di
assaggiare dei buoni manicaretti, e io non riesco mai a dire di no!
Scusate l’intrusione, che come potete vedere avviene anche a mani
vuote; oggi non ho proprio avuto il tempo di procurarmi un
omaggio.»


«Buonasera Maresciallo. Non
abbia scrupoli di nessun genere, lei è considerato un nostro amico,
una presenza importante che ci fa sempre piacere di avere in nostra
compagnia» lo accolse Albino, mentre mostrava le bottiglie di vino
che aveva preparato nel baule della macchina.


Romolo aggiunse: «Direi che
conviene avviarci, così possiamo fare quattro chiacchiere con la
moglie di Dionigi.»


Il percorso era breve, poco più
di un chilometro che si poteva anche fare a piedi in quella bella
serata primaverile. La via Romana, nota da sempre come “via Bella”,
in realtà nella sua lunga storia di bello non aveva mai avuto
niente. Tanta miseria, molto popolata e tante famiglie stipate in
povere e malsane abitazioni. Negli ultimi anni le cose stavano un
po’
migliorando, ma il benessere doveva ancora farsi sentire in
parecchie
case.


Dionigi abitava in quella strada,
in un’ala di un antico “castello” che conteneva altre famiglie,
ed era uno dei pochi che cominciava ad assaporare il miglioramento
della vita. Il cortile con il pozzo era comune a tutte le
abitazioni,
e permetteva di parcheggiare con comodità le due auto che giunsero
quella sera.


Dionigi apparve sorridente
sull’uscio di casa, e corse subito ad accogliere Boschetti.
«Maresciallo, che piacere mi fa che sia venuto a casa mia con tutti
gli amici. È una casa umile ma spero che si possa trovare
bene!»


Lui sorrise. «Grazie, grazie.
Troppo gentile. Sono io che sono un po’ imbarazzato per essermi
intromesso in una serata privata. Spero faccia piacere anche alla
sua
signora.»


«Vorrà scherzare? Quando
l’abbiamo saputo, lei era la più contenta perché desiderosa di
farle assaggiare la sua migliore specialità» rise.


Tutti i presenti si accomodarono
nella casa ben curata e arredata, a dispetto dell’aspetto
esterno.


La signora Maria li accolse
nell’ampia cucina, immersa negli invitanti profumi che riempivano
la stanza e non solo.


«Signor Maresciallo, sono
davvero felice che si sia aggregato alla compagnia, così avrà modo
di assaggiare la mia trippa. Dicono sia buona e io voglio crederci.
Sa, la faccio solo una o due volte l’anno perché è molto
impegnativa e richiede parecchio tempo, ma credo ne valga la pena»
spiegò la donna, che gli riservò un grande sorriso.


Boschetti le strinse le mani.
«Signora, lei è gentilissima e io la ringrazio della sua cordiale
accoglienza.»


Le chiacchiere e i complimenti si
esaurirono in fretta, perché di lì a poco Dionigi li fece
accomodare nella sala da pranzo, di fronte alla cucina, dove la
tavola era apparecchiata. Una grande vetrina dominava la parete più
lunga, e il tavolo e le sedie ne richiamavano lo stile.


«Accomodatevi pure, che sta per
arrivare la trippa!»


La signora Maria giunse subito,
tenendo tra le mani una grossa zuppiera a due manici, dalla quale
usciva sbuffando un vapore profumato e appetitoso che si espanse
nella stanza, stuzzicando i palati di tutti i
commensali.


La padrona di casa servì
generose porzioni, e poco dopo si accomodò anche lei, augurando:
«Buon appetito a tutti, e speriamo che vi piaccia!»


«Altrimenti questa è l’ultima
volta che l’assaggiate!» aggiunse Dionigi, ridendo, e tutti si
aggregarono alla sua ilarità, poi il silenzio calò pesante e per
alcuni minuti si udirono solo le posate contro i piatti e le
mascelle
in azione. I complimenti arrivarono subito.


«Delle tante volte che siamo
venuti a mangiarla, mi sembra che questa sia venuta ancora meglio
delle altre. Brava Maria, proprio brava!» disse Alberto, seguito
subito dai commenti positivi degli altri e di Boschetti.


«Devo dire che è una vera
squisitezza. Io non posso fare paragoni perché è la prima volta che
la mangio, ma le assicuro che è parecchio che non gusto un piatto
come sto facendo ora con questa trippa, dico bene?»


«Sì, sì, trippa! Non le spiego
cosa si utilizza, ma la lunga lavorazione e le mani esperte della
cuoca fanno di un prodotto scadente un piatto succulento. Mi fa
piacere che le piaccia» aggiunse Dionigi, che sapeva di avere una
moglie molto esperta in questo campo.


La zuppiera si svuotò in fretta.
Il vino fatto in casa che avevano portato Romolo e Albino aveva
aiutato a mandar giù oltre il possibile, ma ormai erano stati
superati tutti i limiti.


Anche Boschetti, forse, era
andato un po’ oltre perché sopra ai due baffoni castani appariva
un diffuso rossore che denotava il suo stato di
pienezza.


Non restava che chiacchierare un
po’, sorseggiando un bicchierino di grappa fatta in casa che
Dionigi posò a centro tavola.


«Maresciallo, la grappa è fatta
in casa ma io non le posso dire in casa di chi; si dice il peccato
ma
non il peccatore.»


«Capisco, e farò finta di non
aver sentito nulla!» alzò le mani in segno di resa,
ridendo.


Dopo alcuni istanti, Alberto, che
conosceva meglio il Maresciallo, cercò di portare la conversazione
verso l’argomento del giorno, sicuro che all’uomo sarebbero
servite quelle informazioni. «Maresciallo, ci dica com’è capitata
la disgrazia del signor Vezzali, se può.»


Boschetti si strinse nelle
spalle. «C’è poco da dire, al momento stiamo verificando che
tutto sia andato come appare, cioè che sia caduto dalla scala e
abbia battuto la testa.»


«Vuole dire che non è sicuro
che sia andata in questo modo?» aggiunse Alberto.


«No, non ho detto questo, dico
che in disgrazie del genere ci sono delle verifiche di prassi che
occorre portare a termine, alla fine delle quali si trarranno le
conclusioni per chiudere il caso. Piuttosto, voi conoscevate bene
la
famiglia?» domandò, guardando a turno tutti i presenti seduti a
tavola.


«Gente a posto, per quanto ne
so. Il signor Vittorio era un valido imprenditore, uno che sapeva
come condurre un’azienda e che non buttava via il denaro» rispose
Romolo, che aveva avuto qualche rapporto di lavoro con lui. «I
figli
maschi hanno buone posizioni di lavoro; Emanuele è il secchione
della famiglia, pensa troppo a insegnare e studiare e infatti è
ancora celibe. Dante ha uno studio da Geometra ben avviato e, anche
con me, si è sempre dimostrato capace e onesto. La giovane, credo
si
chiami Elena, la conosco poco ma ho sentito dire che aveva un
“moscone” nella fornace che le ronzava intorno, ma di più non
so.»


«Eh, non solo. Io l’ho vista
passeggiare sottobraccio con un ragazzo alla festa di carnevale in
piazza a San Felice, e non credo che sia l’unico filarino. La
giovane ha il sangue bollente, beata lei che è giovane» seguitò
Albino che, per la grande abbuffata, aveva il viso
arrossato.


Boschetti annuì e registrò
mentalmente quelle informazioni. Poi si rese conto che si era fatto
tardi, e decise di congedarsi. «Bene. Signori vi devo lasciare
perché ormai si è fatto tardi. Desidero ringraziare Dionigi e la
signora Maria per avermi accettato e per la prelibatezza della sua
cena, sono stato davvero bene in vostra compagnia, grazie
mille.»


Alzandosi raccolse il suo
berretto e fece per uscire.


«Maresciallo, aspetti che
l’accompagniamo a casa» si offrì subito Dionigi.


«Non vi disturbate, faccio
volentieri due passi, anche per 

  
mandar
  giù

 tutto quello che
ho mangiato; una vera e propria abbuffata» rise e uscì.


Era una bella sera primaverile,
illuminata da una luna luminosissima che sembrava a due passi, e
Boschetti si avviò verso il centro del paese che distava sì e no un
chilometro. Una passeggiata breve e utile per raggiungere la sua
abitazione, dove ancora la moglie Mirella lo stava
aspettando.


Quando fu a casa, salutò la
donna con un bacio e chiese: «Luigino è già a letto? E tu hai
voluto aspettarmi alzata? Sapessi che mangiata, mi sento pieno come
una botte.»


Lei gli sorrise e lo aiutò a
togliersi il soprabito. Poi chiese: «È brava gente
quella?»


«Penso proprio di sì, sono
molto discreti e generosi, senza che nessuno di loro sia mai venuto
a
chiedermi un solo favore. Brave persone.»


Lei annuì, poi insieme al marito
si avviarono a letto.
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