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Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine schermendosi con parole
vaghe e perplesse, la donna indagando con una ostinazione che
diveniva a grado a grado impaziente. Finalmente egli disse:

– Hai ragione. Oggi io sono
diverso, oggi io ti devo confessare qualche cosa di abbastanza
grave e mi è mancato fino ad ora il coraggio di farlo. Devi darmelo
tu questo coraggio, tu che sei una piccola donna forte, capace di
affrontare sola la vita e tutte le sue sorde ostilità. Confortami
tu, Ottavia, a parlare. Dimmi che sarai indulgente e clemente col
tuo povero amico che ha paura, che ha paura di te. Ottavia Dimauro
che ascoltava, adagiata nell'angolo del divano giallo-oro, coi
capelli neri sciolti sulla spalliera come un viluppo di serpenti
foschi, con le spalle nude e i fianchi avvolti strettamente in una
spirale di seta d'un color violaceo pallido che le scopriva i piedi
rosei nelle babbucce orientali ricamate di perle, lasciò sfuggire
una lunga risata non più gaia e non ancora beffarda, volgendosi a
fissare Dino Altavilla, seduto accanto a lei, nell'altro angolo del
divano giallo-oro. 

– Mio povero amico, tu hai paura di
me? Ci conosciamo ormai da due anni e mezzo ed è questa la prima
volta ch'io ti scopro una sensibilità così tremebonda e che mi
riconosco una così terribile forza. Che cosa dunque accade di tanto
spaventevole?

– Spaventevole? – ripeté Dino
Altavilla con un breve sogghigno. – Non esageriamo. Ho detto
soltanto che si tratta di una cosa importantissima, la quale non mi
giunge, d'altronde, improvvisa poiché la prevedevo da almeno sei
mesi. È un fatto che, del resto, non ha nulla di spiacevole, tranne
l'impressione, la prima impressione che tu ne potrai riportare. Ed
è appunto ciò che mi costringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima
di decidermi a confessarti questa semplice realtà. Ottavia lo
lasciò parlare sino alla fine, attese ancora alcuni minuti,
fissandolo con lo sguardo interrogativo, la confessione di quella
semplice realtà e, constatando che il momento della rivelazione non
era ancora giunto, si strinse nelle spalle con una piccola smorfia
sdegnosa, poi s'alzò, mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano
che copriva interamente l'impiantito della vasta camera gialla.
Giallo era il broccato della coperta sul letto disfatto, gialla,
incrostata di merletti di Venezia, la seta delle tende alle due
finestre altissime, d'un chiaro giallino il legno di cedro dei
mobili e le due poltroncine basse ai lati del tavolino da tè, e di
un intenso oro caldo a riflessi di rame la grande cornice ovale che
occupava la parete al disopra del divano, la cornice preziosa la
quale racchiudeva un delicato pastello: il ritratto di Ottavia
Dimauro. Ella sollevò il capo e si fermò dinanzi a quell'altra se
stessa, così somigliante pur nella leggera nebulosità del colore
sfatto che le parve di vedersi in fondo ad uno specchio antico, un
po' velato dalla polvere e dal tempo, oppure in fondo ad un'acqua
stagnante in una luce di crepuscolo.

Scendeva difatti la prima ombra
della sera dai vetri chiusi dietro le cortine leggere, e la
violenza ardente di colore da cui traeva tanto risalto la
particolare bellezza di quella donna bruna e pallida come
un'andalusa, si fondeva ora dolcemente in un'armonia più discreta e
più raccolta. I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi
occhi neri del ritratto che apparivano immensi e profondi nella
penombra. Era stato quello sguardo immenso e profondo, segnato con
pochi tratti di colori da un pittore grande e modesto, ora morto,
ad avvicinare quasi d'improvviso i loro destini in un amore durato
oltre due anni e pieno di tumultuosa intensità di vita. Dino
Altavilla vi si era fermato dinanzi in una esposizione d'arte, lo
aveva osservato contemplato meditato interrogato a lungo, per molti
giorni, finché si era risolto ad acquistarlo per giungere a
conoscere, se veramente esisteva, la creatura umana a cui
splendevano in volto quegli occhi. Codesta creatura umana esisteva,
era una giovane signora sola, che abitava una villa in una piccola
città di provincia, dove il pittore, passando per svago un'estate,
le aveva fatto, per proprio diletto, il bel ritratto a pastello. Il
permesso di venderlo ad un ammiratore sconosciuto che il
ritrattista le chiese per iscritto, il gentile consenso della
signora e una successiva lettera di ringraziamento di Altavilla gli
porsero l'occasione di una corrispondenza cortese, a cui seguì ben
presto un incontro e quando, poche settimane più tardi, il nuovo
amico la pregò di venire ad ammirare il ritratto in una cornice e
in un ambiente degni della bella opera d'arte e della bella opera
umana ch'esso rappresentava, Ottavia Dimauro fu accolta in
quell'appartamento lussuoso e misterioso, a terreno d'una villetta
suburbana, dove ogni cosa era stata scelta e disposta con una
sapiente cura d'amore. Da allora ella vi era ritornata ogni
settimana, vi aveva talvolta passato giorni e giorni, notti e
notti, in quella completa libertà di esistenza che il suo stato di
donna sola, separata da un marito ignobilmente vizioso, le
concedeva.

– Io e quell'altra me stessa, lassù
– diceva Ottavia, accennando al pastello chiuso nella sua cornice
d'oro, – abbiamo passato qui dentro, in persona o in ispirito,
quasi due anni e mezzo di vita, eppure mi accorgo in questo momento
che, se le tue labbra, Dino, e le mie labbra si sono tante volte
avvicinate, le nostre anime invece sono rimaste infinitamente
lontane.

– Non è vero, non è vero. Perché
dici così? – mormorò egli corrucciato, afferrandola d'un tratto
alla vita e piegandola riluttante verso di sé. – Non ti ho dato per
oltre due anni tutto me stesso?

– Tutto, forse, meno la tua fiducia
e la tua confidenza – ella rispose, rigida, negandosi per la prima
volta alle sue carezze. – Da parecchi mesi c'è nella tua vita
qualche cosa di molto importante e tu me lo nascondi per timore
d'una mia sgradevole impressione. E questo si chiama, per te: dare
tutto se stesso?

– Ottavia, non parlarmi con tanta
asprezza, te ne prego – egli la supplicò, umile, baciando con
avidità le sue mani che lo allontanavano. Ella rise, ancora più
aspra nell'ostentazione della gaiezza che nelle fredde parole e
andò a guardarsi nel triplice specchio dell'armadio, seguendovi con
gli occhi torbidi sotto le ciglia socchiuse ogni atteggiamento ed
ogni moto del giovine, tuttora affondato nell'angolo del divano.
Egli s'era stretto la tempia fra le palme e restava a fissare il
suolo con lo sguardo assorto e la fronte corrugata. Balzò in piedi,
come per incitarsi a una improvvisa risoluzione, e muovendo alcuni
passi le venne vicino.

– Ascolta.

Seduta in una delle basse poltrone
presso il tavolino da tè, ella aspirava con una espressione di
voluttà esagerata un mazzo di violette languenti in una coppa di
cristallo verde. Non si mosse quando egli le fu accanto, non si
mosse quando egli si inginocchiò ai suoi piedi, sorridendo con una
tenerezza alquanto impacciata.

– Ascoltami, cara.

– Ti sei deciso a rivelarmi la
semplice realtà? Ella sogghignò sollevando il viso dalle violette
languenti, poi sospirò a lungo sbattendo le palpebre come se si
destasse da un sogno, e la crudeltà del suo sogghigno contrastava
così singolarmente con lo smarrimento voluttuoso degli occhi che il
giovine, chino alle sue ginocchia, ne tremò di desiderio e quasi di
rancore.

– Ebbene, – egli confessò con finta
semplicità, – fra dieci giorni prendo moglie. Ottavia tornò a
chinare il viso sulle viole e tacque per un lungo momento. Quando
lo sollevò, esso rassomigliava stranamente al ritratto a pastello
nel colore sfatto delle gote e delle labbra, nell'ombra che
riempiva l'incavo degli occhi. Sulla bocca pallida si disegnava lo
stesso sorriso di prima, ma quasi contorto in una piega amara.

– Davvero? – ella disse con un
piccolo sussulto delle spalle.

– Sì, – sussurrò Altavilla,
prendendole i polsi. – Ecco la notizia che non avevo il coraggio di
darti. Essa non è poi così spaventevole come pareva. Non è
vero?

– Difatti.... – ella mormorò
ambiguamente, guardando i propri polsi ch'egli stringeva fra le sue
dita, quasi perché ella non gli sfuggisse.

– Difatti – il giovine ripeté. –
Questo non muterà nulla di ciò che è stato e di ciò che è fra di
noi. Io sposo mia cugina, la solita cugina imposta dalla volontà
dei cari genitori ai soliti figlioli docili, tranquilli e
morigerati come me. Mia cugina è giovane, ricca e non ha nulla di
particolarmente ripugnante perché io rifiuti la sua mano.

– E tu, naturalmente, non la
rifiuti – ella concluse, scuotendo il capo più volte, quasi per
convincere lui e se stessa di questa inoppugnabile verità.

– È evidente – ammise il giovane,
alzando lentamente le spalle, come a soppesarvi la lievità del
giogo a cui esse si assoggettavano con tanta docile calma.

– Nemmeno se, accettando la mano di
tua cugina, tu dovessi perdermi per sempre?

La domanda inattesa giunse dopo una
prolungata pausa di meditazione e vi succedette un'altra pausa
piena di stupore.

– Ciò che tu dici è assurdo – le
osservò il giovine, più sgomento di quanto non volesse
apparire.

– Sarà assurdo, ma è l'espressione
più semplice e più vera del mio pensiero, – ribatté con una
risoluta e pacata fermezza la donna. – Mi sei appartenuto
esclusivamente per oltre due anni, o almeno io ebbi di questo
esclusivo possesso l'assoluta convinzione. Non posso e non voglio
condividerti consciamente con un'altra donna, sia pure tua cugina,
sia pure una moglie che ti è imposta dalla parentela. Ti prego,
anzi, ti impongo di scegliere fra lei e me, ossia di rinunziare
definitivamente all'una o all'altra. Dino Altavilla l'ascoltò in
piedi, a ciglia corrugate, torcendo la bocca in una espressione di
tedio irritato.

– Io non vedo affatto la necessità
di correre ad un 
ultimatum di questo genere – tentò di scherzare con
qualche ironia – e di creare un dramma di una situazione così
semplice. Esistono infiniti uomini che posseggono insieme una
moglie tollerata e un'amante adorata, senza essere costretti a
rinunziare all'una o all'altra. Sono queste le vicende più comuni
della società moderna.

– Ebbene, le vicende più comuni
della società moderna non fanno al caso mio, e non le accetto –
proruppe aspramente Ottavia, alzandosi d'impeto ed incominciando a
ravviarsi con gesti nervosi i capelli dinanzi allo specchio
dell'armadio.

Il giovine girò la chiavetta della
luce e la camera gialla parve riempirsi di uno sfolgorante sole
meridiano sotto il quale la bellezza appassionata della donna
splendette di un così meraviglioso risalto che egli tremò di
perderla per sempre con altre imprudenti parole.

– Tronchiamo questo colloquio,
cara. Non parliamo più di simili cose spiacevoli. È meglio ch'io me
ne vada e che ci rivediamo più calmi, domani, – le sussurrò nel
collo tentando, senza riuscirvi, di baciarla. – A domani, dunque.
Addio. Ella non si volse neppure. Continuò ad appuntarsi nei
capelli le forcine di tartaruga che teneva fra i denti e quando ne
tolse l'ultima stirò le labbra ad un sogghigno amaro, ripetendo
come un'eco spenta il saluto dell'amante:

– Addio.

Lo vide sparire dietro la portiera
di damasco giallo e allora soltanto s'abbandonò tutta sul divano, e
chiuse gli occhi in un'espressione di spasimo disperato.

– Addio, addio, addio, – gemette
tra aridi singhiozzi, torcendosi sotto la violenza dello strazio,
premendosi sul cuore dolente le mani rattratte. – Addio, addio. Poi
balzò in piedi e si guardò attorno smarritamente, come per salutare
un'ultima volta le cose familiari che sapevano il suo amore, che lo
avevano per tanto tempo accolto e tutelato benigne. Il ritratto a
pastello le ricambiò il suo sguardo accorato, la fissò con quegli
occhi immensi e profondi che rassomigliavano ai suoi, ch'erano i
suoi, parve dirle con taciturna angoscia: – E io resterò qui sola
mentre tu andrai lontano. Quest'altra te stessa rimarrà qui, vedrà
forse un amore che non sarà più il tuo, assisterà a una gioia e a
un dolore che ti saranno ignoti, soffrirà dell'inganno e del
tradimento e non potrà non guardare, non potrà chiudere i suoi
occhi immensi e profondi. Dovrà vedere, sapere e sarai tu che
vedrai e saprai. Allora Ottavia Dimauro salì sul divano giallo,
sciolse il cordone d'oro che assicurava alla parete il quadro e lo
discese cautamente, cautamente lo depose a terra, sul tappeto
persiano. Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura
scintillò sotto la luce intensa delle lampade ed ella posò il piede
su quegli occhi che la guardavano ancora, ve lo premette con tutto
il suo peso, con tutta la sua forza. Il vetro cedette
scricchiolando, le fenditure s'allargarono in forma di raggi sino
alla cornice, e la donna s'inginocchiò, ne tolse un primo frammento
lungo e acuminato come un pugnale, poi un secondo e un terzo.
Scoperse i colori tenui e sfatti del pastello, mise a nudo l'intero
ritratto già gualcito e già martoriato dal suo piede, liberò dalla
loro trasparente custodia quegli occhi che la guardavano ancora,
interrogando. Ma non si fermò nella sua opera di distruzione.
Strappò dalla cornice il cartoncino ovale segnato dalla mano del
grande maestro morto e con le dita convulse, tuttora inginocchiata
sul tappeto, ella lo lacerò in due, in quattro, in innumerevoli
lembi e li disperse al suolo, con un piacere acre, con un sorriso
di blanda follia diffuso sul volto, col petto e le tempia pulsanti
di un battito febbrile. Quindi s'alzò, sedette sfinita sul divano e
contemplò quella rovina con un senso di commiserazione così
profonda per se medesima e per il suo amore che un'onda di pianto
le salì dal cuore straziato. Ma quando sollevò le mani per
ricoprirsene il volto e premersi le palpebre brucianti di lacrime,
s'avvide che le sue dita sanguinavano, ferite dai frammenti
acuminati del cristallo, s'avvide che sui chiari disegni del
tappeto, sul broccato giallo del divano, sulla vestaglia di seta
violacea erano cadute le stille intensamente vermiglie del suo
sangue, come tanti piccoli segni visibili della sua sofferenza,
come le stigmate palesi del suo dolore.

E con una struggente malinconia
ella pensò che queste vi sarebbero rimaste.
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Il
professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e filosofia, vide un
giorno nella vetrina d'una fioraia un leggiadro cestello di
mughetti di serra e si fermò ad osservarli con raccolta ammirazione
pensando alla sua giovane allieva, la signorina Diana Vallebella.
Egli non sapeva con esattezza perché quei fiori dalla tinta così
delicatamente pallida, dalla forma così gentile, raggruppati con
grazia armoniosa nel leggiero cestello dorato, richiamassero alla
sua memoria la snellezza elegante, la biondezza rosea, l'arditezza
ingenua della fanciulla alla quale egli commentava tre volte per
settimana i grandi maestri della letteratura e i memorabili
avvenimenti della storia. Nondimeno, poiché egli era un poeta
sentimentale, non ostante gli occhiali a stanga e la corpulenza un
po' goffa dei suoi quarantaquattro anni, risolvette d'offrire alla
piccola Diana l'omaggio di quei fiori che tanto le rassomigliavano
ed entrò nel negozio elegante della fioraia. I mughetti di serra
avevano un prezzo piuttosto esorbitante per le sue magre finanze di
insegnante governativo, ma il professore non s'indugiò dinanzi a
considerazioni d'ordine così prosaico e, acquistati i fiori, diede
l'indirizzo di Diana Vallebella e li mandò a destinazione senza un
biglietto e senza una parola.

– Ella comprenderà prontamente che
il dono non può venirle che da me, – rifletteva il professore
dirigendosi a lento passo verso il Liceo, dove i suoi cinquanta
tumultuosi alunni lo attendevano per discendere con lui negli
infernali gironi danteschi.

E quando terminata la lezione egli
s'avviò finalmente verso il lontano villino Vallebella, dall'altro
lato della città, già sorrideva con la larga faccia troppo florida,
pregustando i vivaci ringraziamenti e le meravigliate esclamazioni
di Diana, ferma in estatica ammirazione dinanzi al cestello dei
suoi mughetti deposto sulla tavola delle riviste nello studio. La
vedeva venirgli incontro col suo elastico passo sportivo e
stringergli tutte e due le mani con quella nervosa energia che
nessuno avrebbe sospettato in una personcina così smilza e
flessibile, rimproverandolo amabilmente con la sua grazia un po'
monellesca di farle la corte nel modo più riprovevole per la sua
serietà di professore. Ma allorché il domestico lo introdusse nella
chiara stanza arredata all'inglese, dove Diana ascoltava tre volte
per settimana le sue conversazioni letterarie, non vi scorse
traccia di fiori né sulla tavola delle riviste, né sulla scrivania.
La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e quando apparve
lo salutò quasi freddamente e si dispose con gesti annoiati e
nervosi a prendere i consueti appunti della lezione. Il professore
doveva parlare quel giorno di Leopardi e s'era preparato un
appassionato commento sulla poesia 
Amore e Morte, il quale avrebbe fatto piangere di
commozione la più scettica delle anime femminili. Senonché, dinanzi
alla svogliatezza irrequieta di Diana egli non osò, o gli parve
inopportuno, richiamare fra di loro quelle parole di sconsolata
amarezza amorosa che dovevano farli insieme vibrare di esaltato
consentimento. Diana, dal canto suo, abbreviò con un pretesto la
lezione e lo accommiatò con un saluto distratto che lo riempì di
timore e di tristezza.

– Ho creduto di renderle un omaggio
e invece l'ho offesa, – rifletteva desolato Valenzi, camminando pel
viale deserto che lo riconduceva al centro della città dov'egli
abitava. E con quella mitezza di cuore che stonava alquanto con
l'apparenza ruvida della sua persona, finì con l'ammettere che
Diana aveva ragione di ritenersi offesa di quel dono, il quale era
certo un atto di eccessiva famigliarità, indelicato e scorretto.
Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, trovò la
fanciulla completamente mutata. Ella portava alla cintura un
mazzolino dei suoi odorosi mughetti e gli corse incontro a mani
tese con gli occhi sfavillanti.

– Segga, professore, e parliamo di
poesia. Ma niente Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento più
gaia di un'allodola e sono disposta soltanto ad ascoltare cose
liete.

– Me ne rallegro signorina.

– Se ne rallegri, se ne rallegri
pure. Vede questi mughetti?

– Li vedo.

– Ebbene, ne ho ricevuto un
cestello pieno, un dono squisito che è una meraviglia, un gioiello,
un amore.

– Oggi stesso?

– No, ieri l'altro, poco prima
della sua lezione. Per questo mi aveva trovata così preoccupata ed
irascibile.

– Non capisco.

– Com'è tardo a capire, caro
professore! L'altro giorno io ignorava chi m'avesse inviato quei
fiori e sebbene me ne fosse balenato un vago dubbio, tuttavia
l'incertezza mi rendeva irrequieta e nervosa.

– Ed ora?

– Ora io so da chi mi viene quel
dono e ne sono felice.

– E come avvenne la scoperta?

– In un modo molto semplice. L'ho
indovinato io stessa e il donatore troppo discreto non può più
smentirmi.

– Quel donatore timido è certamente
un poeta intinto di sentimentalismo.

– È un artista, questo sì. Ed ora,
professore, incominciamo a discorrere di letteratura.

– Come vuole, signorina.

Dopo un'ora di dotta conversazione
Valenzi uscì dal villino Vallebella accompagnato al cancello del
giardino dalla sua stessa allieva, la quale gli pose anche
all'occhiello, con una grazia deliziosamente inquietante, prima di
lasciarlo, al momento del saluto, alcuni profumatissimi
mughetti.

– Questa ragazza è un enigma. Sa o
non sa che fui io a inviarle quei fiori? – egli si chiedeva per
via, meditando a capo basso. – Sa o non sa?

Durante alcune settimane egli
continuò a rivolgere a se stesso questa domanda senza poter
giungere ad una logica risposta, e continuò ad osservare con occhio
indagatore la sua alunna la quale, con un avvicendarsi capriccioso
di benevolenze confidenti e di inquietudini taciturne, di gaiezze
vivaci e di irose malinconie, sconvolgeva oggi i suoi giudizi di
ieri, apparendogli ogni giorno quel piccolo enigma vivente che lo
turbava sempre più. Egli s'accorgeva ora di correre alla sua
lezione in casa Vallebella con un'ansietà rimasta fino allora
ignota alla sua tempra solida ed alla sua chiara serenità di
curioso, e ogni volta la speranza di sciogliere il mistero che lo
agitava nell'intimo gli metteva nell'anima un oscuro tremore. Finì
un giorno per confessare tristemente a se stesso che per colpa di
quel cestello di mughetti mandato a destinazione come un omaggio
della poesia alla bellezza, egli si era a poco a poco innamorato
nella maniera più ingenua della sua allieva. Con la sua grave
maturità, coi severi studi, coi suoi titoli accademici, si sentiva
il cuore oppresso e la gola stretta come un adolescente alla sua
prima avventura dinanzi alle incoerenti bizzarrie di quella ragazza
di vent'anni che nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva senza
posa trepidando: – Sa o non sa? Ama me, o ama un altro? Aveva
inteso dire che le giovinette si sentono attratte di preferenza
verso uomini maturi, forse per quella legge di contrasti e di
compensi che guida la cecità dell'amore e a cui un filosofo sottile
diede l'esattezza attraente d'una formula. Ma quale realtà umana si
nascondeva sotto quelle argomentazioni letterarie? Ed era questo
veramente il caso particolare di Diana Vallebella? Con alcune
domande egli avrebbe potuto conoscere la verità. Bastava che la
interrogasse ancora una volta sul supposto donatore dei fiori e che
la costringesse abilmente a rispondere, senza dissimulare il suo
pensiero. Esitò ancora per qualche tempo, con una specie di strano
pudore, finché risolse un giorno di troncare le sue incertezze da
cui non gli veniva che danno, rintracciando coraggiosamente il
vero, anche col pericolo di andare incontro a una delusione. Ma la
sua allieva gli evitò queste difficili indagini, partecipandogli
una sera, all'improvviso, una notizia inattesa.

– Professore, fra poco saremo
costretti a troncare le nostre piacevoli lezioni.

– E perché, signorina?

Ella aveva pronunciato con gaiezza,
sebbene con una leggiera intonazione di rammarico le parole che
annunziavano un prossimo commiato, ma Valenzi sentì che la propria
voce tremava mentre egli mormorava con un sobbalzo trattenuto la
domanda ansiosa.

– Perché sono fidanzata, caro
professore. Mi sposerò fra un mese e mezzo. Valenzi inghiottì
qualche cosa che lo stringeva alla gola e rispose con un sorriso
penoso:

– Ne sono lieto, veramente lieto. E
chi è dunque l'uomo fortunato che mi rapisce la più gentile fra le
mie allieve?

– L'uomo fortunato è un giovane
artista non ancora celebre, ma che lo sarà certamente un giorno. È
il pittore Fulvio Albanesi, quello che ha lo studio in questa
stessa casa all'ultimo piano.

– Non lo conosco, – mormorò
Valenzi, crollando lentamente il capo e trattenendo a denti chiusi
un sospiro.

– Nemmeno io lo conoscevo alcune
settimane or sono. Conduceva una vita molto ritirata e laboriosa.
Veniva a studio la mattina presto e se ne andava la sera tardi.
Mammà diceva che era un giovine molto serio e papà che pagava
puntualmente la pigione. Io lo guardavo spesso, nascosto dietro le
cortine della finestra perché mi piaceva molto, ma egli sembrava
ignorare persino la mia esistenza. Finché un giorno, al principio
di marzo....

– Al principio di marzo? – ripetè
Valenzi trepidamente, rammentando che proprio in quei giorni egli
le aveva mandato i malaugurati fiori.

– Sì, ai primi di marzo io
ricevetti un bellissimo cestello di mughetti di serra,
assolutamente anonimo e subito immaginai che il donatore così
discreto di quei fiori non poteva essere che il giovine pittore
dell'ultimo piano.

– Ed era lui?

– Era lui. Rimasi tutto un giorno
tormentata dall'incertezza, ma il domani lo attesi sulle scale e,
fingendo di averlo incontrato a caso, gli chiesi la cortesia di
farmi visitare il suo studio, soggiungendo di non essere mai
penetrata nello studio di un pittore. Egli rispose schermendosi con
timidezza, osservandomi che la sua casa era povera d'opere e
poverissima d'arte, ma invitandomi tuttavia ad entrarvi quando mi
piacesse. Allora, senz'altre divagazioni, io lo ringraziai del suo
omaggio silenzioso, lodando la gentilezza e il profumo del suo
cestello di mughetti e soggiungendo ch'esso era stato per me un
dono squisito, degno di uno squisito artista come lui.

– E che cosa rispose lo squisito
artista?

– Tornò a schermirsi timidamente,
negando con aria di mistero d'essere lui stesso il colpevole di
simile arditezza, ma alle mie insistenze finì col tacere,
lasciandomi comprendere che non aveva osato manifestarmi in altro
modo la sua ammirazione appassionata e che quei fiori mi portavano
tacitamente le parole oscure che occupavano il suo pensiero, ma
ch'egli non avrebbe mai ardito rivolgermi. Ed ecco come cominciò il
mio fidanzamento, caro professore, ecco per quale via io sono
giunta alla felicità. Valenzi non rispose subito. Si pulì con cura
gli occhiali che gli parevano annebbiati di un vapore grigio ed
aperse e richiuse due o tre volte un libro deposto accanto a sè
sulla scrivania.

– Che cosa debbo fare? – si
chiedeva frattanto. – Rivelare la sottile ipocrisia e lo scaltro
opportunismo di quel giovine pittore che s'era valso d'un gesto di
grazia altrui per arrivare a quella deliziosa creatura e per
concludere con abilità un eccellente matrimonio? Egli se ne sentiva
sdegnato come d'una beffa e umiliato come d'una profanazione, ma
comprendeva ch'era ormai troppo tardi per scoprire alla fanciulla
la verità. A che cosa avrebbe essa ormai servito? Diana era
innamorata di quel giovine e dinanzi all'amore non c'è nulla di più
dolce che l'inganno, nulla di più odioso che il vero.
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