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"
    
    

      

        
E
      
    
    

      
ra
      il tempo dei sette venti": uno spaccato di vita quotidiana di
      un
      uomo già avanti con l'età che vive la malattia della moglie e
      la
      sua dipartita mescolata a una strana esperienza d'amore; una
      storia
      di padre e nonno, di politico; di flashback ben equilibrati;
      di
      solitudine e di riflessioni; di non sterilità interiore
      dell'autrice. Con queste poche righe potremmo già
      sintetizzare il
      romanzo della scrittrice Prof.ssa Maria Teresa Barnabei,
      dall'incipit
      che silenziosamente ci immerge nella sofferenza di una donna
      e di un
      uomo fra rumori e atmosfere tipici di un ospedale. Ma "Era il
      tempo dei sette venti" è altro.
    
  




  

    

      
E'
      una storia d'amore? E' la storia d'amore di Alfredo, con le
      sue
      passioni umane e politiche? No. E' la storia d'amore politico
      di
      Alfredo intrecciata al pensiero della scrittrice Maria Teresa
      Barnabei?
    
  




  

    

      
E'
      forse una storia di viaggi fra i ricordi del passato, è il
      sapore di
      una vita vissuta fra le maglie della ragione politica (nella
      teoria
      come nella prassi) che si coglie nelle sequenze narrative
      riflessive,
      in fondo riflessioni del protagonista Alfredo. Ma Alfredo non
      è
      soltanto il protagonista del romanzo: Alfredo è Maria Teresa,
      Alfredo siamo noi, tutti. 
    
  





  

    

      
Attraverso
      sette venti (di cui soltanto sei reali e uno metaforico)
      Maria Teresa
      Barnabei delinea i cambiamenti strutturali del panorama
      politico
      italiano dal 2007 al 2021 in base ai suoi ideali
      concretizzati
      nell'esperienza politica che tutt'oggi le consente di
      mantenere viva
      quella passione insita nell'animo umano. Difatti già
      Aristotele, che
      presentava il mondo così com'era e non platonicamente,
      sosteneva che
      "l'uomo per sua natura è un animale politico", cioè
      l'uomo spontaneamente si aggrega con altri uomini e il
      culmine
      dell'aggregazione sociale era nella polis, sebbene fosse ed è
      la
      famiglia la prima società naturale. Grazie alla voce che la
      scrittrice ha dato alla propria "natura" possiamo oggi
      leggere e apprezzare l'analisi romanzata dello scenario
      socio-politico dal suo passaggio da una società solida
      all'età
      post-moderna, che Bauman preferì definire età della società
      liquida.
    
  




  

    

      
Fra
      le righe del romanzo emergono anche concetti di scienza
      economica,
      che trovano riscontro in quei concetti già elaborati da
      Aristotele
      da cui trarre insegnamenti per capire i processi di
      funzionamento
      della casa e, per esteso, della "res publica". Ma sono gli
      stessi concetti ripresi da Karl Marx e sostanzialmente
      espressi
      dall'autrice nelle fasi riflessive del protagonista per
      spiegare il
      passaggio dalla società capitalista a quella del consumismo,
      dove
      l'uso del denaro non è un mezzo ma un fine. Marx sosteneva la
      legittimità dell'uso del denaro come mezzo e non come fine.
      Qui non
      troviamo soltanto il punto d'incontro della scrittrice
      Barnabei con
      il pensiero aristotelico (che potremmo definire precursore
      della
      lotta al capitalismo) e con quello marxista ma anche con il
      pensiero
      del sociologo Zygmunt Bauman. Il consumismo sostituisce il
      capitalismo durante il processo di trasformazione della
      società da
      solida a liquida perché l'uomo non capitalista vuol sentirsi
      incluso
      nel tessuto socio-economico e uguale a tutti gli altri membri
      della
      società, vuol spendere come gli altri e in una società
      liquida
      tutto si trasforma in merce, anche l'uomo.
    
  




  

    

      
Maria
      Teresa Barnabei con particolare savoir faire s'incammina
      dall'analisi
      dello scenario politico italiano all'analisi del tessuto
      sociale,
      soprattutto giovanile, in cui i valori del passato hanno 
      perso
      consistenza e non sono gli stessi degli attuali. Accanto a
      una
      minoranza di giovani (rappresentata dal nipote di Alfredo,
      Piero) che
      capiscono di far parte, in qualità di cittadini, dell'insieme
      dei
      cittadini del mondo, unico gruppo sociale di aggregazione di
      sentimenti ed emozioni umani, ecco gli "altri" giovani,
      quelli cresciuti nell'era della mercificazione (anche
      culturale) in
      cui molti valori sono stati annacquati e sommersi dalla vita
      frenetica, dalla sperequazione socio-economica e dalla
      demagogia
      spicciola. O populismo.
    
  




  

    

      
Ma
      ecco giungere un vento che spazza il dinamismo frenetico o
      esagitato
      delle masse che ha travolto molti ambiti della vita
      quotidiana
      dell'uomo: il coronavirus. Non solo l'Italia ma gran parte
      del
      pianeta Terra si ferma. Opinioni divergenti creano nuove
      teorie e
      sembra che dal consumismo si passi a un nuovo capitalismo,
      definito
      dal saggista Diego Fusaro "capitalismo di sorveglianza". 
    
  





  

    

      
Sarà
      l'ultimo vento a seppellire, sotto uno strato di cenere, il
      bagaglio
      socio-culturale del genere umano, a seppellire quell'uomo
      animale
      politico per natura? E' proprio alla fine che la scrittrice
      ripone,
      con fiducia nelle istituzioni, la speranza di uscire fuori
      dalla
      cenere, cioè dal periodo storico-sanitario ma anche
      storico-politico
      e socio-politico attuale che a molti cambiamenti - talvolta
      anche di
      personalità - ha spinto l'uomo.
    
  




  

    

      
Infine,
      ecco cos'è "Era il tempo dei sette venti":
    
  




  

    

      
un
      pezzo di storia politica italiana (ma anche europea) secondo
      il punto
      di vista di una donna che, in giovane età, ha militato
      attivamente
      tra le fila della sinistra comunista.
    
  




  

    

      
Attraverso
      "ricordi" e riflessioni l'autrice costruisce, secondo una
      visione forse più sociologica che filosofica, un romanzo
      storico-politico di gran valore per spiegare il cambiamento
      dell'assetto politico ma anche sociale nell'era
      contemporanea. 
    
  




                                                                   
 
                                   

  

    

      
Elena
      Midolo
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Eugenio
        Montale 
      
    
  




 “

  

    

      
O
      rabido ventare di scirocco
    
  


  

  


  


  

    
che
    l'arsiccio terreno gialloverde
  


  

  


  


  

    
bruci;
  


  

  


  


  

    
e
    su nel cielo pieno
  


  

  


  


  

    
di
    smorte luci
  


  

  


  


  

    
trapassa
    qualche biocco
  


  

  


  


  

    
di
    nuvola, e si perde.
  


  

  


  


  

    
Ore
    perplesse, brividi
  


  

  


  


  

    
d'una
    vita che fugge
  


  

  


  


  

    
come
    acqua tra le dita;
  


  

  


  


  

    
inafferrati
    eventi,
  


  

  


  


  

    
luci-ombre,
    commovimenti
  


  

  


  


  

    
delle
    cose malferme della terra;…
  




  

    

      

        
da
        'L’agave sullo scoglio' in Ossi di seppia 
      
    
  




                           
 
                                     




  

    

      

        Era
        il tempo dei sette venti
      
    
  




  

    

      

        
I
      
    
    
l
    vento spesso si abbatte sulla terra (mare, campagna, alberi,
    erbe,
    animali e umani) con la sua forza e il suo movimento multiforme
    per
    varie componenti nella loro mutevole combinazione (temperatura,
    umidità, direzione, intensità, pause e accelerazioni etc). Un
    insieme determinato e determinante anche dalle e sulle modalità
    del
    vivere umano: (edilizia, inquinamento, irreggimentazione di
    acque,
    piantagioni etc) producendo opportunità, difese o disastri.
    Allo
    stesso modo il senso comune degli umani formato da idee,
    atteggiamenti, valori nelle gerarchie di scelta  e azioni
    conseguenti
    è determinato e determinante per il progresso e il regresso
    delle
    civiltà  e non soltanto per attrezzare le difese e costruire le
    opportunità di miglioramento ma anche per qualificare le
    modalità e
    la persistenza delle costruzioni sociali  e le vie e i percorsi
    delle
    civiltà.
  




  

    
Questo
    racconto in una forma puramente narrativa, basata
    prioritariamente
    sull’invenzione fantastica,  ma nutrita anche di osservazioni
    personali sulla realtà sociale e storica, si propone di seguire
    nella vicenda di vita attraverso i sentimenti, i pensieri e le
    emozioni di un cittadino impegnato nella vita e nel lavoro
    politico
    di sinistra, l’involuzione della passione politica cercando di
    esplorare, ovviamente secondo il personalissimo e certamente
    contestabile giudizio della narratrice,  il mutare dei
    sentimenti e
    delle emozioni del senso civico comune in Italia dal 2007 al 25
    aprile del 2021. Questo libro non ha nessuna ambizione - in
    mancanza
    delle doti necessarie – e neppure alcuna intenzione di saggio
    politico culturale ma semplicemente esprime  la volontà  di
    esporre
    di fronte alla realtà del nostro tempo un percorso di fantasie,
    osservazioni, inquietudini e interrogativi ancora non del tutto
    risolti.
  



                                                                   
 
             

  

    
Maria
    Teresa Barnabei
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A
    
    
ppena
    appena chiusi gli occhi per affondarli nel soffice cuscino di
    un
    torpore che poteva finalmente catturare  ed ecco che il cigolìo
    di
    un carrello portafarmaci lo riporta alla necessità della
    veglia. È
    ancora scuro e la notte è stata proprio lunga. I minuti si
    sgranavano con lentezza esasperante tra i lamenti della moglie,
    sommessi ma, qualche volta, a un tratto, in ascesa di acutezza
    sottolineata dall’irrequietezza delle mani frenetiche in una
    ricerca spasmodica sul lenzuolo. Neppure la sua stretta tenera 
    riusciva a fermare quel convulso muoversi verso il
    nulla.
  




  

    
Quelle
    mani  sottili come giunchi, “da musicista”, le diceva nei rari
    momenti della tenerezza compiaciuta. Sottili ma segnate da
    infinite
    screpolature minuscole lasciate dalle interminabili gugliate di
    ricamo su lenzuoli, tovaglie e bavaglini. Tutti i lavori che
    Cristina
    si era procurata con la sua grazia di cortesia e di cultura
    negli
    anni della loro povertà. Ora è tanto che ha smesso. Un po’
    perché
    i corredi ricamati chi li usa più? E le madri hanno altro da
    fare
    che ammucchiare nei cassetti preziosi capi per matrimoni sempre
    più
    rari e più volatili. Però a decidere  definitivamente è stato
    il
    categorico no ai lavori a pagamento da parte del marito  dopo
    quella
    sua improvvisa e veloce volata verso il successo di carriera
    politica
    e il conseguente benessere economico. Qualche piccolo ricamo,
    certo,
    ancora per regali, omaggi, visite di cortesia ma niente più ore
    alla
    luce della finestra con fili e aghi in mano ad aspettare il suo
    ritorno sempre più tardivo, sempre più imprevedibile. Riunioni,
    cene di lavoro, tavole rotonde e elaborazione di progetti 
    amministrativi. La moglie, quel cancellato con lo sbianchetto
    dell’assenza, si è data da fare per riempirlo. Anche qualche
    partecipazione a iniziative pubbliche benefiche con la sua
    compiaciuta approvazione per il ritorno di consenso che
    l’eleganza 
    e la gentilezza della sua compagna  non potevano che
    procurargli.
    Cristina  ha anche cercato di riannodare le vecchie
    frequentazioni
    del tempo dell’attività sociale: qualche sit in ben programmato
    contro la violenza, per la protezione dei minori  eccetera,
    eccetera
    ma è stata presto sopraffatta dall’annoiata condiscendenza
    delle
    vecchie amiche e compagne, tutte ormai economicamente sistemate
    dentro o fuori famiglie in carriera. Soprattutto le è sembrato
    insormontabile il chiassoso agitarsi  di molte compagne delle
    nuove
    leve sempre in corsa a fare selfies con i politici del momento
    o a
    creare post pubblicitari. Di approvazione o disapprovazione.
    Piano
    piano si è ritirata nel suo guscio di irremovibile cortesia in
    un
    primo tempo a leggere, ascoltare, riflettere e poi sempre più
    in un
    silenzio che le si è spalancato di fronte come un interminabile
    corridoio vero il buio.
  




  

    
Del
    resto i suoi timidi tentativi di intrecciare  un dialogo con
    lui
    nelle rare occasioni  di incontro a tavola  sono stati sempre
    abilmente  accantonati dalla sorridente fretta di uscire di
    Alfredo,
    da quella sua  capacità inarrivabile di stornare  ogni
    riflessione
    verso la leggerezza di un facile consenso. Eppure, ad attrarre
    fin
    dal primo incontro  quella ragazzetta silenziosa, cresciuta in
    una
    famiglia montanara di lunghi silenzi e permanenti azioni di
    solidarietà, era stata proprio la capacità di quello spilungone
    sottile come un giunco e bruno di occhi e di capelli di
    spaziare
    verso orizzonti  altri, magari  più liberi e lucenti  rispetto
    a
    quelli dei quali si stava discutendo, una agilità che portava
    sempre
    le tracce di un’innata eleganza di pensiero e di 
    comportamento.
    Dopo tanto volare come sopra un tappeto magico insieme a quel
    ragazzo, smilzo e sciolto nelle parole come nelle
    frequentazioni
    navigando, in quei lunghi anni nel cielo dei sogni e delle idee
    che
    disegnavano  un mondo migliore, mano mano lei ha cominciato a
    sentire
    tutta la malinconia dell’essere lasciata indietro lungo il
    sentiero
    della vita di coppia. È stato così che il cammino di Cristina
    si è
    perso gradatamente in corridoi oscuri dove non era possibile
    seguirla. Alzheimer hanno decretato i medici dopo le prime
    manifestazioni di dimenticanze assurde, di improvvise paralisi
    davanti alla necessità dei gesti quotidiani: aprire la porta,
    chiudere una finestra, accendere una lampada. Incitato anche
    dall’infastidita connivenza dei figli lontani ormai non solo
    negli
    spazi, dopo qualche suo incredulo tentativo di negare
    l’evidenza,
    Alfredo si è dovuto rassegnare proprio lui che al partito
    chiamavano
    'la roccia', a dimenarsi fra le incombenze continuamente
    mutevoli
    dell’assistenza: badante per il giorno e infermiera per la
    notte in
    quasi tutta la settimana con assunzioni, contributi,
    istruzioni.
    Visite di controllo, analisi, TAC, PET e quant’altro. Tutto
    controllato: movimenti, terapie, vitto. Tutto ormai come un
    torbido
    torrente ma che scorre comunque, mentre la sua vita e il mondo
    intorno cominciavano a cambiare.
  



“

  

    
La
    signora… Si è svegliata?”
  




  

    
L’interrogativo
    perentorio dell’infermiera lo scardina da tutto il torrente
    sempre
    più limaccioso dei ricordi. Cristina si è svegliata? Non sa
    dirlo.
    Forse no. Veleggia con la mano più lenta, quasi barca che si
    dondola
    in darsena, sul lenzuolo e gli occhi sono testardamente
    chiusi.
  



“

  

    
Va
    bene, giacché c’è lei la pastiglietta rosa subito, quella
    bianca
    dopo un’ora.”
  




  

    
Comincia
    così, mentre nel corridoio si infittiscono i rumori e si
    accendono
    le luci, la camminata  giornaliera tra pasticche, flebo,
    prelievi e
    controlli. Un tocco discreto alla porta annuncia l’arrivo di
    Susanna, la badante: 
  




“

  

    
Buongiorno
    come va?”
  



“

  

    
Non
    saprei… Come sempre, credo. Provveda lei con ordine alle
    medicine.”
    
  





  

    
Il
    saluto frettoloso e sollevato già lo proietta verso le
    incombenze
    della nuova giornata: casa - doccia - breve colazione al bar
    dell’istituto. E, comunque, l’aria frizzante dal respiro già
    d’autunno, che lo accoglie all’uscita dalla porta a vetri d’
    ingresso, lo ricarica immediatamente di una voglia di fare:
    camminare, cucinare, mangiare… Lontano, sì lontano da qui,
    lontano
    dagli odori di corrosione degli ospedali: disinfettanti, ma non
    solo,
    volti, andatura, voci, già tutti, o quasi, incamminati verso la
    fine. Il fresco dell’aria ha ormai dissipato il sonno e con il
    sonno quella polvere di malinconia che la nottata gli aveva
    lasciato
    addosso. Si sente pronto: gambe salde, muscoli scattanti - le
    lunghe
    marce quotidiane a qualcosa servono. Non solo le gambe, sente
    pronta
    anche la mente, aperta, protesa verso ogni contatto come non
    gli
    accadeva più da giorni. E’ da tempo, nel progredire deprimente
    dell’assenza mentale della moglie, che ha abbandonato la sua
    quotidiana esplorazione del mondo attraverso il gruppo social
    al
    quale si era iscritto da qualche mese. Scambio di foto, di
    opinioni,
    di saluti, anche giochi da solo o di gruppo che gli
    funzionavano dopo
    la consunzione noiosa dei vari riti politici, come aperture di
    finestre. Qualche spiffero gelido ma salutare da quei contatti
    gli è
    venuto: contestazioni, irrisione, anche qualche insulto,
    scherzoso o
    meno. Soprattutto l’impressione di respirare l’aria aperta. È
    da
    giorni ormai che non lo frequenta più, complice il cattivo
    funzionamento di un vecchio processore che non si è mai deciso
    a
    cambiare: per il lavoro i computer dell’ufficio andavano alla
    grande. Ma, adesso, d’improvviso, ha deciso. A comprarsi uno
    strumento nuovo, veloce, affidabile, sicuro, anche
    multifunzione ci
    andrà… Ora.  Perché è davvero proprio necessario aprire qualche
    finestra  in questo buio corridoio che sta diventando la sua
    vita. E
    non solo per la malattia della moglie. Di colpo gli piombano
    addosso
    a rapide ondate le immagini dei riti replicanti, delle
    ripetizioni
    immutabili, delle continue ipocrisie e il senso di vuoto
    permanente
    delle riunioni degli ultimi tre anni. Studiare il lavoro, il
    grande
    assente della politica degli ultimi anni. Sì, questo è il
    compito
    suo e dell’istituto: qualche lettura di economisti stranieri,
    qualche riunione proiettata verso il nulla, una comparsata a un
    dibattito televisivo. Tutto qui quello che ha fatto lui e non
    solo
    lui perché, nel frattempo, c’era qualcuno che incitava a
    contattare, contrattare, deliberare… Sempre sul tavolo delle
    vecchie idee: tutela giusta ma continuamente più faticosa sul
    nuovo
    acciottolato della produzione, rinvii, ricerca di nuovi
    investitori.
    E, soprattutto, nuvole di parole ineludibili e prevedibili come
    volute soffocanti di fumo da sigarette accese in stanze
    anguste.
    Senza un’apertura di finestra, senza uno sguardo ampio su quel
    mondo che gira così velocemente le sue pagine nel vento della
    modernità globale. Cosa ha fatto lui per imbrigliarlo? Guidare
    quel
    vento nei livelli sempre più alti delle sue responsabilità
    politiche? No, non ha voglia di rispondersi. Che cosa doveva
    fare?
    Lui ha cercato di difendersi da quelle tempeste con i vecchi
    parapioggia di vecchie parole. Basta! Non è mica colpa sua se
    il
    lavoro diventa sempre più mangiato dalla finanza, se i diritti
    di
    chi ancora lavora vengono ingoiati dalle necessità di mantenere
    il
    posto nella competizione globale! Cambiare, certo, bisogna
    cambiare
    ma qualcuno ci penserà. Ora lui va a comprarsi questo benedetto
    processore nuovo. Al centro commerciale da Media World?  Certo,
    da
    Media World potrebbe trovare una grande possibilità di scelta
    fra
    modelli, funzioni e prezzi ma immediatamente lo assale un senso
    di
    ripulsa verso la fatica mentale di confrontare, valutare,
    scegliere
    fra oggetti che la sua ignoranza tecnica non gli permette di
    distinguere. E poi la folla, i rumori, lo stordimento di
    aggirarsi
    senza meta precisa nel labirinto degli scaffali! No, no, meglio
    rivolgersi al suo negozio di fiducia, uno dei pochi, tra
    l’altro,
    che sembra avercela fatta a resistere in città all’assedio dei
    centri commerciali. Sì, Pietrino, il proprietario, vecchio
    vicino di
    casa, non gli farà certo lo sgarbo di consigliarlo male: la
    decisione rapida e sensata lo rallegra con la consolazione
    della
    vicinanza e della facilità. 
  





  

    
Voltato
    l’angolo tra il viale e il corso eccolo lì, il negozio
    Casabella,
    ancora tirato a lucido  e dignitosamente ricco di oggetti in
    vetrina.
    E’ proprio al bancone  che vede la sagoma di Pietrino, l’amico
    viveur che dall’appartamento di fronte al suo, sullo stesso
    pianerottolo, per alcuni anni gli ha ispirato, accanto a sogni
    proibiti, le più nascoste e tenaci invidie della sua
    vita.
  




  

    
Sempre
    elegante con i suoi completi principe di Galles rifiniti
    dall’immancabile fazzoletto di seta nel taschino.  Così  gli
    capitava di incontrarlo mentre scendeva verso il garage a
    prendere la
    sua Mercedes quando lui si catapultava  verso il tram che
    l’avrebbe
    portato, con un giro infinito, alla sede del partito. E di
    invidiarlo
    c’era, eccome Il motivo! Un negozio che andava alla grande,
    arricchendo ogni giorno di più il proprietario nel boom delle
    comodità domestiche della nuova Italia; un’auto di grossa
    cilindrata, più una specie di salotto che un mezzo di
    trasporto; una
    moglie bionda e bella come una diva del cinema che, anno dopo
    anno,
    gli sfornava bambini biondi e belli. E di certo i suoi guadagni
    dovevano essere sempre in trionfale ascesa se, solo dopo pochi
    anni
    di residenza nel vecchio condominio di periferia, era riuscito
    a
    trasferirsi  in una villa di proprietà sui colli. Allora si
    erano
    persi un po’ di vista  ma quella vita scintillante del suo
    vicino
    lui non l’aveva mai dimenticata. Soprattutto nei momenti di
    fatica
    su per gli stretti budelli della sua vita politica: attese,
    cautele,
    passi di lato. Il tempo, poi, con i suoi cambiamenti politici e
    sociali aveva, certo, smussato gli angoli più acuti delle loro
    divaricazioni sociali. La sua faticosa ma costante ascesa nelle
    cariche politiche  e istituzionali con una solidità economica
    sempre
    più sicura  e, d’altro canto,  i crescenti traballamenti degli
    esercizi commerciali avevano appianato tra loro colli e monti
    delle
    gerarchie economiche. Comunque Pietrino, da quel che si poteva
    intuire, era riuscito a conservare gran parte della sua fortuna
    e il
    suo negozio continuava a essere  ben fornito e a poter contare
    su una
    clientela di livello. 
  





  

    
Il
    trillo del campanello d’ingresso, all’aprirsi della vetrina
    sotto
    la sua spinta, lo scardina dagli itinerari memoriali dirigendo
    la sua
    sempre puntuta attenzione sui dettagli del presente. Il
    'miniaturista' lo chiamavano in sezione con un pizzico solo di
    irrisione e molta invidia per quella sua ossessiva capacità di
    risalire dai particolari al disegno generale. Tra i dettagli
    apparentemente senza importanza politica, che lui individuava,
    c’erano  spesso atteggiamenti e singole parole che, alla lunga,
    svelavano orizzonti globali non immaginati a prima vista. Ecco
    ora
    che lo colpisce, seguendo il raggio impolverato di sole che
    accompagna il suo ingresso, il muoversi di una mano stanco,
    inceppato, quasi trascinato, sul legno lucente di antica
    solidità
    del bancone di legno di quercia… Ma sì, è proprio la mano di
    Pietrino che si muove lucidando e quasi accarezzando  un
    orologio da
    parete già perfettamente lucido di suo. Ed è una sorpresa 
    notare,
    quando alza lo sguardo, che a quel movimento inutile e
    impacciato
    corrisponde uno sguardo vacuo che scivola su di lui senza dare
    alcun
    segno di avvertimento. Un mondo opaco, un orizzonte evanescente
    dietro quello sguardo perso così in contrasto con l’animazione
    chiassosa e quasi nevrotica di un gruppo di avventori che si
    affolla,
    nell’angolo opposto del banco, a osservare dietro lo schermo di
    un
    fitto chiacchiericcio di domande e risposte le mani giovani che
    stanno manovrando qualcosa. Fa appena in tempo a riconoscere in
    quel
    groviglio la faccia di Luca, il giovane nipote di Pietrino, 
    che il
    ragazzo lo saluta nervosamente accennando al nonno con un gesto
    eloquente sulla fronte. Sì, ha capito, Pietrino è un po’
    svanito
    e le parole nude e crude del ragazzo quando, liberatosi degli
    altri,
    gli va incontro  glielo confermano: 
  




“

  

    
Non
    ci sta più con la testa e il guaio è che vuole stare ancora qui
    a
    rompere le palle.” 
  





  

    
Poche
    parole sullo stato di salute di Pietrino vigile solo
    fisicamente e
    poi, con una fretta un po’ irritata: “Che le serviva onorè?”
    
  





  

    
Un
    po’ sbalordito, ma anche sollevato, riesce a dire quello che
    vorrebbe e la risposta del ragazzo è veloce, funzionale e anche
    un
    pochino perentoria. Mentre gli mostra le funzioni del computer
    che,
    secondo lui, è adatto alle sue esigenze egli si perde un attimo
    nella considerazione  stupita della differenza con i gesti del
    nonno.
    Non è solo una diversità naturale di velocità e appropriatezza
    allo scopo: nelle mani nervose del ragazzo che scartano,
    rincartano e
    chiudono il pacco egli nota l’assenza totale di
    quell’attardarsi
    affettuoso delle mani sulle linee e sullo spessore
    dell’oggetto, di
    quell’amorosa ricognizione che accompagnava anche le parole
    opportunisticamente elogiative dell’antico Pietrino in ogni
    momento
    della consegna del venduto. E’ come se Luca non vedesse l’ora
    di
    liberarsi di quell’ingombro; al contrario del nonno che
    sembrava
    volerlo  trattenere in un affettuoso addio. E’ allora che lui
    risale con la mente ad altri gesti notati e scivola con la
    mente su
    una considerazione generale della separazione affettiva delle
    nuove
    generazioni dal lavoro compiuto. Non è colpa loro, si dice:
    troppe
    sperequazioni, troppe approssimazioni ingiuste di collocazione
    sociale, troppa attenzione all’aspetto finanziario  ma intanto 
    anche la vita produttiva si impoverisce di solidità
    esistenziale e
    diventa un’oppressione incomprensibile. La filosofia è meglio
    lasciarla ai filosofi: è la comoda conclusione che si impone
    mentre
    con il suo pacco si avvia all’auto. L’ultimo sguardo perplesso
    è
    diretto a Pietrino, sempre impegnato nel suo eterno movimento e
    con
    il quale non è riuscito a stabilire nessun contatto. C’est la
    vie
    e, mentre lo pensa, un guizzo, anche se subito represso, di
    perversa
    soddisfazione per una superiorità finalmente riconquistata gli
    si
    affaccia nella mente illuminandola  di voglia di fare.
  




  

    
Le
    gambe si muovono da sé, in fretta, quasi fossero caricate di
    energia
    autonoma, separata dalla debolezza che ormai, dopo la
    distorsione per
    una caduta sugli sci, comincia a sentire a ogni grado in meno
    di
    temperatura sulla spalla. Proprio sulla destra dove il pacco
    del
    nuovo processore fa sentire il suo peso. Agili, sottili quanto
    vuoi
    questi aggeggi ma, comunque, pesanti. Luca lo ha guardato con
    irritata sufficienza quando lui, dopo la consegna della carta
    di
    credito, baldanzoso,  gli ha detto: “Me lo porto a casa
    io.”
  



“

  

    
Onorè,
    guardi che ha il suo peso. Glielo mando entro stasera col
    fattorino.”
  



“

  

    
Beh,
    che ti credi? Ancora ce la faccio… A questo e altro.”
  




  

    
Lo
    stolido sorriso di vanità che gli sfugge scappa dalla bocca
    irrefrenabile come a sfidare la nuova debolezza di Pietrino e
    gli si
    inacidisce subito di grossolanità da cancellare immediatamente.
    Anche per questo si affretta verso l’auto. Presto! A casa 
    comincerà subito a farlo funzionare. C’è da trasferire tanto
    materiale: e-mail, documenti, post interessanti. Vuole
    recuperare al
    più presto i contatti di facebook e twitter  tralasciati da un
    po’
    anche per la lentezza del computer vecchio. In fondo si possono
    passare delle ore a guardare, leggere, scrivere, chattare.
    Spesso
    stupidaggini ma, intanto, il cielo si allarga. Qualcos’altro si
    comincia a respirare oltre la mefitica sequenza di ospedale,
    badanti,
    spesa. Come quando nel cielo grigio di novembre si affaccia,
    spazzato
    da un refolo di vento, uno spicchio di cielo colorato. Dura
    poco e
    non sempre  ma serve anche a uscire dal lungo tunnel di
    inadeguatezza
    al mondo nuovo nel quale si sente ogni giorno più residuale.
    L’occhio azzurro che si sta allargando tra le nuvole sembra
    ammiccare a queste solitarie rassicurazioni. Allora, quasi per
    rinvigorire le energie e validare le speranze, alza gli occhi
    verso
    la striscia di cielo che corre dritta e altera tra le file
    opposte
    dei palazzi nel suo quartiere residenziale da nuovo benestante.
    Lo
    sguardo si protende a seguire con una rinnovata baldanza il
    futuro
    che lo attende. La vita non è ancora finita e la giovinezza, in
    fondo, è un’attitudine mentale... O no? Ed ecco che,
    all’incrocio
    del suo viale con il corso, su verso il terzo piano, appena
    sopra la
    chioma di uno dei tigli, dietro il vetro di una finestra
    battuta da
    un raggio di luce, qualcosa di insolito lo attrae: è una
    finestra
    dell’appartamento del giudice Rossini, ormai vuoto da più di un
    anno. Da quando - e non si sa ancora perché - da quella
    finestra il
    portiere che raccoglieva - blaterando come ogni mattina - le
    lattine
    vuote lasciate dai balordi della notte sul marciapiedi ha visto
    piombare giù a capofitto il corpo del magistrato. Suicidio o
    qualcos’altro. Dopo un anno la polizia non è ancora riuscita ad
    appurarlo. Dopo tutte le investigazioni promosse e pretese
    dall’unico
    figlio che ormai vive lontano, console, o qualcosa di simile in
    Colombia. Ma la solitudine, si sa, è una brutta consigliera  e
    i
    condomini  hanno archiviato la tragedia come un atto di
    disperazione.
     L’appartamento è stato subito messo in vendita con tutto
    l’arredo
    ma senza risultato, un po’ per il prezzo stabilito e un po’ per
    le cattive condizioni di  locali affidati alla misantropia di
    un uomo
    solo  dopo la vedovanza ormai decennale.
  




  

    
Spesso,
    rientrando a casa, a lui è accaduto di soffermarsi  a guardare
    quelle finestre dai vetri serrati sui quali nessuno si è curato
    di
    accostare le persiane spalancate da qualche colpo di vento.
    Tanto per
    valutare per l’ennesima volta la buona esposizione solare
    dell’appartamento e progettare un acquisto da lasciare ai
    figli.
    Però la distratta lontananza di ambedue i figli ormai
    sparpagliati
    altrove e la malattia di Cristina hanno fatto svanire ogni
    progetto.
    Ma ora, proprio lì, dietro quella finestra d’angolo si
    intravede
    un viso immobile, bianco, contornato da una massa di capelli
    neri. Si
    ferma stupito un attimo a guardare  e lentamente il viso
    scompare.
  



“

  

    
Dottò
    c’è un pacchetto da portare su, a casa”; la voce stridula del
    portinaio Giacomino lo distrae dalla folla di pensieri che quel
    viso
    bianco apparso e scomparso gli ha buttato addosso: una parente
    del
    giudice? O una nuova condomina? O magari solo un’inquilina?
    Giacomino, intanto, lo sta scrutando  e, come cogliendo la
    direzione 
    del suo sguardo, gliel’accompagna, sornione: 
  




“

  

    
Ha
    visto dottò? Gente nuova.” 
  




“

  

    
Ah!
    Chi, Giacomo?”
  



“

  

    
La
    signorina su, del terzo piano. E’ una musicista, dottò… E'
    cieca
    e suona il piano e speriamo che non dia fastidio a nessuno
    tutto quel
    suonare, è stata la madre a comprarle la casa. Finalmente il
    console
    ce l’ha fatta a liberarsene.”
  




  

    
Il
    portiere, ormai, rotola in piena verso un’infinità di notizie
    particolari. 
  




“

  

    
C’è
    pure lei, oltre alla donna delle pulizie; non sta qui con la
    figlia
    ma viene tutti i giorni. Una signorona, con la pelliccia.
    Perché è
    vero che la musicista tiene pure il cane guida ma la spesa chi
    gliela
    fa? Io, se mi chiamasse, non dico di no.”
  




  

    
La
    mente ormai in fuga dallo  sguardo  di Giacomino furbescamente
    appeso
    a una sua improbabile risposta sembra richiamare altri inviti,
    ad
    esempio quello di servizi ben pagati da lui sempre attesi e mai
    richiesti. Di tutti i condomini Alfredo, difatti,  ha sempre
    evitato
    con sotterfugi e scuse varie di servirsi del portiere, per
    fastidio
    di una invadenza senza freni più che per avarizia. Il fastidio
    crescente di quella invasione di parole, notizie non richieste,
    come
    sempre avvolte nella carta unta dell’interesse personale
    malcelato
    dal servilismo, lo costringe ad affrettare il passo con un
    saluto
    distratto anche se fintamente complice. La mente già in fuga
    dalle
    interessate chiacchiere del portiere sta vagando verso le
    incombenze
    quotidiane: la bistecca avanzata dalla cena da ammorbidire con
    olio e
    limone prima di posarla  sulla piastra, la busta
    dell’indifferenziato
    da non dimenticare come è accaduto per l’ultimo giovedì. Dentro
    ci sono scatole di cibi scaduti, vecchi pullover, carte
    ammuffite.
    Odori da eliminare al più presto. Però in mezzo all’elenco
    grigio
    (oggi, giovedì, è giorno nel quale Rosina non viene) delle
    occupazioni del vivere, sempre scansate finché c’era Cristina
    prima a fare e, poi, a organizzare il lavoro, ora si affaccia
    come un
    soffio di  vento un brivido di curiosità animata dal ricordo
    del
    viso intravisto poco prima, bianco dentro la cornice della
    chioma
    nera. Come si chiamerà la cieca? Che spezzoni di vita, dolori,
    amori, sorrisi e pianti si porta addosso? Mentre nell’ascensore
    preme il bottone del suo piano, nella testa quelle parole
    continuano
    a ronzargli inchiodate visivamente su quel volto bianco
    comparso alla
    finestra. Spruzzi di malinconie come sbuffi di onde sulla
    scogliera
    nelle sere d’autunno avanzato si accalcano improvvisamente
    nella
    testa nel ricordo, a lampo fuggente,  di un lontanissimo
    crepuscolo 
    nella cittadina di mare della sua adolescenza: la figura di una
    donna
    che camminava accanto alla ringhiera della terrazza sul mare
    trascinando un cane riottoso al guinzaglio. A un tratto il
    cane, un
    massiccio pastore bianco, con un balzo si era sciolto e aveva
    cominciato a correre lungo la terrazza. Era stato allora che
    lui,
    ragazzo lungo e veloce, con uno slancio fulmineo l’aveva
    rincorso 
    e di colpo era riuscito ad afferrare un capo del guinzaglio
    riconducendolo verso la donna. Soltanto da vicino, mentre lei
    lo
    ringraziava, si era accorto di quei piccoli ruscelli di lacrime
    che
    continuavano  a scenderle  sulle guance senza che neppure il
    sorriso
    di ringraziamento riuscisse a fermarli.
  



“

  

    
Paura,
    proprio paura di perderlo. Grazie infinite. Essere il mio cane
    guida.
    Io vedere  molto poco.” Il piccolo bastone bianco nella mano
    sinistra a scarno commento era bastato a fargli provare uno dei
    primi
    brividi di umana compassione per l’incontro con la fragilità
    umana. Tutto  era finito lì e, del resto, un'anziana signora
    che si
    era avvicinata sollecita alla giovane donna lo aveva sottratto
    a ogni
    prosieguo di azione. Però  nella mente per più giorni aveva
    risentito l’eco di quella voce melodiosa dall’accento straniero
    con un successivo corteo di interrogativi e anche di
    suggestioni
    davanti a quell’orizzonte buio sul quale si era  per un momento
    affacciato. Di quel ricordo lontano  sepolto tra le macerie del
    tempo
    si sorprende lui stesso. “Sto diventando vecchio perché
    comincio a
    mangiare ricordi.” Eccolo lì sul portoncino dopo l’arresto
    sbatacchiante dell’ascensore e, per un attimo, si ferma già
    disgustato al pensiero di non aver aperto la mattina le
    finestre per
    paura di una pioggia battente  che sembrava annunciarsi. Di
    certo
    l’odore di chiuso avrà trattenuto e sigillato gli odori
    contrastanti del detersivo e delle verdure  riscaldate. E
    invece no,
    a un tratto un lampo di felice sorpresa: ma oggi è mercoledì e
    non
    giovedì! Di certo Rosina è venuta a pulire casa. Ed è così. Il
    corridoio è lucido del passa e ripassa di folletto nella
    giornata di
    lavoro di Rosina, la cucina è in ordine con un tegamino dal
    piatto a
    coperchio poggiato sul ripiano della dispensa. Il profumo della
    minestra di lenticchie di Castelluccio, alloro, rosmarino,
    aglio e
    piccoli tocchi di patate aleggia ancora nell’aria soffermandosi
    tra
    le stecche della veneziana semicalata a tenere prudentemente
    lontani
    raggi di sole capaci di svelare pecche nascoste dei servizi di
    Rosina. Dieci anni di servizio già con loro  e un sempre più
    furbesco, anche se rozzo, tentativo di entrare nella loro vita
    di
    coppia. Ultimamente Cristina, all’inizio riservata nella sua
    sempre
    umana cortesia, si è lasciata un po’ andare con lei
    progressivamente nel procedere della sua debolezza. E’ stato
    lui,
    poi, a intervenire  per ristabilire le distanze dei ruoli
    riducendo
    ore e tipi di servizi con una sua più frequente presenza. Poi
    il
    ricovero in ospedale ha fatto il resto. E ora Rosina  viene a
    giorni 
    alterni: viene, pulisce alla meglio, cucina bene, questo sì e
    poi,
    grazie a Dio, scompare. Tra borbottìi sommessi, quelli che lui
    può
    ben avvertire dall’altra stanza, alzate di spalle e qualche
    piccolo
    dispetto: la tendina arrotolata nel bagno, i suoi occhiali
    fuori
    posto, il libro che stava leggendo nascosto sotto la pila di
    quelli
    già letti. Niente di grave, però facilmente compensato dai
    buoni
    odori che lascia e, comunque, come gli ha ripetuto la moglie in
    uno
    dei suoi ultimi momenti di lucidità, almeno è fidata, non porta
    via
    niente e se le chiedi un favore si fa in quattro. Se lo ripete
    mentalmente anche lui, mentre, stravaccato sulla poltrona,
    comincia a
    digerire i sostanziosi sapori di quella buona minestra.
    Serenamente
    affondato nel torpore post prandiale che lo fa galleggiare
    nelle
    soffici volute di un’assenza di pensiero cercata e conquistata
    nell’ora della digestione. Fino a che uno squillo del
    campanello
    non viene a scuoterlo. La pesantezza faticosa con la quale
    riesce ad
    alzarsi mentre si avvia verso la porta  gli ricorda con una
    punta di
    fastidio gli anni che avanzano. Benino, però, senza grossi
    danni. Ed
    ecco lì, sulla porta, una gentile figura di donna anziana:
    capelli
    grigi, occhi azzurri sorprendentemente giovani e quasi ridenti
    che
    gli rivolgono uno sguardo  interrogativo:
  



“

  

    
Onorevole,
    posso?” 
  




“

  

    
Prego,
    si accomodi.” 
  




“

  

    
Sono
    Henriette Ardinghelli, la madre della nuova condomina  e avrei
    bisogno di un suo consiglio.”
  




  

    
Il
    dialogo che si instaura facile tra loro vola subito agile sulle
    ali
    di una comunicazione paritaria per precisione e apertura di
    intenti.
    La signora gli sta chiedendo informazioni sulle condizioni
    condominiali: obblighi, modalità di pagamento, doveri e diritti
    di
    condomini. Evidentemente anche lei sta cercando di sfuggire
    all’assedio soffocante delle interessate premure del portiere.
    Il
    colloquio prosegue con scioltezza  per  una intesa comunicativa
    dotata di intelligenza concettuale e anche di leggerezza
    dell’ironia
    e, nell’accomiatarsi, la signora Henriette lo saluta con un
    invito:
  



“

  

    
Potremmo
    averla a casa nostra uno di questi pomeriggi per il  tè? Sa,
    non è
    solo per gentilezza ma anche per farle conoscere mia figlia che
    potrebbe servirsi, in caso di necessità, della sua cortesia.”
    
  





  

    
Alfredo
    non può fare altro che acconsentire alla richiesta e subito
    viene
    stabilito che il sabato successivo alle sedici sarà su al terzo
    piano per un tè. I giorni passano poi nella solita trafila
    nebbiosa:
    ospedale, casa, ufficio che rende evanescenti anche curiosità
    nuove
    ed è quasi un miracolo che il sabato mattina riesca a
    ricordarsi
    dell’impegno preso. Giusto il tempo di passare dal fioraio  per
    un
    bouquet di saluto e lì, stranamente, si intrattiene molto più
    di
    quanto sia stato sempre abituale alla sua distratta cortesia
    che si è
    spesso affidata ai consigli della gentile Marinella. No, questa
    volta
    niente roselline rosa o gladioli o fresie profumate ma un ramo
    di
    camelie bianche spruzzate di rosa che trionfano solitarie in un
    vaso
    cattura la sua attenzione. E’ come se gli passasse di nuovo
    davanti
    quel biancore di viso intravisto alla finestra e la fioraia
    sembra
    capirlo al volo. In un attimo una composizione floreale di
    bianco,
    verde e rosa è pronta per essere inviata all’indirizzo fornito.
    La
    mattinata prosegue nell’attesa impiegata con una visita
    distensiva 
    alla libreria del suo amico di sempre: Matteo. Quell’angusto
    corridoio ricavato nell’androne di un vecchio palazzo fin dai
    primi
    tempi del suo impegno politico non è stato solo il luogo per
    fornirsi, nella sua insaziabile sete di sapere, di tutte le
    ultime
    novità, soprattutto quelle delle ricerche economiche, ma anche
    il
    ritrovo un po’ goliardico dei suoi amici di giovinezza che
    spesso
    lì andavano a oziare occupando l’infinita pazienza del libraio
    con
    infinite, a volte capziose, discussioni di politica e di
    cultura. Il
    luogo dove l’odore della carta stampata mescolata a quella
    delle
    arance o mele che Matteo, a seconda delle stagioni, teneva nei
    cassetti della scrivania accompagnava  battute, scherzi, a
    volte
    ingiurie di una dialettica  tante volte ripiegata su se stessa
    ma
    anche capace di importare lì, in quell’angolo di provincia, il
    respiro ampio di mondi lontani. Quanti scontri verbali, a volte
    liti
    furibonde sanate nel breve giro di una settimana,  hanno
    disseminato
    dei sassolini della conoscenza il suo cammino di Pollicino alla
    ricerca della strada!
  




  

    
E
    Matteo  era sempre lì, dietro la vecchia scrivania impero che
    il
    nonno antico e anarchico libraio aveva acquistato a un
    mercatino in
    Provenza,  lì a sottolineare, irridere affettuosamente,
    correggere e
    calmare  ogni dichiarazione mentre con gli occhiali rotti e
    rabberciati calati sul naso adunco di ebreo rifoderava un
    vecchio
    libro, annotava dei prezzi o scriveva fatture. E anche in
    questa
    mattinata di sole nell’incipiente primavera è lì - in attesa o
    no
    dei clienti non importa - con un antico codice in mano. Non
    alza
    neppure la testa al suono del campanello che annunzia il suo
    ingresso
    ma si vede che ha riconosciuto il suo passo perché, senza
    neppure
    alzare lo sguardo, lo saluta:
  



“

  

    
Ciao,
    come va?”
  




  

    
Nei
    momenti di rari rapporti a due Alfredo è riuscito a parlare
    soltanto
    a lui dei suoi problemi famigliari, a confidare le sue
    stanchezze, a
    chiedere a volte un consiglio. Ed è vicino a Matteo che lui ha
    deciso di passare l’ora di attesa prima di quella visita
    indesiderata e inaspettata. E il tempo passa  tra le scarne
    domande e
    le smozzicate risposte. 
  




“

  

    
Cristina
    come sta?” 
  




“

  

    
Sempre
    uguale: ferma, muta, occhi chiusi.” 
  




“

  

    
Coraggio,
    probabilmente anche se tu non te ne accorgi lei la tua presenza
    la
    sente.” 
  




“

  

    
Sarà,
    ma segni di avvertimento non ce ne sono.”
  




  

    
Una
    infinita malinconia per tutto quel tempo che, come un lento
    fiume
    fangoso, si sta incanalando nel budello di una sempre più acuta
    solitudine sembra stendersi sopra di loro come una nuvolaccia
    nera.
    Il silenzio è rotto solo dall’accompagnamento del ticchettio di
    un
    vecchio orologio che Matteo sta abilmente, come al solito,
    rabberciando. Ed è proprio lui a rompere il silenzio con
    domande
    biascicate a mezza voce:
  



“

  

    
Che
    fai prima di andare in ospedale per la notte? Se ti va possiamo
    cenare insieme. Pasta e patate, ti avverto, e… nient’altro.”
    
  




“

  

    
Col
    cotechino?”
  



“

  

    
Col
    cotechino e con il lardo di Colonnata.” 
  




“

  

    
Ci
    sto… Anzi starei perché tra un po’ ho una visita da fare e non
    so se ce la faccio a rispettare i tuoi tempi sacri e
    immodificabili.”
  



“

  

    
Visita
    di lavoro o di piacere?”
  




  

    
L’interrogativo
    Matteo lo appende sospettoso a quella specie di cauto e
    rassegnato
    rimprovero che ha accompagnato in tanti anni le sue confidenze
    maschili e, in realtà, più circondate  di maschiliste leggende
    che
    di fatti reali. 
  




“

  

    
Né
    l’una né l’altra. Una nuova vicina di casa che vuole fare
    conoscenza.”  
  





  

    
Le
    spiegazioni scivolano leggere già assorbite dalla riservata
    svagatezza con la quale l’amico si rapporta sempre agli
    altri.
  



“

  

    
Ti
    aspetto fino alle venti.”
  



“

  

    
Va
    bene. D’accordo. Vado che pian piano mi avvicino a
    casa.”
  




  

    
E’
    il trillo del campanello sfiorato dalla sua mano, un trillo
    sommesso
    quasi melodioso a tirarlo fuori da quella specie di freddo
    torpore
    dentro il quale ha percorso a passi frettolosi il tragitto dal
    negozio di Matteo al portoncino del suo appuntamento. Un filo
    di
    irritazione, un senso di fastidio per non aver saputo inventare
    una
    scusa per sottrarsi all’invito ma che deve fare adesso? Parlare
    con
    una sconosciuta, cieca  anche, che non ti può manco vedere… Una
    carrellata di pensieri gli si è accavallata nella mente; giusto
    il
    tempo di ricomporre la faccia a un sorriso di circostanza prima
    che
    lo scatto della porta che si apre gli ponga davanti agli occhi
    la
    figura minuta di una donnetta dal viso esotico con un
    grembiulino a
    pizzi. 
  




“

  

    
Tottore,
    vero? Signore aspettare in salotto. Venire con me.” 
  





  

    
Mentre
    percorre il lungo corridoio che finisce in una luminosa vetrata
    lo
    colpisce, avvolgendolo quasi in una nuvola invisibile, un
    profumo
    lieve di rose appassite che aleggia nell’aria. E’ lo stesso che
    ritrova più ancora intenso entrando nella stanza della grande
    vetrata. Di fronte alla porta di spesso vetro, in una perfetta
    corrispondenza, un’ampia portafinestra spalancata sembra
    accompagnare fin quasi dentro la stanza i rami dell’acero dalle
    foglie ormai arrossate. 
  




“

  

    
Benvenuto,
    onorevole!”
  




  

    
La
    voce nitida della signora Henriette lo prende quasi per mano
    guidandolo verso una figura esile di donna seduta accanto a un
    monumentale pianoforte scuro. 
  




“

  

    
Alda,
    c’è l’onorevole.” 
  





  

    
La
    voce che rimane in sospensione di attesa per una risposta che
    non
    arriva  lo precipita in uno stranito stupore al quale cerca di
    sfuggire balbettando qualche biascicato saluto, ma arriva poi
    anche
    il saluto di risposta in una voce bassa e, come riluttante, un
    saluto
    secco, aguzzo come per malavoglia. 
  




“

  

    
Si
    sieda, la prego.”
  




  

    
Mentre
    Alfredo e la signora raccolgono alla meglio uno spezzone di
    banale
    conversazione, la figura giovanile all’improvviso si gira di
    fronte
    al pianoforte e inaspettatamente le mani cominciano a volare
    sui
    lucidi tasti bianchi e neri. Di quella sera, di quella visita
    agli
    occhi della sua mente il pensiero ritornerà più volte, anche
    giorni
    e giorni dopo il volo frenetico di quelle due ali bianche di
    dita
    affusolate che uscivano dalle trine di una camicetta di seta.
    Si
    allontanavano e tornavano e andavano su e giù, sopra il tappeto
    magico di un notturno di Chopin. Alfredo non ha mai avuto  
    nessuna
    passione per la musica nonostante la sua variegata cultura,
    pure in
    contrasto con le remoti radici della passione melomane del
    vecchio
    zio Oreste che, dopo una solitaria vita da viveur di paese,
    abitava
    con la sua famiglia e che aveva convinto il ruvido maniscalco
    Pietro,
    suo padre, a sorpassare tutti i rinnovi onomastici per
    registrare il
    primogenito con quel nome tratto dalla Traviata ascoltata
    infinite
    volte.
  



“

  

    
E’
    un personaggio bello, un giovane amato, vedrai che tuo figlio
    gli
    assomiglierà e il nome gli porterà fortuna con le donne, ma tu,
    vedi di non fare come il padre di Alfredo.” 
  





  

    
Pietro
    aveva scosso la testa senza capire granché ma poi come si
    faceva a
    dire no a quello zio simpatico generoso con la sua pensione di
    stradino provinciale? Nonostante il nome, Alfredo è rimasto
    lontano
    dalla musica fin da ragazzo, anche quando, andando in città per
    frequentare il liceo, passava in biblioteca ore su ore  però
    l’atmosfera straniante di quel suono e la visione di quelle
    mani
    volanti come veloci rondini al tramonto non riuscirà ad
    archiviarle
    come banale piacere. Quella sera stessa, mentre dopo il tè e i
    saluti ritorna come in trance a passi rallentati verso casa, si
    perde
    con la mente a interrogare, indagare, cercare, desiderare di
    sapere
    qualcosa di più su quella musicista misteriosa. Durante la
    visita
    era stata per lo più silenziosa, spesso con il viso girato
    verso la
    finestra  ma, nei rari interventi nella conversazione, la
    pienezza
    bassa e morbida di una voce  come riluttante  aveva colpito
    Alfredo e
    spinto a osservare intensamente la sua figura. Quelle mani e,
    sopra,
    un collo che si slancia in alto come il calice di un fiore
    sembra
    quasi il gambo che fa armoniosamente dondolare un volto
    perfetto.
    Un’area bianca sulla quale l’onda morbida di una chioma nera
    getta ombre violacee sulle ciglia per lo più abbassate. Quel
    volto e
    quelle mani non riuscirà ad accantonarle nella polvere della
    trascuratezza nei giorni seguenti.
  




  

    
Il
    tempo passa sempre uguale tra ospedale, ufficio e negozio di
    Matteo
    ma Alfredo ogni tanto interrompe la sua monotonia con le strane
    visite alla nuova condomina. In realtà a quelle visite egli
    dedica
    più tempo nel  riesaminarle di quello che impiega realmente nel
    farle. Visite  ogni volta un po’ inquietanti per sorprese non
    sempre gradevoli sono, però, ormai divenute quasi settimanali
    per
    circostanze concrete ma anche cercate dalla signora Henriette
    (delucidazioni sull’amministrazione condominiale, informazioni
    sulle banche più affidabili etc) e, talvolta, per un impulso
    contraddittorio tra voglia di fuggire  e desiderio
    irrefrenabile di
    andare quasi progettato  da lui stesso (la consegna e
    discussione del
    regolamento condominiale, l’elenco dei negozi più forniti etc).
    A
    volte quando la musicista non si fa vedere …
  



“

  

    
Alda
    oggi ha un po’ di mal di testa …”
  



“

  

    
Signora
    Alda non poter venire in salotto, scusa e grazie per visita.”
    
  




… 

  

    
Spesso
    sono solo rapidi scambi di saluto. La tensione di quel
    rapporto, che
    da semplice cortesia di vicinanza si sta trasformando in un
    invadente
    assillo di pensieri, spesso lo sorprende e, a tratti, lo
    irrita. C’è
    qualcosa che può scalfire quella roccia della libertà interiore
    che
    anche a furia di sottrazioni, egoismi e, talora, scortesie si è
    innalzato  nel corso degli anni? Nervosamente si risponde di
    no. E
    tuttavia il ricordo di certi momenti splendenti nelle rare
    giornate
    di visita tranquilla, attimi nei quali in una pacata
    conversazione,
    in accecanti frammenti di perfetta sintonia di giudizi e gesti
    con la
    giovane musicista, nella magia avvolgente degli sguardi spenti
    captati di straforo su di lui, ha sentito dentro sé
    riaccendersi il
    volo fremente delle attese della vita, non gli dà tregua. Non è
    facile essere sempre in sintonia con i pensieri di Alda, lo
    dice
    anche madame Henriette mentre sorride divertita rotolando le
    sue erre
    francesi. E’ vero; i giudizi netti, spesso taglienti
    frequentemente
    espressi in un linguaggio allusivo e come in fuga dalla
    comprensione
    rimangono a volte  sospesi nell’aria come ragnatele argentee
    che
    non si ha il coraggio di rompere. E Alfredo in qualche momento
    dentro
    quelle ragnatele si sente come imprigionato. Perché allora non
    usare
    qualche scusa di impegni di lavoro  per interrompere questi
    rapporti
    magari rallentandoli gradatamente? Se lo chiede e se lo
    promette più
    volte ma sente dentro sé una forza nuova di vitalità a
    trattenerlo.
    Le visite all’ospedale, per le quali ha diminuito la sua
    presenza
    sostituendola con un nuovo turno di assistenza infermieristica
    e 
    motivando l’assenza notturna con un suo abbassamento di
    pressione,
    contribuisce a rendere più invadente questo assillo
    accantonando
    sempre più ai margini, quasi come ombra sfuocata sullo sfondo,
    la
    sua vita di famiglia. Si ritrova così con i  suoi pensieri e le
    sue
    ubbie come sul limitare di un nuovo e forse mai trascorso
    spazio del
    vivere come persona. La sua vita liscia come un ramo
    perfettamente
    seccato e lucidamente conservato sta cominciando dentro a
    germogliare
     con umori e gemme di emozioni che credeva ormai archiviate.
    Dubbi,
    malinconie e momenti di esaltazione gioiosa come in tempi
    lontani lo
    prendono e sballottano con l’acre profumo della giovinezza nei
    flutti un po’ tempestosi e un po’ capricciosi  di una nuova
    possibilità di vita. E non si tratta solo - se lo ripete come
    per
    scusarsi - degli ultimi guizzi a contrasto dell’andropausa
    perché
    quella specie di calamita che lo attrae non è  fatta solo di
    emozioni fisiche. In ogni incontro gli pare di avvertire prima
    l’apparire e, man mano, l’espandersi di un’atmosfera calda di
    empatia che non è solo la sua, unilaterale, ma traspare anche
    dai
    gesti e, perfino, dalle posture del sempre più incantevole
    corpo di
    Alda. Ad ogni visita più radioso nell’incarnato candido che
    qualche volta, nel momento della conversazione, si accende di
    rossori
    improvvisi sottolineati dal gesto timido del collo che si
    china, dal
    sorriso che continua a sostare sulle labbra anche dopo la
    risata che
    li ha uniti.
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            










