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			Sono tempi leggendari

			Possenti eroi si disputano il diritto di governare la galassia.
I grandi eserciti dell’Imperatore della Terra hanno 
conquistato la galassia con una Grande Crociata; 
innumerevoli razze aliene sono state schiacciate dai 
guerrieri d’élite dell’Imperatore e cancellate dalla storia.
Si annuncia l’alba di una nuova era di supremazia 
per l’umanità.


			Scintillanti cittadelle di marmo e oro celebrano le tante 
vittorie dell’Imperatore. Su un milione di mondi vengono 
eretti monumenti trionfali per immortalare le epiche gesta
dei suoi guerrieri più potenti e micidiali.


			I primi tra questi sono i primarchi, eroi di eccezionale 
grandezza che hanno condotto di vittoria in vittoria gli eserciti 
imperiali degli Space Marines. Sono inarrestabili 
e magnifici, il supremo risultato delle sperimentazioni 
genetiche dell’Imperatore. Gli Space Marines sono i 
guerrieri umani più potenti che la galassia abbia mai 
conosciuto; in combattimento, ognuno di loro può 
sconfiggere cento o più uomini normali.


			Molte sono le storie narrate di questi individui leggendari.
Dalle sale del Palazzo Imperiale sulla Terra ai 
confini più esterni dell’Ultima Segmentum, le loro gesta 
plasmano realmente il futuro della galassia.
Ma possono tali anime rimanere eternamente libere da dubbio 
e corruzione? Oppure la tentazione di poteri più grandi si 
rivelerà troppo forte persino per i figli più leali dell’Imperatore?


			I semi dell’eresia sono già stati piantati, e 
all’inizio della più grande guerra nella storia dell’umanità 
mancano ancora alcuni anni…
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			I

			La notte era priva di nuvole, illuminata solo da una manciata di stelle bianco-azzurre sopra i fianchi torreggianti del Krakgard. Fenris poteva mostrare una sua aspra bellezza quando ne aveva voglia, forse quanto qualsiasi altro mondo dell’Imperium.

			Ma Ove-Thost non conosceva altri mondi. Tutto ciò che aveva conosciuto dalla sua nascita era il gelo che spezzava le ossa, il fuoco improvviso che eruttava dal cuore del pianeta, l’impeto e il fragore degli oceani punteggiati di ghiaccio. E fino a tre giorni prima aveva dimenticato anche quello.

			Tre giorni prima era una bestia, la mascella schiumante di bava. Correva a quattro zampe, dinoccolato tra le distese grigie, ululando la sua agonia verso i cieli vuoti. Aveva combattuto altre bestie in quel tempo, mostri enormi, coperti di pelliccia, venuti da caverne e forre. Gli avevano graffiato la schiena con gli artigli, e lui aveva lacerato le loro gole con i denti.

			

			Ora Ove-Thost conservava solo ricordi confusi di quei combattimenti, ma ne portava ancora le cicatrici. Macchie di sangue screziato e congelato punteggiavano le masse muscolari del suo corpo nudo. Guardando i suoi muscoli, con i sensi umani che andavano riaffiorando, vedeva dei peli spessi, dalle punte rossastre, ritti sulle braccia, sul petto, sulle gambe. Si passò le mani, dalle unghie ora troppo lunghe, nella criniera fulva del collo e sentì le ciocche ispide fare resistenza.

			Ora correva di nuovo come dovrebbe correre un uomo: su due gambe, sebbene curvo e ansimante. Avanzava nella neve, affondando fino alle ginocchia, scalciandola in turbinanti spruzzi. Il respiro gli usciva in rantoli umidi, strappati dai polmoni gonfi di sangue, e gli sembrava di inspirare olio in fiamme.

			Ove-Thost si rizzò a metà. La spalla orientale del Krakgard incombeva nella notte, luccicando di un pallido azzurro sotto la luce di Valdrmani. Il profilo della montagna era irto delle sagome nere delle fitte pinete aggrappate alla roccia. Ognuna di esse era piena di mille altri modi per morire. Fissò il buio davanti a sé, con occhi che ora vedevano con una nitidezza che non avrebbe mai potuto immaginare prima di bere il distillato del calice. Annusò, aspirando aria nella cavità nasale, e identificò i molteplici filamenti di pericolo che si aggrovigliavano nel vento impetuoso.

			Oltre il limite degli alberi e la cresta del passo, si ergeva la vetta più grande di tutte: la Montagna. Il luogo dove era stato condotto, messo alla prova, trasformato. Tutto ciò che ricordava chiaramente di quel luogo era il Cancello, lambito dalle fiamme, e poi i sogni, quelli che lo facevano urlare nel buio, mentre volti nascosti e mascherati di cuoio lo osservavano, con occhi dorati che lo inchiodavano.

			Doveva tornarci ora, fuggire dal gelo eterno, tornare ai fuochi che bruciavano sotto la terra. Persino nel pieno della sua follia bestiale, lo aveva sempre saputo.

			Tornare.

			Si rimise in marcia, ignorando le fitte ai polpacci, mantenendosi basso sulla neve crostosa. Il passo era sopra di lui, una massa svettante di rupi e gole, attraversato da una rete di falsi sentieri e crepacci. La stanchezza lo schiacciava, ma lui andava avanti, costringendo i tendini irrigiditi a funzionare.

			Ci vollero ore per raggiungere la prima cresta, dopo la quale prese velocità, spingendo via le coltri di neve con le mani screpolate. Valdrmani era quasi tramontata quando raggiunse l’apice del passo e posò gli occhi stanchi sulla Montagna stessa.

			Tra le ombre della notte sembrava più vasta di prima – una sporgenza ingrossata del nucleo del pianeta, che si spingeva verso l’alto, sempre più in alto, avvolta in terrazze di neve sporca via via più ripide. La vetta brillava, stagliata contro un cielo cosparso di stelle con punti distanti di luce rossa, e la terra al di sotto tremava lievemente per l’azione sotterranea dei suoi immensi e profondi motori.

			I camminamenti si trovavano sotto di lui, salivano dalle vallate alla base, dritti e larghi. Alla loro fine si ergevano i Cancelli, incoronati di pietra e sbarrati da ferro annerito dalle intemperie.

			Ma prima doveva raggiungerli. Riprese a correre, scivolando e slittando tra brina e fanghiglia. Il suo respiro si fece più rapido, il cuore gli martellava nel petto.

			Avvertì l’odore pungente del predatore un microsecondo troppo tardi, nascosto dal vento che gli sferzava il volto. Deviò all’improvviso, cadendo in ginocchio, ma non abbastanza velocemente: una parete vivente di pelliccia e muscoli lo investì di lato.

			Ove-Thost precipitò nella neve, rotolando. Artigli gli lacerarono la schiena, affondando in profondità, e lui ruggì di dolore. Si divincolò, cercando di sbalzarsi la creatura di dosso, ma era sopra di lui, più pesante, coperta da un manto grigiastro rigido come ferro.

			La bestia lo attaccò, aprendo fauci larghe quanto il suo torace. Ove-Thost intravide tre file di denti, poi un’ondata di fiato fetido e uno spruzzo di saliva gialla. Scartò con la testa di lato, spingendo con le braccia per far perdere l’equilibrio alla creatura.

			Fu appena sufficiente, e le mascelle si richiusero sulla spalla invece che sul collo. Il sangue sgorgò coprendoli entrambi, inondando le guance e la bocca di Ove-Thost.

			Il tanfo di rame risvegliò di nuovo la rabbia animale che covava dentro di lui, quella che lo aveva tenuto in vita nelle lande selvagge, e ruggì di furia. Spinse con più forza, ribaltando la creatura all’indietro. Spinse sulle gambe doloranti, si raddrizzò e si issò sopra il predatore.

			Aveva ancora le mani incastrate negli artigli della bestia, il corpo affondato nella sua pelliccia, quindi non gli rimanevano che i denti, più lunghi e affilati da quando aveva bevuto il distillato.

			

			Morse, dilaniando carne e pelo, agitando la testa da una parte all’altra, bagnandosi nei fiumi neri e bollenti del suo sangue. La creatura sotto di lui urlò, inarcò la schiena, cercò di divincolarsi, ma Ove-Thost non era più la preda.

			Infine uccise il nemico. Si sollevò dal cadavere, lanciò indietro il capo insanguinato e ululò nella notte. Gridò la sua vittoria, braccia spalancate, il petto scosso dallo sforzo, la carne nuda rigata da lunghe striature di liquido fumante.

			Per un attimo, rischiò di perdersi. Visioni balenarono nella sua mente febbrile. Si vide tornare a correre nei boschi, a caccia delle altre creature che vi si celavano. Avrebbe potuto unirsi all’inseguimento per sempre, correre sotto la neve frastagliata dalla luna, liberare lo spirito dagli occhi d’ambra che ora ardeva nel suo petto.

			Poi l’ululato gli morì in gola, e crollò, stordito dalla perdita di sangue. In ginocchio, sentì l’animale ritirarsi e l’uomo tornare. La spalla era un grumo informe di carne masticata – una ferita che lo avrebbe ucciso, prima che il suo corpo fosse cambiato, e che ancora adesso rischiava di farlo.

			Allungò una mano nelle calde fauci della bestia morta e ne strappò due zanne, lunghe quanto la sua mano, sottili ed estremamente ricurve. Grugnendo, le spinse entrambe nei lembi della ferita, serrandone i bordi.

			Poi si alzò e si allontanò barcollando, lasciandosi dietro impronte che si colmavano di sangue. La vista gli si annebbiava, tremolando a ogni suo passo. Rabbrividiva per il freddo, mentre la frenesia animale diminuiva, spinto solo dal mantra che si era ripetuto all’infinito durante le ore più cupe.

			Tornare.

			

			Con il passare delle ore, perse anche la capacità di orientarsi. Trascinava i piedi, con la testa che gli cadeva sul petto. A un certo punto, lo spesso manto di neve sotto di lui cominciò a sembrare più solido, come se sotto ci fosse roccia, ma non si fermò a controllare.

			Cadde di nuovo in ginocchio, tremando, e cominciò a strisciare. Gli sembrava di salire, arrampicandosi su per un pendio ripido, tirandosi su verso i cieli stessi, là dove le stelle ruotavano e il Padre di Tutti accoglieva nei Suoi saloni i guerrieri migliori.

			Si fermò solo quando la notte si dissolse davanti a lui, spezzata da una sottile linea grigio-perlacea a oriente, e le ombre blu si ritrassero. Il vento si placò, e la luce aspra del sole di Fenris colò come acqua nel cielo vuoto.

			Alzò lo sguardo e vide la Montagna davanti a sé, che si ergeva nell’aria gelida, immensa oltre ogni misura. Il Cancello era a poche centinaia di metri, anch’esso vasto, a più livelli, fiancheggiato da colonne di roccia scolpita e sormontato da un’enorme testa di lupo in pietra che ringhiava verso le vie d’accesso della passerella. Alla base, figure apparentemente minuscole si raccoglievano, vestite in armatura da battaglia e con indosso una maschera metallica.

			Ove-Thost strisciò verso di loro, strascicando la gamba sinistra ormai insensibile, con la spalla che continuava a perdere sangue. Non si mossero per aiutarlo, ma rimasero a guardare mentre la distanza si accorciava. Quando fu più vicino, Ove-Thost vide i loro volti impassibili osservarlo, le mani metalliche appoggiate sulle else di grandi spade e sui manici delle asce. Alcune armature erano grigio-azzurre, altre avevano la lucentezza opaca del ferro nudo, altre ancora erano di un nero profondo.

			Ogni sforzo era più doloroso del precedente. La sua vista era sempre più annebbiata, e presto non distinse altro che nebbia grigia. Quando raggiunse la soglia, le dita si chiusero su di essa, afferrando debolmente la pietra scorticata dal vento. Solo allora i giganti si mossero, lo sollevarono, gli versarono liquido bollente in gola, gli strapparono le zanne dalla ferita e si prepararono a gettarle via nella landa selvaggia.

			“No,” balbettò Ove-Thost, protendendo le mani verso i denti della bestia che aveva abbattuto.

			Udì delle risate, rozze, più profonde di quelle di un uomo. Una delle figure in armatura nera, con gli occhi che brillavano di un rosso cupo come sangue arterioso, raccolse le due zanne e gliele premette sul palmo calloso.

			“Giusto,” disse. “Te le sei guadagnate.”

			Quello fu l’inizio.

			Passarono gli anni, e il suo corpo subì ulteriori trasformazioni. Il distillato che aveva bevuto là fuori nel ghiaccio eterno, chiamato Elica Canis, fu solo la prima di molte prove. Tutte quelle che seguirono portarono atroci dolori: i suoi arti si piegavano, il suo sangue si ispessiva, ma diventava anche più forte, più veloce, più letale. Imparò a combattere in modi nuovi, con armi nuove. Un tempo avrebbe potuto vantarsi con orgoglio di aver ucciso un uomo; ora gli insegnavano a uccidere centinaia, migliaia, interi mondi.

			Non era più Ove-Thost, ma Haldor Twinfang, e si adattò a quel nome come si era adattato a tutto il resto in quel luogo. Era un Artiglio Insanguinato, il più selvaggio fra i membri della Disfatta, e si addestrava e si batteva con altri come lui, tutti strappati alle tribù dei mari ghiacciati e riforgiati in divinità.

			Non vedeva alcuna differenza tra sé e gli altri. Rideva con loro, si azzuffava con loro, imparava quale tra le grandi armi – ascia, lama, requiem, artigli – sarebbe diventata la sua preferita. Il suo branco si formò intorno a lui man mano che altri sopravvivevano alle prove: Valgarn, Eiryk, Yellow­tooth, Sventr e altri ancora, tutti giovani, con la pelle liscia e gli occhi brillanti. Guardavano il cielo squarciato dalle tempeste del mondo della morte e vedevano le navi che partivano dalle piattaforme d’atterraggio in cima alla Montagna; sapevano che sarebbero stati su quelle navi alla fine, e lo bramavano.

			Brannak era Sacerdote del Lupo della Grande Compagnia di Brokenlip e li spingeva fino al limite. A ogni test, a ogni ostacolo, li osservava con le braccia incrociate, la lunga ascia Gelo in equilibrio sotto il peso dei suoi polsi. Era stato lui a restituire a Haldor le zanne, che ora pendevano da strisce di cuoio conciato al collo dell’Artiglio Insanguinato, tintinnando contro il petto grigio e levigato della sua armatura.

			Haldor era convinto che Brannak gli riservasse un’attenzione particolare. Nei momenti di stanchezza, quando veniva spinto quasi oltre il limite, lo detestava per questo. In altri momenti, provava una profonda fiducia in se stesso, che sfociava quasi in arroganza. Questo gli attirava le ritorsioni dei compagni del branco, che si battevano fra loro con la stessa ferocia che riservavano ai nemici. Dopo le lunghe sessioni di duello, con la carne insanguinata e le ossa incrinate, si accasciavano attorno ai focolari, i capelli madidi di sudore, dimenticando il motivo della zuffa.

			“Lui osserva tutti,” disse Eiryk, sorridendo attraverso una bocca tumefatta.

			“Più me di te,” borbottò Haldor. “Più di tutti gli altri.”

			E così passavano i giorni, una processione di ghiaccio e fuoco, fuori sotto il cielo o giù nelle caverne, e loro crescevano, guadagnandosi cicatrici, e il legame del branco si faceva più saldo.

			Sventr fu il primo a morire. Altri tre lo seguirono, annientati dal doloroso fallimento di un impianto o dalla morte nel combattimento rituale. Quando giunse il giorno finale, il branco era composto da nove guerrieri, tutti con il carapace al proprio posto e il legame con l’armatura potenziata stabilito. Erano completi, allora, nel corpo se non ancora del tutto nella mente. Indossarono gli elmi e il mondo si dissolse in sovrimpressioni runiche di bersagli elettronici. Furono condotti alle forge dei Sacerdoti del Ferro e ricevettero le loro armi, per lo più spade a catena.

			Quando Haldor si alzò per ricevere la sua arma, Brannak gli consegnò un’ascia, dal manico più corto rispetto a Gelo, a doppia lama e forgiata in un metallo scuro. Non aveva rune incise sulla superficie, ma due austeri tracciati correvano lungo i bordi esterni.

			Haldor la sollevò, trovando il peso insolito ma soddisfacente. L’avrebbe usata, pensò, per squarciare la galassia.

			“Sai come si chiama questa?” gli chiese Brannak. 

			Haldor alzò lo sguardo. “Dovrei?”

			Brannak lo colpì alla mascella, uno schiocco secco, il pugno duro di un guerriero, e il collo di Haldor scattò all’indietro. “Scoprilo,” ringhiò.

			Poi passò oltre, lungo la fila. Haldor si sfiorò la guancia, già gonfia, e abbassò gli occhi sul metallo. Non aveva un nome, non uno che lui conoscesse. Forse avrebbe dovuto rubarne uno.

			Diede un’occhiata furtiva a Eiryk, che già studiava rapito la propria spada a catena.

			“E adesso?” sussurrò Haldor.

			Eiryk non lo guardò, ma passò un dito, rumorosamente, sui denti affilati. “Siamo Guerrieri Celesti, fratello,” rispose distrattamente. “Facciamo ciò che fanno loro. Beviamo.”

			La sala riecheggiava di voci. Alcune erano umane, ma sbiadivano sottili accanto ai ruggiti gutturali dei transumani, degli Ascesi, dei semidei. Bracieri brillavano di carboni ardenti, che esplodevano in fiammate quando il mjod carico d’alcol vi veniva versato sopra. L’aria era densa, intrisa di sudore, carne cotta e paglia calpestata.

			Erano nel cuore della Zanna, avvolti nelle sue viscere ferrigne, illuminati dal fuoco che si torceva vivo, un luogo di ombre striscianti e del calore cremisi dei camini. L’intera fratellanza era lì, a litigare e banchettare sotto lo sguardo del loro jarl, Aeska Brokenlip, un tempo guerriero di Tra della VI Legione, ora Lord Lupo della Terza Grande Compagnia del Capitolo degli Space Wolves. La galassia era cambiata dopo la fine dell’Assedio, persino nelle sale di Fenris, ma molte cose erano rimaste immutate.

			La Guardia del Lupo di Aeska sedeva con lui all’alto tavolo scolpito nella pietra, afferrando interiora ricche di grasso dai taglieri. Alzavano corni rifiniti in oro per brindare, ingurgitando liquido oleoso nelle gole arrochite. Intonavano gli antichi canti della Legione, quelli che erano echeggiati sul mondo ghiacciato da prima che il Padre di Tutti fosse giunto, e che sarebbero stati cantati anche dopo che l’ultima stella si fosse spenta.

			Indossavano l’armatura, poiché era un giorno memorabile, una celebrazione della forza grezza estratta dal cataclisma galattico, che ora aveva generato nuovi germogli, verdi come arbusti spinosi dopo l’inverno. Indossavano anche pellicce, bagnate dagli schizzi, trofei delle prede uccise nelle terre selvagge.

			Haldor sedeva con il suo branco degli Artigli Insanguinati, i neofiti della compagnia, sebbene in quel giorno fosse stato loro concesso il posto d’onore, subito sotto l’alto tavolo. Eiryk era alla sua sinistra, il volto arrossato; Valgarn a destra. Sarebbe potuto sembrare un normale banchetto nella grande sala di legno di uno jarl, in piena estate, con i corni sollevati per onorare i caduti e spronare i vivi.

			Solo dopo molte ore, Brokenlip si alzò finalmente dal suo trono, scosse le pelli color ruggine dalle spalle, e la marea di rumore si abbassò nel silenzio.

			Il volto di Aeska era segnato da una cicatrice lungo tutto il lato destro, dove la pelle era pallida e in rilievo. Uno dei suoi occhi era un impianto, un anello di metallo graffiato avvitato al cranio; una mano era bionica. Si diceva che fosse stato recuperato da Yarant per un soffio, con la vita appesa a un filo. Era uno dei pochi, uno di quelli che avevano combattuto al fianco di Russ nell’Era della Meraviglia, quando tutto era ancora nuovo e le torri dell’Imperium erano appena state costruite. Così, quando parlava, persino gli Artigli ascoltavano.

			Il Lord Lupo sollevò un corno pieno di liquido, stretto in un pugno nodoso e costellato di anelli.

			“Heilir, Fenryka,” ringhiò, e la sua voce corse sulle lastre di pietra come un incendio che prende vita. “Venite in pace a questo focolare.”

			Quel saluto era antico quanto le ossa del mondo, e tutti alzarono a loro volta le bevande, rendendo omaggio al loro capo guerriero.

			“Abbiamo camminato sotto questa volta di pietra sin dai tempi in cui Ogvai era jarl,” disse Aeska, “per celebrare la vittoria, per segnare la sconfitta, per bagnare nel sangue i nuovi arrivati, per permettere ai nostri Lunghe Zanne di invitare la morte ad avvicinarsi.” 

			Risate ruvide si sparsero per la sala.

			“Eppure questa è la prima notte di una nuova era. Questi Artigli che oggi fanno il loro ingresso nella Disfatta sono i primi a conoscere solo le nuove usanze. Tutti gli altri qui hanno servito in una Legione. Loro si uniscono a un Capitolo. Loro sono il nostro futuro.” Brokenlip spostò il suo sguardo pesante verso il tavolo di Haldor, dove si posò su di lui, più che su ogni altro. “Che il Padre di Tutti ci preservi.”

			Haldor sostenne quello sguardo, senza ammettere nemmeno a se stesso quanto fosse difficile incrociare gli occhi di qualcuno che aveva combattuto così a lungo, così duramente, contro un nemico che, anche dopo tutti quegli anni dalla sua sconfitta finale, sembrava ancora presente come il buio oltre il fuoco.

			Brokenlip estrasse la sua lama, un grande spadone, con un collo di drago che serpeggiava lungo il filo seghettato. La inclinò verso gli Artigli, abbassandola in segno di saluto.

			“Il nemico tornerà,” disse, la voce un ringhio basso che graffiava come il suono di artigli sul cuoio. “Combattetelo. Strangolatelo. Abbattetelo, vi abbiamo forgiato per questo.”

			La compagnia balzò in piedi, spingendo via i pesanti tavolacci di legno e afferrando spade a catena, asce, spade lunghe, magli. Tutte le armi furono sollevate in alto, proiettando ombre omicide sui volti dei nuovi reclutati.

			“Quando siete arrivati qui, questo era il mio focolare,” disse Aeska, le labbra screpolate che si curvavano a mostrare le zanne, con una smorfia o forse un sorriso. “Ora è il vostro. Difendetelo con la vita.”

			Allora tutti urlarono insieme, un muro di suono feroce che fece tremare la pietra e vacillare le fiamme.

			“Vlka Fenryka!”

			Prima ancora di rendersene conto, Haldor aveva afferrato la sua ascia. Il suo branco aveva impugnato le armi, che scivolarono fuori dai foderi logori in un sibilo secco.

			“Fenrys!”

			Ora gridavano tutti, evocando spiriti di guerra e furia, alimentati dalle dosi eccessive di mjod che scorreva nei loro corpi potenziati. I fuochi sembravano sollevarsi, gonfiarsi nelle gabbie di ferro, respingendo il buio eterno della Montagna.

			Haldor non era diverso.

			

			“Fenrys hjolda!”

			I ruggiti sovrapposti risuonarono contro il soffitto della sala. Lunghe Zanne e Artigli Insanguinati, Cacciatori Grigi e Guardia del Lupo, i nomi antichi e quelli nuovi, tutti si fusero in una sola voce, tra le fiamme e i gridi di guerra, uniti dall’ululato condiviso come i branchi di lupi delle terre selvagge.

			Poi il tuono cessò, sostituito dalle risate profonde e ruvide dei guerrieri. Le armi furono riposte, si cercarono di nuovo i corni per bere. Brannak caracollò fino al tavolo degli Artigli, la voce ispessita dal mjod, e cominciò a raccontare le storie che sarebbero andate avanti per tutta la notte. Avrebbero recitato saghe, ora, tutti quei signori della guerra brizzolati, rievocando antiche cronache di guerre dimenticate, sparse ai quattro angoli del mare di stelle. Ogni banchetto finiva così, con gli skjald e gli jarl che ricordavano, perché è così che si scrivevano gli annali su Fenris.

			E per tutto il tempo, Aeska non staccò gli occhi da Haldor. Quando l’ultimo dei gridi di guerra si dissolse, l’Artiglio Insanguinato distolse lo sguardo dall’alto tavolo, improvvisamente a disagio. Si alzò di scatto dalla panca, rovesciando taglieri carichi di carne cruda sul pavimento.

			Eiryk si voltò a guardarlo, il volto chiazzato, gli occhi socchiusi in un sorriso beffardo. “Troppo forte per te, fratello?” chiese.

			Haldor sputò per terra. Stava bene. Stava più che bene, era traboccante di vita, ogni muscolo ardeva nell’attesa di una vera prova di combattimento.

			Eppure, le parole di Aeska risuonavano ancora nella sua mente. Loro sono il nostro futuro.

			

			“Ascolta le storie del vecchio,” disse a Eiryk, sollevando il corno ormai vuoto. “Io ho sete.”

			Si allontanò a grandi passi, con la voce di Brannak che si levava in una declamazione dietro di lui.

			“E il cielo si fratturò, e il ghiaccio si ruppe, e il Padre di Tutti giunse su Fenris, e Russ, cinto di armi, andò a incontrarlo, e combatterono, e la terra fu devastata, e le stelle tremarono e si spensero…”

			Haldor si fece strada tra la calca, spingendosi verso i grandi portali in fondo alla sala. Mentre si avvicinava ai vasti contenitori di mjod riscaldato, denso e viscoso come promezio grezzo, un vento gelido sospirò attraverso le arcate aperte. Oltre quelle arcate, corridoi deserti serpeggiavano nel cuore della Montagna, bui e freddi, scavando sempre più in profondità. Haldor li guardò, ed essi guardarono lui.

			Si voltò sulla soglia e vide i suoi fratelli di battaglia festeggiare. I servi si muovevano rapidi sul pavimento, schivando i giganti con perizia silenziosa, portando altro combustibile per le celebrazioni.

			Quello era il suo mondo ora, il suo focolare da proteggere.

			Scivolò sotto l’arco più vicino. La temperatura dell’aria calò presto fino al gelo infernale tipico del luogo, e l’ultima luce del fuoco si spense alle sue spalle.

			Haldor si appoggiò alla pietra gelida, tagliata grezzamente e lucida di ghiaccio. Inspirò a fondo, godendosi il gelo che gli bruciava nei polmoni. L’oscurità lo avvolgeva, proprio come nelle foreste di Asaheim, blu-nera e vendicativa.

			Poi si mise di nuovo in movimento, correndo come faceva un tempo, più in profondità. Non conosceva ancora tutte le vie della Montagna. Forse nessun Guerriero Celeste le conosceva davvero, perché la fortezza era sempre occupata solo in minima parte. Il grosso del Capitolo era perennemente in guerra, tornava sul mondo natale solo per banchetti o concili, e in ogni caso quel luogo era stato costruito per una Legione.

			Continuò a camminare, più lontano e più in profondità. Gli echi delle voci umane svanirono del tutto, rimpiazzati dal ritmo quasi impercettibile della terra profonda. Il ghiaccio si spezzava in continuazione, ticchettando come un cronometro nel buio. L’acqua di fusione, formatasi sopra i cavi dell’energia sepolti, scorreva su pietre spezzate per poi ricongelarsi in vortici sul pavimento. Dai grandi pozzi giungevano i ringhi appena udibili dei reattori titanici, curati dai Sacerdoti del Ferro, e delle forge eterne dove venivano create le armi del Capitolo. E, così si diceva, le sale dimenticate dove abitavano i più antichi di tutti, con i cuori prigionieri del ghiaccio e le menti sospese in una stasi di sogni.

			A quel punto non sapeva più dove stesse andando, né perché. Sapeva solo che le ombre lo accoglievano e che in quel momento non aveva bisogno né del calore del fuoco per scaldare i suoi due cuori, né di altra carne per riempire le viscere. Era stato cambiato, e il suo corpo accoglieva con gioia quel freddo paralizzante che un tempo l’avrebbe ucciso.

			Poi si bloccò, i peli sulle sue braccia si rizzarono. Senza fare rumore, rapido come un pensiero, afferrò il manico dell’ascia che portava alla cintura.

			Il corridoio davanti a lui era oscuro e vuoto come tutti gli altri, leggermente in salita e curvo verso sinistra. Haldor strinse gli occhi, ma l’ombra era densa, e nulla rompeva l’oscurità.

			

			C’era qualcosa più avanti, fuori dalla portata visiva ma comunque percepibile. Un feromone, forse, o l’eco di un odore. Haldor si abbassò e avanzò in silenzio, la presa sul manico rilassata ma pronta. I tunnel della Zanna erano pieni di pericoli, lo sapevano tutti. Diventò dolorosamente consapevole di quanto fosse rumorosa la sua armatura e di quanto sarebbe stato più silenzioso senza di essa.

			Raggiunse la curva e la superò. Il cambiamento dell’aria gli fece capire che il corridoio si era aperto, ma il buio restava ininterrotto. Udiva qualcosa là fuori: un respiro, simile a quello di un animale, morbido e basso, ma non riusciva a localizzarlo. Si accovacciò, spostando il peso dell’ascia, pronto a reagire.

			Prima che potesse fare altro, una voce emerse dall’oscurità, più profonda di quella di qualunque animale, incrostata d’antichità.

			“Posa l’ascia, ragazzo.”

			Haldor obbedì prima ancora di rendersene conto, legato da un retaggio genetico più antico di lui. All’improvviso, l’oscurità parve cambiare, e una figura emerse dalla bruma della Zanna. Per un attimo, tutto ciò che Haldor vide fu un frammento degli incubi ancestrali della razza: un demone delle foreste oscure, coronato di rami, con occhi blu come ghiaccio marino e mani simili a radici contorte.

			Ma poi vide dei lineamenti che conosceva come i propri, pur non avendoli mai visti in carne e ossa. Il volto era cosparso di ceneri, una maschera di nero su pelle pallida. Un pesante mantello di pellicce ricopriva spalle curve, e un guanto grigio canna di fucile stringeva l’elsa di una lunga spada runica.

			

			All’istante, senza bisogno che qualcuno glielo dicesse, Haldor si inginocchiò.

			“Basta così,” disse il suo primarca, seccamente. “Perché sei qui?”

			Haldor non lo sapeva. Le parole di Aeska l’avevano spinto a uscire, e il freddo l’aveva attirato dentro, ma oltre a questo non sapeva dire. Forse era stato il mjod, o forse l’ultima occasione per camminare nei silenzi profondi prima che la guerra chiamasse. O magari il richiamo del destino.

			Ora si trovava lì, solo, al cospetto del Signore dell’Inverno e della Guerra.

			“Uno dei cuccioli di Aeska,” disse Leman Russ, avvicinandosi, gli occhi strani che brillavano nel buio. “Non c’è da stupirsi che tu sia uscito dalla sala. Maledette saghe. Le ho sentite tutte.”

			Haldor non riusciva a capire se stesse scherzando. “Parlavano del Padre di Tutti,” disse, incerto, attento al pericolo presente in ogni gesto del primarca. Russ era come un mantonero: immenso, imprevedibile, carico di minaccia. “Dicevano che Lo hai affrontato. L’unica volta che hai perso.”

			Russ scoppiò a ridere, e il mantello di pelliccia tremò. “Non è stata l’unica volta.” Poi si ritrasse nell’ombra, sembrando rimpicciolirsi un poco, ma il pericolo restava.

			Haldor colse frammenti dell’abbigliamento del suo signore. Non la pesante corazza del re guerriero, ma strati di lana indurita, striata dal carbone delle braci spente. Erano i vestiti dei riti funebri, del lutto. Qualche guerriero dell’Aett, forse persino l’Einherjar, doveva essere caduto, sebbene fosse strano che i Sacerdoti del Lupo non avessero proclamato i nomi dei morti nel Capitolo.

			

			Russ notò l’arma che Haldor aveva riposto alla cintura, e la osservò con un’espressione indecifrabile. “Sai che lama è quella?” chiese.

			Haldor scosse la testa, e Russ sbuffò, disgustato.

			“I vuoti aumentano,” disse il primarca. “Fenditure nel ghiaccio, che si allargano a ogni scioglimento estivo. Tu non sai nulla. E loro non ricordano nulla.”

			Russ si interruppe, voltandosi a metà verso il buio. Haldor non disse nulla. Entrambi i suoi cuori battevano, un colpo sordo, una risposta istintiva alla minaccia, anche se nessuna lama era stata sguainata.

			“Non so se sei stato mandato per deridermi o per darmi conforto,” disse infine Russ, “ma di certo sei stato mandato. Allora ascolta. Ascolta e ricorda.”

			Haldor rimase dov’era, senza osare muoversi, osservando l’enorme sagoma coperta di pellicce nel cuore della Montagna. Russ stava parlando come uno skjald.

			“Ho combattuto il Padre di Tutti, è vero, e Lui mi ha sconfitto, perché persino gli dei lo temono, il più possente fra gli uomini. Ma quella non fu l’unica volta.”

			Gli occhi brillavano, punti di zaffiro persi nella morsa dell’ombra ghiacciata.

			“Ce n’è stata un’altra.”
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