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    Prologo




    Uno schianto, poi il silenzio




    Uno schianto, poi il silenzio.




    Il ragazzo schizzò dalla sedia come se stesse andando a fuoco. Spalancò la porta della sua camera e si lasciò investire dalla luce della sala. L’urlo di sua madre lo colpì come una scarica elettrica. Non la vedeva in faccia, solo i capelli neri tirati in una coda malfatta. Era rivolta verso la cucina occupata dalla stazza di un uomo con lo sguardo basso e barcollante. Sotto i raggi artificiali del lampadario, brillavano piccole macchie e scaglie vermiglie di vetro sparse sul pavimento color crema. L’odore pungente del vino gli sciolse il groviglio che gli stringeva lo stomaco.




    È andata bene, di nuovo, pensò. Si avvicinò ai suoi genitori in un silenzio che spaccava le orecchie, rotto solo dallo scricchiolio dei cocci sotto le suole delle sue scarpe da ginnastica. Lì dove la bottiglia era caduta, un lago rosso si stava espandendo. Il liquido correva tra le fughe delle piastrelle scivolando sotto il tavolo, sotto la penisola ricoperta di stoviglie sporche. Gli schizzi avevano imbrattato perfino i nugoli di polvere che rotolavano sospinti dalla corrente di due finestre aperte. Il vino si era mischiato alla vernice bianca che ornava i pantaloni da lavoro di suo padre. L’uomo non parlava. Con gli occhi piantati sul pavimento, sembrava fosse sul ponte di una nave in mezzo a una tempesta. Muoveva le braccia come in un linguaggio dei segni noto soltanto a lui e schioccava la lingua nella bocca impastata mostrando i denti macchiati di viola. Un ringhio come di bestia e poi sua madre lo oltrepassò lasciando una scia di impronte rosse sul pavimento fin dentro il bagno.




    Il ragazzo mosse altri passi in direzione contraria rispetto a quella di sua madre. Afferrò uno dei due stracci abbandonati sul tavolo e con quello iniziò a contenere l’avanzata del vino. L’ultima volta che suo padre aveva rotto una bottiglia aveva fatto lo stesso, ma il canovaccio si era inzuppato, impedendogli di asciugare tutto. Questa volta cercò di prendere anche l’altro, ma era sparito. L’uomo lo stringeva in una mano quando si chinò brusco a terra. Lo gettò sulla pozza e con le mani iniziò a raccogliere i pezzi di vetro oscillando a più non posso. Con un balzo il ragazzo gli fu alle spalle impedendogli di cadere, ma non poté fare niente contro il vetro che tagliava la pelle dell’uomo. Lo tirò a sé con forza, troppa. Il muro fermò la caduta all’indietro, ma il corpo di suo padre lo prese in pieno. L’impatto gli mozzò il fiato, come se le costole si fossero conficcate nei polmoni. A fatica riuscì a sfilarsi da quella morsa, afferrando poi le spalle del padre per evitarne la caduta definitiva.




    Tentò di riprendere fiato alzando il petto più forte che poteva inspirando l’odore pungente che suo padre emanava dalla bocca e dai vestiti. Il risultato di un respiro profondo fu solo un rantolo mischiato a un conato. Una lacrima scivolò sulle guance calde, seguita da molte altre. Una scossa di dolore arrivò dalle mani. Le dita erano sbiancate sotto la presa salda. Le staccò portandole al petto prima di massaggiarle.




    Mosse il capo, l’uomo, incapace di tenere gli occhi aperti, lasciando che i pantaloni assorbissero quello che lui non era riuscito ad asciugare.




    Con la manica si pulì dal moccio che cadeva sul labbro piegato, quando una voce gli riempì i timpani.




    «Vieni qui.»




    Lo sguardo scattò verso il padre. Il mento appoggiato sul torace si alzava e abbassava a un ritmo lento e regolare. Dormiva.




    «Sono qui, non mi vedi?»




    Mosse qualche passo tremante, ma dalla porta del bagno sfilavano solo i singhiozzi di sua madre. Si accarezzò le braccia, ma i brividi non scomparvero.




    «Sono venuto per te.» Quella voce prima stridula poi profonda strisciava come se fosse dentro le pareti intorno a lui. Le sue gambe ragionarono prima del cervello e corse, veloce, fregandosene dei vetri che si conficcavano nelle scarpe. Spalancò la porta di casa e uscì prima di chiuderla alle sue spalle. Venne ingoiato dal buio del pianerottolo. Ansimava, incapace di trovare la calma. L’aria della sera entrava come sabbia in gola, impastandogli la bocca. Trovò automaticamente l’interruttore che scattò sotto il suo comando. La lampada a muro per qualche secondo rimase accesa. Con la sua luce fredda bagnò il pianerottolo dove un grosso tentacolo nero si ergeva di fronte a lui come un cobra davanti al suo incantatore. Con un ultimo sfrigolio la luce si spense impedendogli di vedere da dove venisse. Sentì bagnarsi i pantaloni, all’altezza del cavallo. Anche al buio li poteva distinguere come se fosse pieno giorno. Occhi, tantissimi occhi incastonati in quell’arto schifoso si spalancarono come gemme su una corona. Splendevano di una luce propria. A fatica riprese il controllo dei piedi e indietreggiò sbattendo sul portone di casa. Le mani schizzarono in tasca, ma non afferrarono niente. La consapevolezza arrivò come un pugno allo stomaco: le chiavi erano sulla sua scrivania. Un urlo cercò di uscire, ma gli si arpionò dolorosamente alla gola. Sbatté gli occhi cercando di scacciare le lacrime che gli appannavano lo sguardo e gli inondavano il viso, ma fu inutile. Quella propaggine lo aveva raggiunto, e lo stava tastando come per assaggiarlo prima di infilarsi sotto la t-shirt. Strisciava lento intorno al ventre lasciandogli sulla pelle una bava come di lumaca. Paralizzato, il ragazzo non poté fare niente per impedirgli di aggrovigliarsi su di lui. Viscido e puzzolente gli si era attorcigliato fino al collo.




    «Mamma» mormorò il ragazzo, «papà, perché mi avete lasciato solo?» Un’auto passò lenta, ignara di illuminare una massa scura davanti a una porta chiusa, un groviglio di tentacoli intrecciati e pulsanti di vita. Un’alta figura nera che lo sovrastava occupando l’intero pianerottolo. Lì dove avrebbe dovuto esserci la faccia, dozzine di occhi fuoriuscirono dalla pelle nera con un suono disgustoso.




    «Sorridi» disse al ragazzo mentre un ghigno storto apparve mostrando una fila di denti aguzzi «ci sono io con te.»


  




  

    I




    Mi chiamo Lucia Ferri e sono una sfigata




    Mi chiamo Lucia Ferri e sono una sfigata. Beh, è quello che pensano di me. E magari hanno pure ragione, altrimenti non mi troverei qui a registrare questa storia su delle cassette. Tipo un testamento, nel caso non potessi tornare per raccontarlo. Da dove, penserai tu, ma non posso dirtelo ora. C’è troppo da raccontare.




    Sono scorbutica, permalosa e ho visto i mostri. No, quest’ultima cosa non me l’ha detta nessuno per prendermi in giro. Te lo dico io perché voglio che tu sia pronto ad ascoltare quello che ho da raccontarti. Se non te la senti puoi sempre chiudere qua, ma so che ora che hai schiacciato play, vuoi andare avanti.




    Inizio subito, senza sprecare nastro perché la storia è lunga e l’incubo che ho vissuto non deve essere dimenticato. Potrai credermi o no, e in quest’ultimo caso non te ne farò una colpa. Questa è una storia vera e fa paura, fidati.




    Le cuffie sparavano Caparezza a palla, e mi isolavano dal mondo. Non sentivo nemmeno borbottare il cielo sopra di me o il mare che caricava e colpiva la scogliera come se volesse buttarla giù. Smisi di mordicchiare la placca che portavo appesa al collo, lasciando il sole inciso sopra libero di saltellare allegro a ogni mio passo. Qualche lampo in lontananza mi dava l’idea che mi sarei bagnata di brutto. Imboccai una stradina che passava tra le case come una cicatrice su un corpo. Al primo passo, un vento gelido mi accolse, arrampicandosi sulla pelle. Le braccia scoperte dalla felpa si riempirono di brividi, il salmastro del mare saturava l’aria. La brezza mi spinse all’improvviso come a costringermi ad attraversare la strada. Giusto in tempo, oserei dire.




    Stavo per imbattermi nella squadra di calcio del mio paese, Cabotina, e le loro ochette – ops – sostenitrici al completo. Non so bene cosa avessero vinto, ma dal modo in cui festeggiavano, prendermi in giro per loro sarebbe stato un premio aggiuntivo, insomma, la ciliegina sulla torta. Mi bastava la scuola per essere il soggetto preferito delle loro battute. Mi nascosi dietro una macchina parcheggiata e li sbirciai da sopra al tettuccio, i ragazzi sembravano le fotocopie del loro capitano, Guglielmo Lanzerotti: tuta verde, polo bianca con il colletto tirato su e il ciuffo sparato. Impeccabile, resistente come la roccia al vento.




    Quella era la normalità di Cabotina, e se non facevi parte della squadra o della cerchia delle sostenitrici e sostenitori – lecchini –, allora dovevi dimostrare di appartenere al paese sfoggiando griffe o brillare in qualcosa. Solo in quel caso, forse, potevi anche non essere giudicato dai cabotinesi. Bello, no?




    Senza rendermene conto avevo nascosto sotto la felpa extralarge le mie labbra rosse e disfatte come i miei jeans di seconda mano, ma di marca! Prima di prendersela con la placchetta di ferro, i miei incisivi infierivano sulle labbra strappandomi le pellicine e i miei compagni non facevano altro che ricordamelo. Labbrona, lebbrosa: posso continuare se vuoi. Respirai, e mi convinsi che ero al riparo dalla loro vista, così liberai la bocca e cambiai canzone dal lettore cd. In quella manciata di secondi di pausa tra una canzone e l’altra, le risate di quei ragazzi mi raggiunsero come amplificate e mi fecero sentire sbagliata, come se quel suono felice non mi appartenesse. Misi in pausa la voce di Fabrizio De André, quella sensazione mi aveva reso incapace di ascoltare ancora le parole di Geordie.




    I vicoli erano soffocati dalle case, come passaggi segreti scavati in una montagna, a malapena illuminati dalla fioca luce del giorno. Anche se erano passate da poco le due del pomeriggio, in quell’antro non vedevo quasi niente. In più si fece sentire di nuovo quel vento gelido. Dovevo darmi una mossa. Il rumore dei miei passi rimbalzava da un muro all’altro in quella strada che conoscevo da tutta la vita, ma che mi faceva sempre paura. Colpa di quei film che guardavo, pieni zeppi di mostri sputati dalla mente di qualche regista fuori di testa. Ma era impossibile non guardarli. Come quando vidi Scream in televisione perché mio fratello mi aveva lasciata sola in casa per imboscarsi con il suo nuovo ragazzo. Avevo sette anni e dopo quell’esperienza non feci la doccia da sola per un po’ di tempo. Per non parlare della visione de’ L’esorcista, in versione integrale, ovvio.




    Ci siamo, pensai togliendo le cuffie. Mancava solo qualche passo prima di raggiungere un angolo cieco da cui ero sicura che un giorno o l’altro Regan MacNeil sarebbe sbucata per vomitarmi addosso e trascinarmi dal demonio. Un tuono deciso e, dopo qualche istante, la pioggia iniziò a precipitare. Picchiettava sulle mie spalle come se qualcuno mi stesse chiamando. Mi voltai, ma la strada era buia e deserta. Anche se la tenebra sembrava tenere nascosto qualcosa di orribile che strisciava intorno a me. Come se avessi addosso gli occhietti malvagi di centinaia di topi. Ripresi a camminare verso l’angolo cieco, c’ero quasi. Guardai ancora una volta alle mie spalle, e non vidi le mani che mi afferrarono.




    «Ti aspettano all’inferno» disse una voce stridula nel buio del vicolo. Scattai indietro e la gola prese fuoco quando urlai. Mentre straziavo le corde vocali, il buio si scostò dalla faccia di Edoardo più spaventata di me.




    «Merda!» dissi spingendolo contro il muro. Il sollievo trasformò la paura in una risata che contagiò anche il mio migliore amico. Si avvicinò mostrando il sorriso con le fossette ai lati. Come faceva da quando eravamo bambini, mi pigiò il naso con il dito.




    «Il naso a patata diventa frittata!»




    Iniziammo a correre lungo il vicolo e mi sentivo più leggera che mai. Il lettore CD sbatacchiava nell’ampia tasca della felpa, ma era tenuto a bada dalla cerniera. Dimenticavo: il vicolo è cieco, ma per noi non era un problema, almeno da quando una vecchietta aveva messo un cancelletto per chiudersi nella sua proprietà privata. Non era proprio felice che lo usassimo per issarci nella strada che passava sopra a Cabotina. Tu avresti fatto tutto il giro o avresti scavalcato?




    «Facciamo a chi arriva prima da Lorenzo?» proposi, e senza aspettare la risposta alzai il dito medio superandolo, ma Edo era più veloce e mi raggiunse in pochi secondi. Erano passati i tempi in cui eravamo alti uguali. Ora la sua falcata era il doppio della mia e le guance paffute erano sparite lasciando spazio a linee dure che gli squadravano il viso. Distolsi lo sguardo, come se da dietro a quella zazzera nera potessero spuntare i suoi fari azzurri a fare il paragone. Non ero più una bambina, anche se il mio viso diceva il contrario.




    Per arrivare a casa di Lorenzo non dovevamo fare molta strada, e per noi era una festa andare da lui. Dal terrazzo del suo appartamento si poteva vedere tutta Cabotina e l’isoletta che cresceva come un punto in mezzo al mare. E non solo, si vedeva tutto il golfo ligure che si sdraiava ai loro piedi. La sua stanza era piena di giochi e consolle e potevi trovare tutto quello di cui avevi bisogno: dalla cancelleria ai film, che in quella casa abbondavano. Ma era un po’ di tempo che non ci soffermavamo nelle stanze giganti di quell’attico. Dopo averci pregato, implorato, oserei dire, avevamo accettato di creare un cortometraggio. Se il progetto fosse arrivato tra i primi tre finalisti, Lorenzo sarebbe potuto entrare a far parte di una scuola estiva per aspiranti giovani registi. Ormai questo lavoro lo sentivamo quasi come se fosse nostro.




    «Edo, te le ricordi le battute o ti strozzi di nuovo?» chiesi facendogli il verso.




    Edoardo si voltò correndo al contrario mostrandomi entrambe le dita medie. Risi scostandomi i capelli zuppi appiccicati alle guance.




    «Questa volta Lorenzo potrà girare tutta la scena, stronzetta! Chissà se verrà ammesso. Beh, nel caso il merito sarà mio.»




    Edoardo era una chiavica. Era il mio migliore amico, ma come attore non aveva per niente futuro. Provai a dirglielo una volta, ma se la prese al punto da togliermi il saluto. Mi dovetti trattenere dal ridere pensando a quando mi veniva a prendere prima di andare a scuola, senza rivolgermi nemmeno la parola. Edoardo è il più permaloso del mondo ed è meglio non farglielo notare – ma, se proprio non puoi farne a meno, non dire che te l’ho detto io!




    La collina cadeva fino ai margini della strada, e sovrastava il luogo delle riprese: un complesso abbandonato davanti alle case di Cabotina Alta. Spettacolare. Terrificante, ma spettacolare! Ora che la luce del sole era schermata dal muro spesso di nuvole, la nostra pessima recitazione si sarebbe percepita poco. Il cemento grigio squadrato si ergeva su due piani. Forse il progetto originale avrebbe portato anche un bar e spogliatoi per i campi da tennis. Ora c’erano solo rovi e rampicanti che correvano liberi di infestare ogni cosa. Avevamo passato settimane intere ad aprirci un varco verso la costruzione. Sepolti dal verde, trovammo carcasse di motorini, lavatrici sfasciate e perfino un covo di serpenti. Contro ogni buon senso girammo scene di fuga e di lotta. Ora mancava solo la morte del mio personaggio. Ed ero proprio io la vittima! Cioè, il cattivo. Edoardo avrebbe vinto. Provai a ribellarmi, ma il regista fu irremovibile. Lorenzo aveva scritto la storia e le nostre battute che erano intoccabili, parolacce comprese.




    La strada era vuota, solo qualche autobus schizzava acqua sui marciapiedi al suo passaggio. Attraversammo la strada e i nostri piedi ci guidarono di corsa verso la salita coperti dalla pioggia che leggera aveva ormai bagnato tutto, come la polo blu del mio amico che gli si era appiccicata addosso.




    «Dici che ce la faremo a girare con questo tempo?» domandò Edoardo una volta raggiunta la scalinata che portava agli edifici panoramici.




    «Secondo te un po’ di pioggia fermerà Lorenzo?» dissi iniziando a salire. «Avrà preparato qualche sorta di cerata per coprire la telecamera. La scadenza è tra poco.»




    Edoardo annuì e saltò qualche scalino, fischiettando il ritornello di Lose yourself. Era un giorno come un altro, quello. Insieme al mio migliore amico cercavamo di fuggire dal mondo delle scuole medie che tanto odiavamo e ritagliarcene uno nostro pieno di sogni. Ancora non sapevo però che da lì a qualche ora quel mondo non sarebbe stato più lo stesso. E L’esorcista era l’ultima cosa che mi avrebbe fatto paura. Te l’ho detto, questa è una storia dell’orrore.


  




  

    II




    Eravamo arrivati appena in tempo!




    Eravamo arrivati appena in tempo! Qualche minuto in più e ci saremmo trovati in mezzo a un temporale fortissimo. Guardavamo l’acqua cadere a secchiate e formare un fiume in mezzo alla strada. Forse non sarebbe cambiato molto dato che eravamo già zuppi e infreddoliti. A maggio non si può pensare di vivere sotto l’acqua. A pensarci bene, neanche sotto al sole in spiaggia. A dirtela tutta, preferisco stare sotto l’acqua o al sole cocente piuttosto che ai riflettori di Cabotina, e tenermi, sempre, i pantaloni lunghi e larghi. La felpa? Rigorosamente di due taglie più grande.




    «Se non si spiccia ad aprire, congelo» disse Edoardo saltellando sul posto mentre i goccioloni gli scivolavano via dai capelli. Il vento scendeva dalla collina più feroce che mai trascinando la pioggia anche sotto al nostro riparo.




    «Oh avanti, apri!» implorai battendo i denti e, come se avesse ascoltato, il portone scattò e si aprì. Ci tuffammo dentro alla ricerca di un po’ di tepore e ci spingemmo l’un l’altra fino all’ascensore. Arrivò prima Edoardo e dovetti estrarre la mano gelata dalla manica della felpa per schiacciare più volte il tasto del settimo piano fino a quando le porte, con estenuante lentezza, si chiusero.




    «Luci» mi chiamò Edoardo. Gli occhi a mezz’asta e le fossette sulle guance. «Sembri Cucciolo dei sette nani con questa felpa!» disse afferrando una manica che penzolava.




    «Che originale, non me lo hai mai detto» risposi dandogli un calcio diretto sullo stinco mentre rideva scosso dai brividi.




    Finita la sua corsa, l’ascensore si aprì sul pianerottolo di marmo bianco. La porta d’ingresso era socchiusa, ma aperta abbastanza da lasciare che l’odore di biscotti riempisse il disimpegno, un aroma forte al punto da sentire i dolci scrocchiare sotto ai denti. La porta si spalancò di colpo, facendomi trasalire. Il noce della porta blindata, scostandosi, svelò il viso di Lorenzo. Bianco, con gli occhi cerchiati di nero.




    «Toglietevi le scarpe, altrimenti mia madre s’incazza» disse senza nemmeno guardarci in faccia. Rimasi a bocca aperta qualche secondo, in attesa che mi dicesse che era solo uno scherzo. Non l’avevo mai visto così. E non per l’accoglienza sgarbata. Guardai Edoardo specchiandomi nella sua espressione sbigottita. Ubbidimmo senza obiettare ed entrammo in casa, avvolti dalla fragranza dei biscotti e dall’imbarazzo.




    «Ciao Marina, permesso?» salutammo in coro la mamma di Lorenzo di spalle, impegnata a vigilare il forno.




    «Entrate pure» disse senza voltarsi. «Se avete bisogno di asciugamani…» buttò lì prima di spalancare lo sportello del forno e farsi invadere dal vapore.




    Attraversammo la sala gocciolanti e in silenzio. Senza le scarpe, l’orlo zuppo dei pantaloni mi copriva i piedi tanto erano larghi. La pioggia iniziò a bussare forte sul vetro delle finestre panoramiche attirando la mia attenzione, ma senza prepararmi allo spettacolo di un fulmine che squarciò il cielo. Da lassù la vista era straordinaria, te l’ho già detto vero? Non importa! Forse non ti ho detto che dalla camera di Lorenzo potevamo vedere anche la Lanterna quando era buio. Quel giorno però era tutto avvolto nella tempesta che sembrava l’apocalisse. Il cielo ribolliva nero sulla città e sul mare, l’isola di Cabotina avvolta dalla nebbia.




    «Muoviamoci» bisbigliò Edoardo tirandomi per un braccio. Iniziammo a percorrere il corridoio oltrepassando una mezza dozzina di porte chiuse. Sapevamo bene cosa c’era in quelle stanze, ma era tutto celato al nostro sguardo. L’unica aperta era quella dove finiva il tappeto rosso persiano e che aveva appena inghiottito Lorenzo. Il parquet continuava scintillante anche nella sua stanza, scivolando sotto gli armadi, il letto e il mobile del suo televisore nuovo, più profondo che largo, con ancora il cellofan attaccato ai bordi. Senza nemmeno guardarci, Lorenzo sorpassò la sua scrivania dove giaceva abbandonata la sua sceneggiatura. La mano gli tremò mentre scostava la tenda come per accertarsi di non essere spiato. L’angolo era vuoto come sempre, eppure, guardandolo prima di essere coperto dalla tenda, era come se avessi scoperto che anche il vuoto può guardarti.




    «Maledetta pioggia» disse Edoardo all’improvviso facendoci sobbalzare entrambi.




    «Cosa…?» mormorò Lorenzo, ma questa volta il suo sguardo scattò fuori dalla finestra. Rimasi in attesa di una delle sue solite battute o una risata, esagerata come sempre. Niente, nemmeno un sorriso. Quello non sembrava Lorenzo, solo uno che gli assomigliava.




    «Piove troppo per poter tornare a filmare, intendo» riprese Edoardo. «Dobbiamo aspettare che smetta, ma non ti preoccupare» e salì sulla sedia da ufficio sbilanciandosi appena. «Ho imparato le battute a memoria e le ripeterò come se le avessi pensate io!»




    Niente. Le pupille di Lorenzo viaggiavano a destra e a sinistra, come alla ricerca disperata di qualcosa. Di solito bastava menzionare il suo lavoro per scatenare una reazione e farlo partire a spiegare per decine di minuti come avrebbe modificato la fotografia o altre cose tecniche di cui Edoardo e io non avevamo mai sentito parlare prima. E allora lui si illuminava e iniziava a entrare nel dettaglio di ogni aspetto, prendendo a esempio film diretti da grandi registi e di come il suo nome un giorno sarebbe stato sulla wall of fame di Hollywood e non solo sul muretto delle celebrità di Cabotina. Ma tutto questo era lontano da noi, da lui. Lorenzo batteva le dita sul vetro mentre si torturava il labbro inferiore con i denti. Edoardo e io ci capimmo al volo e decidemmo di lasciarlo in pace. Presi la videocamera e trovai subito il nostro ultimo ciak. Schiacciai play e un primo piano del mio viso riempì la TV collegata alla telecamera.




    «Bella questa, al sole i tuoi occhi sembrano d’oro» disse Edoardo con un sorriso.




    «Se lo dici tu, Edo» risposi fingendo indifferenza, ma il suo complimento me lo tenni stretto. Oltre al mio viso in primo piano vuoi sapere Lorenzo cosa ha voluto inserire come audio? La mia voce, che vergogna! Un monologo, breve per fortuna, letto da me.




    «Un sentiero in cui vi è stata una morte innaturale non può essere percorso dai mortali. È di coloro che sono morti, e i morti lo custodiscono. Fantasmi che camminano avanti e indietro, prima soli e poi insieme. Disturbano i viventi scuotendo gli alberi e urlando nel vento il loro dolore. Restano a custodire la propria morte, tenendo lontani uomini e donne capaci solo di fare del male.»




    Era la prima volta che riascoltavo la mia voce, e senza rendermene conto avevo già iniziato a stuzzicare con un canino una pellicina sotto il labbro.




    «Eccoti!» dissi puntando il dito sull’immagine di Edoardo che piano entrava nell’inquadratura spuntando da dietro un albero.




    «Ora!» Lorenzo aveva dato il via all’inseguimento all’interno della boscaglia tenendosi su un sentiero tra i rovi. È stato troppo divertente girarlo anche se stavo urlando. Il bosco era così fitto che i raggi del sole non passavano, e il sudore sulla schiena di Edoardo lasciava immaginare il caldo. Raggiungemmo la struttura abbandonata in pochissimo tempo e salimmo nel buio delle scale – qui Edoardo imprecò perché aveva preso una storta, ma Lorenzo aveva opportunamente tolto l’audio. Indietreggiai fino a raggiungere il bordo del tetto.




    «Che cosa vuoi da me?» avevo detto immersa nella parte. Odio ascoltare la mia voce.




    La telecamera si era spostata sulla faccia dolorante e madida di sudore di Edoardo, ma l’unica reazione che Lorenzo aveva potuto registrare era stato un balbettio mischiato al fiatone. Qua l’audio era rimasto l’originale. Le casse della TV sputarono le risate mie e di Lorenzo, la telecamera era stata scossa dalle sue risate perché l’immagine tremò. Mi voltai a guardarlo. Era rimasto con lo sguardo fisso fuori dall’enorme finestra panoramica. Non sembrava nemmeno ascoltare le sue parole che dicevano: «Edo, lascia stare. Proviamo la scena in cui tu la fai cadere e muore e la prossima volta la registriamo.»




    Le immagini iniziarono a mutare sovrapponendosi a strisce grigie, bianche e nere.




    «Cosa sta succedendo?» mormorò Edoardo dando un colpetto alla televisione, ma il video si riassestò con un piccolo scoppiettio delle casse in una ripresa dove il buio faceva da padrone.




    «Forza è il momento!» disse una voce stridula ed eccitata seguita da passi che rimbombavano. «Pensa agli zombie, a tanti zombie come se fossi in Resident Evil, sono i morti viventi che ti fanno paura, no?»




    «S-sì!» I miei occhi si spalancarono perché a rispondere balbettando a quella voce era stato Lorenzo. Se lo conoscevo un po’, non era felice di pensarci, agli zombie dico. Lui li odia, anche solo per gioco. Una volta il papà di Edoardo dovette accompagnarci a casa prima del previsto, perché Lorenzo finse un mal di pancia durante la proiezione di 28 giorni dopo.




    Dopo un click, un fascio di luce apparve nelle riprese, ma insufficiente contro tutto quel buio. Si intravvedeva soltanto una parete rocciosa, come se si trovassero all’interno di una grotta. La voce stridula sparò con la bocca alcuni colpi di mitra.




    «Sono troppi! Arrivano da tutte le parti e ho quasi finito le munizioni» disse sovrastando i mugolii di Lorenzo. Un verso cupo rimbombò dalle casse e l’immagine tremò di nuovo.




    «S-spegnete» balbettò piano Lorenzo. Ci voltammo a guardarlo. Era cereo. Non avevo mai visto una persona sfigurata dalla paura in quel modo. Un ringhio acuto, bestiale, spaccò le casse prima che due mani apparissero davanti alla telecamera, protese verso di lui.




    Fu un attimo. L’urlo di Lorenzo riempì la stanza. Non mi voltai in tempo per vedere partire la sedia che colpì lo schermo della TV. Una pioggia di vetro cadde sul parquet sovrastata da urla. Il nostro amico era a terra, le mani premute sulle orecchie.




    «Lollo» provò Edoardo, ma l’unica cosa che riuscivamo a fare era rimanere immobili, impotenti. Il cuore mi era schizzato in gola. Una tempesta di interferenze esplose nella mia testa. Le sue urla, quelle urla. Le avrei sentite solo un’altra volta.




    La porta della camera esplose in un colpo sordo che mi ridestò.




    «Lo sapevo» Marina entrò come una furia. Ricordo che aveva addosso ancora il grembiule con delle margherite ricamate sopra ed era avvolta dalla dolcezza dei suoi biscotti, quando ci afferrò e ci trascinò attraverso il corridoio. Ci bloccammo davanti a una stanza la cui porta ora era aperta.




    «Lo vedete cosa fate a mio figlio, eh?» Non potevo credere ai miei occhi. Riconobbi la vecchia televisione di Lorenzo con il vetro rotto, la sua amatissima Morte Nera rotta a metà, ma non ebbi il tempo di riconoscere altri oggetti che formavano un tappeto di distruzione. Marina ci trascinò di nuovo via verso la porta d’ingresso.




    «Non voglio vedervi gironzolare nei dintorni di casa mia. Ma soprattutto non voglio vedervi con Lorenzo, mai più.» Facemmo giusto in tempo a prendere le nostre giacche e le scarpe che la porta sbatté così forte da far cadere la polvere dagli stipiti. Eravamo incapaci di dire una parola, come se fossimo stati appena svegliati da un sogno, un incubo. Eppure, le urla di Lorenzo erano reali. Le sentivamo anche con la porta chiusa.




    «Andiamo via» dissi, incapace di trattenere le lacrime. Edoardo se ne accorse ma non disse nulla. Non sono sicura se prendemmo l’ascensore o se scendemmo gli scalini di marmo a due a due. So che ci trovammo a camminare sotto una pioggerellina leggera, mentre i tuoni borbottavano in lontananza. Avevo troppe domande a cui però non riuscivo a dar voce. Camminammo senza una meta per molto tempo fino a quando Edoardo si fermò di colpo. Era scosso dai brividi. Forse il freddo, avrebbe detto qualcuno se ci avesse visti in quel momento. Gli unici a popolare un marciapiede deserto alberato di lampioni spenti. Quegli occhi però non mi hanno mai mentito. Aveva paura e anche io ne avevo.




    «Di chi erano quelle mani?»


  




  

    III




    Non sono mai riuscita a spiegarmi come




    Non sono mai riuscita a spiegarmi come io e Edo viaggiassimo alla stessa velocità di pensiero. A volte mia madre mi chiedeva se non ci leggessimo davvero nella mente. Lo stesso sconforto che provavo io in quel momento sconvolgeva anche il mio migliore amico. Con gli occhi intercettavo le pozzanghere grigie che si fingevano pezzi di cielo, come tasselli di puzzle caduti. Eppure, non guardavo davvero per terra. I miei occhi erano ancorati a quelle immagini. Non sapevo di chi potessero essere quelle mani. La fantasia iniziò a viaggiare nell’oscurità, tra le mie paure. Ma nemmeno quello era sufficiente. Credimi, non ero per niente vicina alla verità.




    «Cosa può averlo spaventato così?» domandò Edoardo conducendomi nel sottopassaggio che portava alla nostra scuola. Starnutì scosso dai brividi.




    «Salute. Di chi era quella voce?» rilanciai cercando di tenere il passo dietro al suo. Un bidone cigolò sotto il peso di un grosso gatto rosso. Anche lui come noi si era fermato sotto al voltino, cercava un po’ di tregua dalla pioggia.




    «Io la vedo così» disse Edoardo mentre camminava davanti a me formando un cerchio. «Deve essere stato qualcuno che gli ha fatto uno scherzo. Fine. Forse quegli stronzi del liceo?»




    Può essere, pensai. «Ma quelle mani sembravano davvero…» Rabbrividii al solo pensiero di mani morte che mi afferravano, forse avrei reagito peggio di Lorenzo se fosse successo a me. Aprii la cerniera della tasca della felpa e ci ficcai le mani dentro. Il contatto con il mio lettore CD mi tenne ancorata alla realtà.




    «Sei una fifona, come Lorenzo. Lasciamelo dire, gli voglio un gran bene, ma è esagerato! Poteva parlarcene, non lo avremmo mica preso in giro! Ha distrutto la TV, la videocamera.»




    Le immagini continuavano a mischiarsi nella mia mente animate dalle grida di Lorenzo. Non riuscivo a pensare a nient’altro che alla sua paura, ai suoi occhi spalancati dal terrore. Solo quando il gusto del ferro mi invase la bocca, mi accorsi che con i denti stavo di nuovo strappando la pelle dalle mie labbra.




    «Non erano zombie veri, dico bene?»




    Riconobbi quel tono e quella luce nel suo sguardo. «No, Edoardo Terrile, non ci metteremo a indagare dietro a questa faccenda. E soprattutto non possiamo andare da Lorenzo, hai sentito sua madre e poi lui era così sconvolto.»




    Edoardo si inginocchiò e intrecciò le dita come in preghiera. «Per favore, per favore, per favore!»




    Scossi la testa, ma sapeva che l’avrebbe avuta vinta. Perché era così da sempre e così avrei voluto che fosse.




    «Ebbravo lo sfigato» una voce roca e melliflua riempì il sottopasso. «Finalmente la vuoi sposare questa nullità e farla vivere in una casa sola senza che giri come una profuga?»




    Calò il gelo unito a risate sommesse. Il gatto soffiò verso la voce prima di lasciare il bidone. Una pietra schizzò mancandolo per un pelo, conficcandosi nella plastica. Edoardo ancora in terra si voltò nella direzione da cui provenivano le voci, mentre comparivano quelli grandi. Grossi, soprattutto. Erano quattro, capitanati da Vittorio. Quest’ultimo era ancora alle medie, in classe nostra, anche se avrebbe dovuto essere in seconda liceo. È probabile che se gli avessi chiesto di sommare le loro età li avrei mandati in confusione, ma quello che mi preoccupava erano i loro pugni grossi come meloni. Si avvicinò spavaldo facendo penzolare uno zaino rosso con un portachiavi scooby-doo che dondolava.




    «Lasciateci in pace» mormorò Edoardo mettendosi davanti a me, scatenando le risate di quei trogloditi che scimmiottavano il suo tentativo di proteggermi. Armati di sigarette e birre ormai erano a un passo da noi.




    «Solo perché tuo padre è il capo del mio, non mi è permesso di mandarti al tappeto con un pugno» riprese Vittorio facendosi avanti. Claudio, il papà di Edoardo, era il direttore della testata giornalistica La voce del giorno mentre quello di Vittorio faceva le consegne alle edicole.




    «E quello?» chiese Edoardo indicando lo zaino che teneva in mano.




    «Chettennefrrreeeega a te» gli rispose dandogli una spinta.




    «È di Frank» dissi, ma la voce sembrava non volerne sapere di lasciare la mia gola. Inutile dirti che scatenai le risate di quei bulli. «Lo zaino è di Francesco, perché lo avete voi?»




    «Non ti capisco quando parli, nullità. Cosa dici? E chi sarebbe questo Frank?»




    «Il ragazzo nuovo» disse Edoardo cercando di sottrarre lo zaino al bullo, ma quello fu più veloce.




    «Il barbone vuoi dire, eh? Vuoi tenerti tutti i casi umani? Oltre alla nullità vuoi anche il barbone? Quello diventerà come il padre: un alcolizzato e un fallito. È nel vicolo qua sotto, se è ancora vivo puoi averlo subito.»




    Non resistetti. Mi lanciai verso Vittorio per strappargli lo zaino. Colto di sorpresa, lo lasciò andare, ma il mio lettore cd scivolò dalla tasca rimasta aperta e cadde a terra. Edoardo si lanciò per prenderlo, ma non fece in tempo. Vidi solo il piede di Vittorio alzarsi e, con il tacco dei suoi stivaletti rinforzati, finire sopra al lettore, mandandolo in pezzi.




    «La prossima volta toccherà alla vostra faccia, per il momento ritenetevi fortunati.» Le loro risate risuonarono nel sottopassaggio lasciandoci soli a contemplare il mio lettore rotto.




    «Mi dispiace» disse Edoardo prendendomi la spalla.




    «Non fa niente» mentii e nascosi in fretta una lacrima dietro a un sorriso. Cercai di coprirmi il viso con il ciuffo, dimenticando per un attimo di essermi accanita con la forbice sui miei capelli. Invece che cadere lunghi fino in fondo alla schiena ora arrivavano appena sotto al collo e la frangia era alta, troppo. Raccolsi i pezzi del mio lettore solo per constatare che non era possibile ripararlo. Lo zaino di Frank era leggero sotto la presa di Edoardo che ne constatava la fattura.
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