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			Una bambina morta dice:

			io sono quella che ride di orrore

			nei polmoni della viva.

			Toglietemi subito da qui.

			Antonin Artaud, Succubi e supplizi

			Taceva e, pur camminando, ascoltava la voce dei fiori, nella quale riconosceva la sua propria voce, la voce dei giorni terribili e delle notti omicide

			Octave Mirbeau, Il giardino dei supplizi

			
			A mio padre 

			A coloro che conoscono il mistero della morte

			
			1

			Steso il lenzuolo, la folla si dileguò alla spicciolata. Rimasero a gironzolare attorno al cadavere solo un paio di cronisti annoiati, la cui presenza era segnalata dallo scatto di un otturatore che si insinuava nel pigro sciabordio delle chiatte, nel rintocco degli zoccoli di un cavallo aggiogato a un carretto sghignazzante che passava su in strada, ignaro del dramma che si era appena svolto là sotto.

			Nina si accese l’ennesima sigaretta della serata e gettò il cerino nell’acqua morta del lavatoio.

			«Allora, posso andare?»

			Il commissario si grattò la mascella. «Quando la madre sarà arrivata», mugugnò.

			«Tanto lo sa che non—»

			Ma il commissario le aveva già voltato le spalle per mettersi ad abbaiare ordini ai tre agenti che se ne stavano sulla scalinata, statuette da presepe che non sapevano dove disporsi. 

			Nina sospirò e si appoggiò al muro fradicio. Persino la sigaretta aveva sapore di fiume. 

			Notte balorda

			Sul lenzuolo, inchiodato a terra da quattro sampietrini sbreccati, cominciava ad affiorare il profilo del ragazzino; a lei venne in mente la Sindone e distolse lo sguardo. Una luna fatta a pezzi galleggiava sulle acque nervose del fiume. Le luci di un paio di fanali si distesero per un istante sul parapetto e se ne ritrassero. Uno dei giornalisti si soffiò con forza il naso e poi sbirciò da sopra il fazzoletto, imbarazzato per quel rumore inopportuno, greve come una bestemmia in quel silenzio assordante. 

			La sigaretta, ridotta al filtro, finì a galleggiare con il fiammifero su una zattera di schiuma. Nina si strofinò le braccia con le mani intirizzite. Le si erano rizzati i peli sulla nuca. Sulla scalinata si affacciò un agente che, a gesti, si mise a richiamare l’attenzione del commissario.

			Ecco, ci siamo

			Elide Tassoni, maschera di cera sospesa sul fondo impeciato della notte, apparve alle spalle dell’agente. Con una mano si reggeva al muretto e con l’altra teneva lo scialle appuntato al cuore. Il suo sguardo vagava lontano, in apparenza inconsapevole del luogo in cui si trovava e del motivo che ce l’aveva portata. Gli occhi si fissarono per un istante sul viso di Nina, scivolarono sul lenzuolo steso a terra e lì si impigliarono. Le dita le si contrassero sullo scialle e le labbra si mossero ad articolare una qualche parola o preghiera. Un uomo apparso dal nulla le cinse le spalle e si chinò sulla sua guancia tesa, a sussurrarle qualcosa all’orecchio. Elide ascoltò con aria assorta, annuì e mosse finalmente un passo verso le scale, gli occhi aggrappati al lenzuolo ormai grigio per l’acqua che l’aveva impregnato. Un ciuffo di capelli biondastri spuntava dal bordo arricciato.

			Nina strinse i pugni e resistette alla tentazione di appiattirsi contro il muro. Un’ombra le si accostò soffiandole nel colletto un odore dolciastro di anice. «Di’ un po’, quand’è che ti deciderai a trovarne uno vivo?»

			Lei la allontanò con una spallata. «Sparisci, Sergio, non è il momento», sibilò tra i denti. 

			Il commissario si affrettò a raggiungere i due sulla scala. Pareva quasi umano in quel momento, con il cappello tra le mani e chissà quali frasi di circostanza sulle labbra; frasi che Elide, tutta presa dal lenzuolo, di certo non stava ascoltando. 

			Nina si spostò verso il lavatoio e quasi non respirava. Sergio, che le si era messo alle calcagna, ridacchiò. 

			«Paura della madre?»

			«Ma tu non hai proprio niente da fare?»

			Sergio non batté ciglio. Con un lembo della giacca pulì l’obiettivo della macchina fotografica e la portò al viso, regolando la messa a fuoco. «L’ho saputo dal Micchi che ne avevi trovato un altro. Perché non mi hai avvisato? Non siamo amici?»

			«Ma se te la cavi benissimo da solo a finirmi tra i piedi».

			Sergio le puntò contro l’obiettivo, poi si voltò e scattò un paio di fotografie ai tre personaggi fermi sulle scale e una al lenzuolo. Abbassò la macchina e si grattò un’ombra di barba, tra il collo e la mascella.

			«Da quanto era scomparso? Un paio di giorni?»

			Nina tastò il pantalone, tirò fuori il pacchetto. Era vuoto. Si morse il labbro. «Una settimana», mormorò.

			Stretta tra il commissario e lo sconosciuto che portava una fascia nera attorno alla manica del soprabito chiaro, Elide aveva la stessa espressione di quando era andata a bussarle allo studio. Ferma in apparenza, dentro squassata dall’ansia, dalla paura, dall’angoscia. Sarebbe bastato un niente per ridurla in pezzi. «Figlio unico?»

			«Sta’ zitto, non adesso».

			«Dai, dammi qualcosa. Com’è morto? Annegato? Oppure l’hanno…»

			«Giuro, se non la smetti subito…»

			Elide aveva posato il piede sulla banchina imperlata di guazza. Meno di cinque metri la separavano, ora, dal corpo di suo figlio. Nina strinse i denti fino a sentire i molari scricchiolare. E quante cose avrebbe voluto chiederle, adesso. Quante urlarle addosso. Dimmi, Elide, è davvero questo che cercavi? Ne è valsa la pena? Non ti avevo avvertita? Io non porto che dolore. 

			Allentò un po’ la stretta delle mascelle. Eccola lì, la sua cliente. Ridotta a simulacro di tutti quelli che c’erano stati prima e di tutti quelli che sarebbero arrivati dopo. Ossessionanti, sordi. E lei, sempre incapace di metterli alla porta, sempre cedevole, alla fine. Perché il suo era un lavoro, dopotutto. Un lavoro da sciacalli, ma pur sempre un lavoro.

			Elide fece un altro passo in avanti e vacillò, ma, prima che potesse cadere, l’uomo con il lutto al braccio la sorresse e lei gli si abbandonò completamente, scossa dai singhiozzi. Come la sonnambula di un film, si lasciò guidare verso il lenzuolo fradicio. Il commissario indietreggiò per farli passare. Vicino all’ormeggio delle chiatte, gli agenti che si giravano i pollici scattarono sull’attenti. 

			Nina socchiuse le palpebre. Piegò la testa verso Sergio. Con un cenno del mento indicò l’uomo che si accompagnava a Elide. «Di’, lo conosci quello?»

			«Chi, il becchino?»

			«È un becchino?»

			«Ma figurati». Sergio regolò l’obbiettivo, ma subito riabbassò la macchina. «Però mi sa che hai fatto colpo: ti sta guardando».

			Nina girò la testa e incrociò lo sguardo con lo sconosciuto. Quello si toccò la tesa del cappello e le sorrise, stirando al massimo le labbra già sottili. Lei tornò a fissare Elide, che ormai aveva raggiunto il lenzuolo. Il commissario si inginocchiò e spostò uno dei sampietrini. 

			Prima ancora che tutto il sudario fosse rimosso, un gemito si levò dalla banchina. Dapprima esile come un vagito, crebbe, si gonfiò di dolore, riempì gli argini e poi il fiume. Incontenibile, rabbioso, l’urlo si mutò in ululato e invase il lavatoio, risalì le scale, occupò la strada ed esplose, un ruggito, sui volti dei curiosi che erano tornati ad affacciarsi al parapetto quando la voce che era arrivata la madre si era sparsa per le vie trepidanti. 

			Elide si strappò di dosso lo scialle e crollò sulle ginocchia. Afferrò la testa del figlio, l’attirò a sé e si mise a cullarla tra un singhiozzo e un lamento. 

			Sui parapetti, le facce mormoravano come tanti colombi in amore. Allora era vero. Era proprio il figlio dell’Elide. Tu pensa. Quel ragazzino, sempre di corsa, sempre per strada. Ecco, lo vedi che succede. I figli bisogna guardarli. A furia di fargli fare quello che vogliono finisce che s’ammazzano. 

			Il commissario alzò la testa e mollò un ceffone al primo agente che si ritrovò a tiro. «Dormite? Disperdete quei deficienti».

			E mentre l’aria si riempiva dei trilli dei fischietti e dei borbottii malmostosi di quelli che volevano ancora vedere, il commissario e l’altro uomo si chinarono su Elide, che prese a trascinarsi indietro, il corpo del figlio stretto contro il petto. I sampietrini rotolarono via e il lenzuolo rimase impigliato ai piedi del bambino. «No, non me lo portate via di nuovo!»

			Nina si ritrovò con un piede nell’acqua. Abbassò lo sguardo. A furia di indietreggiare era finita nel lavatoio. Uscì dall’acqua scrollando la gamba e si lasciò cadere su una delle pietre scivolose di sapone. 

			La voce di Elide rimbombava sotto l’arco di pietra, la sua eco straziante era dappertutto. Nina si prese la testa tra le mani e strinse le palpebre finché gli occhi non le si riempirono di scintille. 

			«Si sente bene?»

			«Sparisci, cretino. Non è—» Sollevò la testa di scatto e si ritrovò davanti il volto dello sconosciuto.

			«Permette?» L’uomo e porse la mano. Era gelida, la pelle dura come travertino. «Potremmo scambiare due parole?»

			«Io…» Nina si strofinò il palmo sui pantaloni, che le si erano incollati alle cosce. Si sollevò sulle punte e sbirciò da sopra la spalla dell’uomo. Due infermieri sbucati da chissà dove stavano aiutando Elide a rialzarsi. 

			«Mi scusi, devo…» 

			L’altro seguì la direzione del suo sguardo. 

			«Ah, quello». Le posò una mano sul braccio. «Non deve preoccuparsi. Gli avevo chiesto di seguirci nell’eventualità che… Mi capisce».

			Qualcuno aveva disposto una barella di ferro accanto al corpo del ragazzino, di nuovo coperto dal lenzuolo. Elide e gli infermieri stavano risalendo verso la strada, li seguivano il commissario e il codazzo cicalante dei giornalisti.

			Lo sconosciuto fece schioccare la lingua. «Sembra che se ne stiano andando tutti».

			«Già». Nina si strofinò le braccia e lanciò un’occhiata alle scalette alle sue spalle. Meglio andarsene subito, prima che il commissario si ricordasse di lei e la mandasse a chiamare. Fece per muoversi, ma l’altro la trattenne. 

			«Ha già cenato? Conosco un’osteria, non è lontana; il cibo è buono ed è aperta fino a tardi».

			«La ringrazio, ma m’è passato l’appetito».

			«La prego». Il tono della voce, prima così squillante e aperto, si era fatto grave. 

			Nina scosse la testa. «Davvero, è stata una giornata…»

			«Ho assolutamente bisogno di parlarle». L’uomo si voltò a guardare gli agenti che spostavano il cadavere del bambino sulla barella. «Lei… potrebbe essere l’unica persona che può aiutarci».

			Nina prese un respiro e storse la bocca in una smorfia. Abbassò lo sguardo su un grumo di muschio che cresceva nell’intersezione tra due lastroni. Lo stomaco gorgogliò a vuoto. Magari l’appetito le era passato, ma la fame no. 

			«D’accordo», sbuffò, e si fece da parte. «Faccia strada, la seguo. Tanto ho il sospetto che continuerà a darmi il tormento finché non le avrò permesso di offrirmi questa benedetta cena».
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			Il vino, di un rosso cupo e intenso, sgorgava dal fiasco come sangue da una ferita fresca. Nina sollevò la mano. «Basta, grazie».

			Il dottore passò a riempire il suo. «Vuole ordinare qualcos’altro?»

			«No, grazie. Sono a posto così».

			I proprietari dell’osteria – un orso dal naso paonazzo con grasse macchie di unto sulla camicia e una donnina esile, dall’aria paziente e rassegnata, che sembrava fatta di stoppa – sedevano chini su un mucchio di carte accanto alla porta che dava sulla cucina. Di quando in quando, l’oste batteva con una matita da muratore su uno dei fogli e alzava la voce. «Vedi? Vedi che ho ragione? Porco demonio!» e si alzava per andare a versarsi un altro goccio di liquore. 

			Nina diede un’occhiata all’orologio. «Si è fatto tardi, sarà meglio andare».

			«Non deve preoccuparsi. A volte resto qui fino all’alba mentre loro vanno a riposare». Tirò fuori dal taschino un portasigarette, ne prese una e spinse verso di lei l’astuccio aperto. Si girò verso la proprietaria, che nel frattempo si era alzata e aveva cominciato a sparecchiare. «Vero, Teresa, che possiamo restare?»

			Teresa si raddrizzò un momento, col palmo lisciò la tovaglia a spazzare via un mucchietto di briciole. «Ma certo, dottore, che domande fa». Sorrise a entrambi. «Aspettate, ché vi porto le ciambellette al vino della suocera». Sulla soglia della cucina si voltò. «Ché volete anche un amaro?»

			Lui inclinò un poco la testa. «Se possibile…»

			«E certo, si capisce». La porta della cucina le si richiuse alle spalle. Il dottor Morini si abbandonò contro lo schienale della sedia. «È una brava donna; sfortunata, ma buona».

			Nina spense il fiammifero e soffiò un anello di fumo. «Allora, di che voleva parlarmi?»

			Il dottore tamburellò sul tavolino con la sigaretta. «Pietro…» Si schiarì la voce. «Come sapeva che il figlio di Elide… insomma, che era lì?»

			Nina socchiuse gli occhi e per un istante si trovò di nuovo ad annaspare nel fiume, accanto al bambino, sotto la chiatta rovesciata. Riaprì gli occhi e inghiottì un fiotto di saliva amara, che sapeva di alghe appassite e di acqua oleosa. Si passò una mano sulla fronte. 

			«Non lo sapevo». La porta della cucina cigolò e Teresa riapparve, il vassoio con i dolci su una mano e l’altra stretta attorno al collo di una bottiglia di liquore. Il marito picchiò sul tavolo il bicchierino vuoto, agguantò le carte come fossero polli sgozzati e le sventolò in aria, rivolto a Morini. 

			«Lei che ha studiato, me la vuole dare un’occhiata a questi conti?» biascicò.

			Teresa si affrettò a posare il vassoio sul tavolo e a passettini rapidi tornò dal marito. Gli strappò i fogli dalle mani, borbottandogli parole indecifrabili. L’imbarazzo le aveva arrossato le guance. «Scusatelo, sa, ma ha bevuto troppo», si schermì. 

			Morini annuì. Con l’unghia dell’indice picchiettò il fiasco. «Con un vino così…»

			«Lei sì che ne capisce». L’oste emise un sonoro rutto e si rialzò, barcollando sulle gambe malferme. «E quell’amaro; roba genuina, non ne fanno più così».

			«Ma sì che il dottore lo sa. Comincia a salire, io vengo subito». Teresa spinse il marito verso la cucina e si asciugò le mani sulla gonna, scuotendo la testa. Dalla tasca del grembiule tirò fuori un anello di chiavi e lo posò sul mucchio di carte. «Dottore, ci pensa lei, come al solito? Poi le lascia dentro il vaso».

			«Certo, Teresa. Vuole che l’aiuti con Ugo?»

			«Ma no, non si dia pena. Tanto deve fare solo una rampa di scale ed è arrivato. Allora, buonanotte».

			Nella sala calò il silenzio, appena sporcato dallo sbuffare dell’oste e dalla voce querula della moglie che si fecero via via più ovattati, fino a smorzarsi del tutto. Morini si infilò la sigaretta tra le labbra, si alzò, prese le chiavi e chiuse la porta dell’osteria a doppia mandata. Nel tornare spense tutte le luci, eccetto il lampadario ricavato da una ruota di carro che spandeva una luce di melassa sul loro tavolino. 

			«Ogni tanto succede che qualche ubriacone bussi per vedere se può farsi ancora un goccio», spiegò, rimettendosi a sedersi. Si allungò per prendere dal vassoio una delle ciambelle. «Non mi ha ancora chiesto del lutto che porto».

			Nina grattò con l’unghia il filtro della sigaretta. «Non sono affari miei».

			Il dottore accarezzò la fascia nera. «Sa da quanto tempo indosso questo pezzo di stoffa? Me ne sono fatto cucire uno su ogni giacca. A luglio sarà un anno. E non si tratta neppure di un lutto, in verità».

			«Ah, no?»

			Morini si raddrizzò sulla sedia. «No». Alzò un sopracciglio, squadrandola. «E quindi lei non sapeva che Pietro si trovava nel fiume».

			«Lo cercavo, ovviamente. Ma trovarlo è stato un caso».

			«Un caso fortunato. E dire che era scomparso da una settimana».

			Nina agguantò la bottiglia, svitò il tappo e si versò due dita di amaro, resistendo alla tentazione di versarsene di più. Aveva perduto il conto dei bicchierini che si era lasciata versare. 

			Ah, ora te ne accorgi?

			«Senta. Ho i miei metodi per fare quello che faccio. Le persone che vengono da me sanno che sono… affidabile, diciamo. Che se qualcuno si è perso e non si riesce a trovare, io sono quella che fa al caso loro». Tracannò l’amaro e storse la bocca in una smorfia.

			Cominci a straparlare

			«Ovviamente Pietro non è stato il primo». Il dottore infilò la mano in tasca e ne tirò fuori un taccuino e una custodia per occhiali. Inforcò gli occhiali e si mise a sfogliare pagine su pagine stracolme di scritte e cifre e date. «Solo in città, ne ha ritrovati altri tre. Ma si è occupata anche di altre sparizioni in giro per il Paese».

			Nina serrò la mascella. «Ha fatto ricerche sul mio conto?»

			Il dottore abbozzò un sorriso che voleva essere di scusa. Si sfilò gli occhiali e se li rigirò tra le dita, il taccuino momentaneamente abbandonato sul bordo del tavolo. «La maggior parte sono cose che mi sono state riferite… Voci di paese, cronache locali…» Piegò la testa da un lato e squadrò Nina. «Sa che una delle persone di cui si è, per così dire, “occupata” alloggia nella clinica che dirigo?»

			Il collo prese a farle male per quanto si era irrigidito. 

			Maria. È di Maria che sta parlando. Che successo, che successo quello

			«Ne avevo sentito parlare», commentò asciutta. Si passò una mano tra i capelli. Non avrebbe dovuto accettare quell’invito. Non nelle condizioni in cui si trovava. Mai andare a casa dei clienti. Sempre costringerli a recarsi in pellegrinaggio da lei. Era questa la regola. 

			Stese le mani sul tavolo e si fissò le dita. Alla luce arrossata del lampadario parevano infette da un qualche morbo contagioso, lebbra o fuoco di sant’Antonio. Prese un profondo respiro, evitando di guardarlo negli occhi. «Dottore, perché mi ha chiesto di venire qui?»

			Dalla cucina filtrava il quieto e ininterrotto sgocciolio di un rubinetto che perdeva. Morini schiacciò la sigaretta nel posacenere e subito se ne accese un’altra. Con la mano libera attirò a sé il taccuino, ne scorse alcune pagine. 

			«Ha iniziato a occuparsi di casi di scomparsa per l’agenzia di suo marito. Un sodalizio durato dieci anni, a quanto mi risulta, e piuttosto fruttuoso. Posso chiederle perché ha deciso di mettersi in proprio?»

			Nina arricciò il naso. «Mio marito russa, la notte, e io avevo voglia di dormire come si deve». 

			Un sorriso leggero apparve sulle labbra del dottore. «Capisco». Il taccuino svanì nella tasca, e Morini intrecciò le mani sul tavolo. «Mi scusi: non avrei dovuto intromettermi nei suoi affari ma… avevo bisogno di raccogliere quante più informazioni sul suo conto—»

			«Per farne cosa?»

			Il dottore tornò ad accarezzare la fascia di raso nero. «È stato il padre di Maria il primo a parlarmi di lei. Un brav’uomo – lei lo conosce, ovviamente –, si è speso tanto per sua figlia, ma non era in grado di occuparsene dopo…» Allungò il braccio e tirò a sé il posacenere. «Be’, lo sa. Anzi, probabilmente ne sa più di me al riguardo».

			Nina aprì il palmo e lasciò cadere sul tavolo la ciambellina che aveva fatto a pezzi. «Tra tutte le informazioni che ha raccolto sul mio conto, gliene è scappata una: apprezzo gli uomini con il dono della sintesi. Lasciamo stare Maria. Perché non viene subito al motivo per cui mi ha trascinata qui?» Indicò il lutto.

			«Lei ha ragione a irritarsi. Ma dal mio punto di vista Maria è una prova. Una delle più preziose. Come lo è stato, oggi, il povero Pietro. È per questo che ho voluto accompagnare Elide: per vedere, per vederla in azione».

			«Mi ero dimenticata di chiederglielo, in effetti: come mai conosce Elide?»

			Morini allargò le braccia. «Prima di arrivare alla direzione della clinica mi sono fatto le ossa come medico condotto. Ho ancora contatti con tutti i miei vecchi pazienti e loro sanno che possono chiamarmi ogni volta che ne hanno bisogno».

			Nina tirò su la manica della camicia e sbirciò l’orologio. «È mezzanotte passata». Si alzò. «Mi spiace, dottore, ma non ho con me le pinze per tirarle fuori quello che, con ogni evidenza, non ha intenzione di dirmi stasera. E sono davvero molto stanca…»

			«Aspetti, la prego». Morini le afferrò il polso. Solo in quel momento Nina si accorse di quanto gli tremasse la mano. «Vorrei che… Vorrei che…» 

			Era impallidito, tutta la sicurezza del medico professionista era stata spazzata via e al suo posto, lì davanti a lei, non c’era che un cencio d’uomo, un essere umano invecchiato precocemente, prossimo al disfacimento, che cercava con ogni mezzo di tenere uniti i pezzi del proprio sé. E quanto sforzo gli costava, quel continuo sorreggersi, quanta energia sprecata nel tentativo di non cascare a pezzi.

			Nina si lasciò cadere sulla sedia. «Giochiamo a carte scoperte, allora: chi vuole che trovi?»

			Era sempre quella la parte più difficile per quelli che bussavano alla sua porta. Pronunciare il nome di chi si era perso, perché in quel nome si avvertiva già l’eco di una condanna.

			Morini si cavò di tasca una fotografia e la fece scivolare sul tavolo. Era tutta spiegazzata e calda e umida, piena di crepe, molle come un fazzoletto. Nina la sollevò con cautela, temendo di lacerarla.

			«Mio nipote. Cesare. Ha… Aveva otto anni. Otto anni all’epoca. Questa è la sua foto più recente. È scomparso a luglio dell’anno passato, ma non credo che sia cambiato di molto».

			Il ragazzino sedeva sull’argine incrostato di vilucchio e carote selvatiche di una specie di canale. Una maglietta a righe sottili aderiva al torso ancora immaturo e lui aveva il sorriso impacciato e innaturale dei bambini quando gli si chiede di mettersi in posa. Assomigliava un po’ a suo zio, con il quale condivideva il profilo spigoloso e gli stessi occhi chiari e penetranti.

			Fuori, un tram passò sferragliando. La luce sulle loro teste sfarfallò e fu lì lì per spegnersi. 

			Nina percorse con il dito la crepa sottile che correva da un lato all’altro della fotografia. «Un anno è tanto tempo», mormorò.

			«Vogliamo solo riportarlo a casa».

			«Vogliamo?»

			«Sara, mia sorella… Da quando Cesare è scomparso, noi…» Un singhiozzo gli sfuggì dalla gola. Strizzò le palpebre e scosse con forza la testa. «Non è vivere, questa… quest’infinita attesa. Questo non sapere. Questo macerarsi nel dubbio, nelle ipotesi. E Sara… Se Cesare è… Voglio che almeno per lei finisca quest’agonia».

			Nina gli rese la fotografia. Il dottore la ripose in tasca maneggiandola con la cura che si riserva alle reliquie.

			«Sarà difficile. E più doloroso di quanto immagina».

			Morini scrollò le spalle. «Non importa. Lei me lo ritrovi. È tutto ciò che le chiedo». 
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			A quell’ora del mattino il vicolo assumeva un aspetto livido e infetto, un Lazzaro di sampietrini che si trascinava a stento tra due rigagnoli di acqua sporca, maleodorante d’urina e scarti di verdura. 

			Nel palazzo di fronte, una donna dal viso ancora gonfio di sonno spalancò le imposte, rovesciò sul davanzale una trapunta e prese a batterla con vigore, alternando tra due colpi di battipanni la mezza strofa biascicata di una canzonetta. Si fermò per dare una voce al fruttivendolo che era appena arrivato e armeggiava con il chiavistello della bottega. «Ché ce le hai le fragole?»

			Il fruttivendolo alzò gli occhi alla finestra. «Scendi tra mezz’ora ché le trovi». Con un calcio spazzò in strada un mucchio di foglie di cavolo marce che gli erano finite tra i piedi e, borbottando, ficcò la testa nella bottega. La donna riprese a mulinare il battipanni e a cantare la sua canzone d’amore. 

			Nina gettò il mozzicone fuori dalla finestra e la richiuse. La maniglia continuava a incastrarsi e prima o poi avrebbe dovuto ingrassarla con qualche goccia d’olio. Si strofinò le braccia e starnutì. Bizzarro come, da sempre, facesse più freddo nell’appartamento che fuori.

			«A che ora verrà a prenderti?»

			Fred smise di dondolare sulla poltrona e si batté la mano sulla coscia. Senza farsi pregare, la gatta gli balzò in grembo, fluida come acqua versata da una brocca, e subito iniziò a fare le fusa.

			Nina si grattò il naso e raccolse da terra i pantaloni. Diede uno sguardo all’orologio. «Tra mezz’ora». Dal posacenere si levava il filo di fumo del sigaro mezzo consumato. Nina si lisciò i pantaloni e spazzò via una macchia di peli di gatto. «Vuoi venire anche tu?»

			Gli occhi rossi, da lepre, di Fred scintillarono. «Oh, no. Non mi permetterei mai di intralciare il tuo lavoro».

			«Perché sei venuto, allora?» Si chinò sul baule e cominciò a tirare fuori, alla rinfusa, gonne e sottovesti e vecchie giacche di flanella. Doveva pur esserci una camicia di ricambio, là dentro. Smise di rovistare in quel marasma che puzzava di polvere e naftalina e appoggiò le braccia sul bordo del baule. «Se è per la tua parte, dovrai aspettare. E comunque, se accetto il lavoro dovrò passare al Giardino in ogni caso».

			«Non hai ancora deciso?»

			Agguantò una blusa di raso color ciliegia che non ricordava di aver mai indossato. Si rialzò e la infilò sulla pelle nuda, rabbrividendo al contatto con la stoffa gelata. «Non lo so», mormorò. Scrollò le spalle e prese ad abbottonare i polsini. «Voglio prima parlare con la madre, ecco perché…» Portò le mani ai fianchi e si guardò intorno alla ricerca del pettine.

			Fred levò la mano dalla testa della gatta, prese il tagliacarte e con quello iniziò a pulirsi la lunetta delle unghie. «Sei nervosa, Saturnia. Cos’è che ti disturba?»

			«Niente. Sei tu che— Lasciamo stare».

			Il pettine era in bagno, sulla mensolina sotto allo specchio, mezzo affogato in una pozza di acqua saponata. Lo sciacquò sotto una bava d’acqua e se lo passò sui capelli, infilzando forcine a casaccio ai lati delle tempie, dietro la nuca. Già che c’era si tamponò il viso con l’asciugamano bagnato e si spruzzò una dose generosa di profumo per soffocare l’odore di naftalina della blusa. Dalla porta aperta poteva ancora sentire il cigolio della poltrona. La gatta fece capolino e le rivolse un miagolio dolce, appena accennato.

			Nina appese l’asciugamano al gancio alla parete. «Hai già mangiato, va’ a farti un giro».

			Fred aveva trovato i bicchieri e il gin. Aveva trovato anche la Bodeo 1889 e il rotolo di banconote tenuto fermo da un elastico che Elide le aveva lasciato come anticipo quando era venuta a chiederle di trovare il suo Pietro. Fred finì di versare il gin nel secondo bicchiere e lo spinse verso di lei.

			«Siediti». Con due dita le indicò la poltroncina di velluto azzurro. 

			Nina prese il bicchiere e andò a sedersi invece sul bordo del divano, scansando la coperta e il lenzuolo ancora umidi del calore del suo corpo. Lanciò un’occhiata alla pistola – non era carica, non era mai carica – e una veloce all’orologio. «Tra dieci minuti l’autista del dottore sarà qui».

			Fred non si scompose. «Mi bastano». Bevve un sorso e si schiarì la gola. «Noi siamo amici?»

			Non la stava guardando, e questo, quando si trattava di Fred, non era mai un buon segno. 

			«N-no, non direi».

			Fred annuì. La risposta gli piaceva. Nina si bagnò le labbra con il gin. Era una vera schifezza, caldo e appiccicoso e troppo dolce. La gatta se ne stava ritta sulla soglia del bagno e guardava entrambi, come si guarda una partita di tennis, a metà tra la noia e il tiepido interesse.

			«Senti, Fred, quei soldi…»

			Fred alzò la mano. 

			«Siamo una società, Saturnia. E sai qual è l’elemento più importante, nelle società?»

			«La fiducia».

			«La fiducia». Di nuovo, Fred annuì. La lezione era stata appresa e metabolizzata, era soddisfatto.

			Chissà, forse, tutto sommato, non ti sparerà in un ginocchio

			L’ultima volta le ci erano voluti due mesi perché l’osso del braccio le tornasse a posto. 

			Ma non aveva usato la pistola

			Non lo farà neppure oggi: è crudele, non stupido. 

			Fred tirò via l’elastico e si mise a srotolare le banconote. Nina buttò giù il resto del liquore insieme alla rabbia. Il fruscio del denaro era irritante e disgustoso assieme. Così come disgustoso e irritante era osservare il lavorio di quelle dita d’avorio che si muovevano veloci, con l’agilità di un ragno, tra i biglietti filigranati. «Ecco, questo è tuo». Fece scivolare accanto al calcio della Bodeo un mazzetto sottile di banconote. «Il quaranta per cento, come d’accordo».

			Nina occhieggiò la bottiglia del liquore con desiderio. Se solo non avesse dovuto incontrarsi con Morini…

			«Quaranta…» mormorò. Posò il bicchiere sulla scrivania e scrollò le dita indolenzite. «Sono un po’ a corto questo mese, Fred, facciamo almeno il cinquanta. Solo per questo mese». 

			Il fermasoldi d’oro si chiuse sulle banconote. Fred si alzò e infilò la mazzetta nel taschino interno della giacca. «Non torno mai sulla parola data, dovresti saperlo. Così come dovresti sapere che, in questo affare, hai bisogno di me più di quanto io ne abbia di te». Si chinò per dare un’ultima carezza alla gatta, che socchiuse gli occhi verdemare e riprese immediatamente a fare le fusa. «Hai un dono, te lo riconosco. Ma è un dono che non vale niente senza il Giardino; non dimenticarlo».

			Nina serrò il pugno, la gola secca come argilla vecchia. «E come potrei?» gracchiò. 

			«Bene». Fred si risollevò e le rivolse il suo sorriso peggiore, un miscuglio di disprezzo e avidità. «Quindi, siamo a posto». 

			«Direi di sì». Dopo tutta la fatica fatta per ritrovare il ragazzino e quegli occhi vuoti e bianchi e pieni d’acqua che non se ne andavano, che non se ne sarebbero mai andati, e i singhiozzi della madre, e le grida laceranti, e gli occhi, ancora – erano sempre gli occhi a guidarla, sempre gli occhi a rimanere nella memoria come un marchio impresso a fuoco nel cranio… «Siamo a posto».

			Davanti allo specchio del corridoio, Fred si fermò per sistemare il cappello e il nodo della cravatta. Passò il dito sul vetro e si strofinò i polpastrelli. «Questo posto è un disastro, quand’è che ti decidi a traslocare?» 

			Nina storse la bocca in un sorriso. «E poi come faresti a ritrovarmi?» 

			«Oh, ho anch’io i miei metodi, Saturnia, lo sai. Non esiste luogo al mondo che sia troppo lontano, per me». Si voltò e le fece l’occhiolino. «Comunque, se posso darti un consiglio, da socio a socio, questo nuovo caso lo accetterei senza farmi troppi scrupoli. Dopotutto, è nell’interesse della società non rinunciare a un buon affare, quando se ne presenta l’occasione».
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			Sedeva sul bordo della poltrona, le mani esangui e rattrappite ad artigliare l’orlo della gonna. Sul volto grigio, segnato da rughe sottili, si leggeva una storia di notti passate in bianco, in piedi, accanto a una finestra dalle tendine scostate, a scrutare il cielo alla ricerca di una crepa, una frattura, un qualcosa che giustificasse il rovesciamento che aveva stravolto la sua esistenza. I capelli di un castano spento ricadevano in un viluppo di onde sulle spalle rigide. Le labbra, sottili e affilate – identiche a quelle di Morini, che se ne stava in piedi dietro la poltrona, entrambe le mani poggiate sullo schienale imbottito – si tendevano, tremavano, a tratti scoprivano la chiostra di denti, giallastri per le troppe sigarette fumate. Solo gli occhi manifestavano ancora una certa vivacità e una qualche forma di ansia, un bisogno animalesco di catturare tutto, di non perdere nulla del mondo che le si agitava intorno. Tutto il suo corpo era in tensione. Assomigliava a un’impalcatura rabberciata, di quelle che sono solide solo in apparenza e basta un colpo di vento, uno scossone, la manovra distratta di un operaio, per farle franare in una confusione di corde, metalli e legni. 
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