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  Manuel Arriazu Sada




  INSOMNIO




  

    

      Esta ciudad perdida de la que yo te hablo

    




    

      la habitan las tinieblas de la perplejidad,

    




    

      el rumor del silencio, la humedad de la duda,

    




    

      la niebla transparente de muy pocas certezas

    




    

      que se enhebran tenaces hasta fundirlo todo 

    




    

      en un magma viscoso que rechaza la luz. 

    




    

      Sus calles empedradas guardan los ecos leves 

    




    

      de pasos anteriores igual que guarda el agua 

    




    

      memoria del camino que ha de llevarle al mar, 

    




    

      igual que las palabras que nunca se dijeron 

    




    

      conservan en sus almas la vergüenza cobarde, 

    




    

      triste e inconfesable, que las hizo silencio,

    




    

      igual que se atesora el tacto de otra piel, 

    




    

      la luz de otra mirada o el aroma de un beso 

    




    

      en los cantos rodados del cauce de una vida. 

    




    

      Hay mil encrucijadas insomnes que se asoman,

    




    

      mil rosas de los vientos que sueñan con caminos 

    




    

      hacia un oscuro seno, hacia la soledad. 

    




    

      No hay gentes que caminen por sus calles desiertas,

    




    

      como pasan los días por este boulevard

    




    

      maldito en el que nacen, como flores o espigas 

    




    

      de un mal desconocido, anhelos de otros tiempos

    




    

      en los que la palabra, despojada, desnuda 

    




    

      de galas y de afeites, puso el dedo en la llaga. 

    




    

      Aguardan al acecho las ratas que devoran 

    




    

      corazones de versos. Sus ojos son dos ascuas

    




    

      que incendian las metáforas que en las noches

    




    

                                                                     / más densas

    




    

      esperan alboradas que no llegan jamás. 

    




    

      Recorren sus cloacas un universo lento

    




    

      de vísceras enfermas de rabia y podredumbre,

    




    

      igual que arterias negras portadoras de un odio

    




    

      ancestral que infectara de resquemor y miedo

    




    

      su cuerpo lacerado, roto, de  urbe aterida 

    




    

      que cubre su epidermis de cemento y asfalto

    




    

      con las últimas trizas de una esperanza insomne.

    




    

      Un hedor de batalla, sutil y entreverado 

    




    

      en otra fetidez inmunda de ciénaga,

    




    

      putrefacto mucílago, destilado rencor,

    




    

      inunda esta ciudad, esta ciudad vacía

    




    

      en la que falta el aire y la noche es eterna.

    




    

      Sin palabras de amor, sin requiebros galantes,

    




    

      sin votos ni promesas que cumplirá jamás 

    




    

      se hace amante la noche de la desesperanza.

    




    

      Ha caído en su seno la semilla maldita

    




    

      que engendrará el dolor y lo alimentará

    




    

      de oscuridad y miedo, de silencio y olvido,

    




    

      mientras se ahoga lenta en la certeza amniótica

    




    

      de la perplejidad de verse fecundada

    




    

      porque nadie pensó que pudiera ser fértil.

    




    

      Miro con estupor el monstruo que anida,

    




    

      pujante, en sus entrañas, sin comprender qué pasa

    




    

      ni cómo lograré echar de mí el silencio, 

    




    

      la oscuridad y el tedio, el miedo y el dolor, 

    




    

      la duda, el desquerer, qué raro sortilegio

    




    

      conseguirá el milagro de ver amanecer

    




    

      esta noche maldita que crece retadora

    




    

      en el sigilo turbio de quien desde sus dudas

    




    

      se asoma desvelado a la ciudad vacía.

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




   LA CIUDAD VACÍA




  

    

             La tarde en que Luis Ojeda se halló por primera vez frente a Manuel en aquel despacho frío e impersonal del sanatorio, supo que los modos de perder la cordura, lejos de agotarse, pueden llegar a adquirir matices inéditos y tomar caminos insospechados. Hubo de pensar que las obsesiones humanas tan semejantes todas y a la par tan diferentes dan lugar a universos personales en los que nada tiene sentido cuando se observan desde el exterior. Supo que le sucedía al contemplar la sonrisa triste de Manuel, dispuesto a recordarlo. “Sabe”, escuchó que le decía, “ahora me pedirá que le cuente, como siempre, como todos los anteriores, y tomará notas para deducir lo mismo, para llegar a conclusiones trilladas. Estoy loco. Loco de atar”. No recuerda Luis Ojeda el argumento que esgrimió con el único fin de salir del paso pues la franqueza de Manuel, su visión certera acerca de lo que podía ocurrir, contrastaban con el estado de alienación mental en el que, de creer los informes anteriores, se hallaba. Tal vez le encontró en uno de esos intervalos extrañamente lúcidos que suelen preceder a las crisis más agudas de un delirio. De cualquier modo, Luis Ojeda, a quien recomendaron la entrevista con Manuel como un caso curioso que podía resultar útil en el reportaje que llevaba entre manos acerca del mundo singular de las enfermedades mentales, quedó sobrecogido por la coherencia con que Manuel había urdido un mundo tan particular e increíble a partir de premisas que tomadas una a una resultaban ridículas e inocuas. No quiso presentarse como periodista porque estaba convencido que este hecho hubiera influido definitivamente en quien recibía su visita. Protegido bajo un supuesto interés médico podía bucear a sus anchas en las mentes de quienes perdieron la lucidez, sin arriesgarse a las inevitables interferencias de una posible notoriedad, no en vano le habían advertido, existían precedentes. Pero Manuel no parecía buscar nada que no fuera que alguien prestase oídos a lo que una y otra vez había relatado. Ni siquiera eso. Luis Ojeda tuvo la sensación de que Manuel, acostumbrado a las sesiones de terapia, había adivinado que otra verdad se escondía bajo los pretendidos modos médicos de su interlocutor. Tal vez por ello decidió contarle lo que hacía tiempo ya había tomado la determinación de callar. No hizo falta que insistiera demasiado en sus preguntas.

    




    

      —¿Y usted ha estado allí?

    




    

             Manuel había estado allí, por supuesto, pero no lograba ubicar en el tiempo aquel estar evanescente. “Son las medicinas que me dan”, se disculpó, “ellas tienen la culpa de esta desmemoria.” 

    




    

             Era su obsesión. Tenía miedo. Estaba convencido Manuel de que el olvido lo era todo, que nada existía si no se recordaba, así se lo dijo a aquel periodista que decía ser médico, a sabiendas de que todo lo que dijera se había de tergiversar, de que alguien había de sacar provecho ridiculizando su verdad. Porque nadie quería recordar, y, repitió una vez más, nada existe al margen del recuerdo.  

    




    

      —Usted no sería nadie si yo no recordara a cada instante que le tengo delante de mí.

    




    

      —Pero lo estoy.

    




    

      —Eso tendría usted que demostrarlo. Y ciertamente lo tendría difícil. 

    




    

      —Yo recuerdo quien soy.

    




    

      —Pero usted es únicamente lo que los demás recuerdan de usted. 

    




    

            Manuel Ojeda sintió que se perdía en los recovecos de una reflexión baldía y trató de reconducir la conversación hacia terrenos menos abruptos y, aunque no estuviera dispuesto en un principio a admitirlo como razón principal, menos inquietantes. “Por eso no existe Mágina, porque nadie la recuerda, nadie la quiere recordar. Aquellos a quienes les consta su existencia hacen todo lo posible por olvidar, porque los demás olviden”.

    




    

      


    




    

      “Mágina existe. Yo estuve allí. Y lo recuerdo. A veces lo recuerdo. Por eso Mágina existe sólo a veces. Cuando me atrevo a recordar. Porque Mágina  fue, como cualquier otra ciudad, el sueño de muchas gentes que la habitaron. Vivieron en ella y en ella invirtieron sus ilusiones de futuro. Apostaron y tal vez perdieron. Sufrieron en ella las decepciones y las amarguras de cualquier vida. Allí lucharon por salir adelante, se enamoraron, murieron. No eran en eso diferentes a usted o a mí. En realidad yo fui uno de ellos. Lo recuerdo bien. A veces, ya le digo. Lo cierto es que todo empezó de la manera más simple, del modo más inocente. Me percaté de que sucedía, que comenzaba a ocurrir, a pesar de que entonces no pudiera adivinar, aún no, su trascendencia. Tampoco logré predecir que me había de perder esta manía de recordar. Porque uno no puede recordar el futuro, y si no se recuerda no existe, ya se lo he dicho. El presente, en eso supongo que estamos de acuerdo, es un terreno fronterizo que apenas se hace realidad desaparece. Fue futuro, luego no era. Y ahora, si es, es porque lo recordamos. Ya pertenece al pasado. Pero lo que a usted le interesa es que le cuente de Mágina, la ciudad vacía. La ciudad sin futuro. La ciudad sin presente. Mi ciudad. La que sólo en ocasiones recuerdo y sé que existe. Tengo por seguro que para cada cual sucedió de modo distinto. Miles de gentes no pueden ponerse de acuerdo en percibir del mismo modo. Además, está el azar. En mi caso, la primera manifestación de lo que entonces ubiqué en la categoría de anecdótico tuvo lugar una mañana en la que, por la necesidad de realizar algunas gestiones, me dirigí al centro. El edificio del Ayuntamiento era, es, un edificio antiguo, de balcones de hierro forjado y aleros que vuelan sobre la fachada. En una de las ventanillas abiertas a la atención al público solucioné los trámites, recuerdo que a falta de no sé qué documento que curiosamente debía solicitar al propio Ayuntamiento, en eso no había de ser distinto, para nada,  del asunto que hasta allí me llevó. Fue justamente al abandonar la primera planta cuando alguien se me acercó y con modos educados y  amables me preguntó acerca del despacho del señor alcalde. Le respondí la verdad, que no lo recordaba. No sé si en alguna ocasión lo supe, pero lo cierto es que no lo recordaba. El despacho del alcalde es fácil de olvidar. El buen hombre terminó por acercarse a una de las ventanillas y allí debieron convencerle de lo inapropiado de su pretensión ya que, inopinadamente, se ofrecieron a resolver cualquier cuestión relacionada con el asunto que intentaba solventar. Nadie circulaba por la escalera que conducía al piso superior, allí donde supuse se hallaba el despacho del alcalde. Es fácil olvidar algo así. Lo cierto es que la imagen de la escalera se me antojó desvaída, poco nítida, cosa que achaqué al aire acondicionado, que empañaba mis gafas. Claro que un par de días más tarde comprobé que nadie parecía interesado en ir más allá del primer piso. De las escaleras no encontré ni rastro. Después ni siquiera me fue preciso pasar por los despachos municipales. El Ayuntamiento dejó de existir. Con pagar religiosamente los impuestos municipales tienes derecho a olvidarte de ellos. Y poco a poco las calles aledañas, por innecesarias dejaron de ser transitadas. Por qué andar caminos que no llevan a ninguna parte. Nadie sentía la necesidad de internarse allí donde no le alcanzaba  garantía ninguna de andar en contacto con la realidad. Uno puede olvidarse de lo prescindible, todos lo hacen. No es preciso ponerse de acuerdo. La costumbre hizo el resto. Poco a poco se fueron desalojando los edificios más próximos. Primero uno, luego otro, así, como quien no quiere la cosa. Fue habitual a partir de entonces encontrarse con camiones de mudanzas, siempre en la misma dirección, abandonando un centro amenazado por el olvido, a la conquista de la periferia. Claro que tardaría aún en comprender que aquel fenómeno no comenzaba en mí, que se inició tiempo atrás, y que seguía engullendo partes de la ciudad, indefensa, víctima de una desmemoria general. Una tarde, pensando en mis cosas, con el pensamiento puesto en la nada, me hallé extraviado. Sin pensar, mejor dicho, pensando así, había llegado a extraviarme. Me hallé en calles que apenas recordaba. Tal vez por eso se presentaban ante mí como entre una niebla densa, con la inconsistencia de un sueño. La soledad más absoluta las habitaba. Los semáforos seguían funcionando a pesar de que ningún automóvil circulaba por ellas. Los reclamos luminosos de algunos comercios parpadeaban intermitentemente, sin comprender que carecía de sentido. Se escuchaba un ulular de viento lejano que no alcanzaba a llegar. Me sentí desorientado. Hacía tanto tiempo que no pasaba por allí que había olvidado que existieran esas calles. Escuché mis propios pasos indecisos resonar contra el embaldosado de la acera. Me llegó su eco. Dejaron de llegar. Porque me paré sobrecogido por la sensación de estar violando alguna ley natural, no sé, alguna norma no escrita pero sagrada, quizás por eso, y sentí miedo, miedo de ser el blanco de muchas miradas, a pesar de que nadie parecía asomarse a las ventanas. Al levantar la vista comprendí que no había cielo, sólo una nada blanca que lo cubría todo y se espesaba hasta ocultar los últimos pisos. Y el ulular del viento, de un viento que no llegaba. Sólo eso en mitad del silencio mientras los semáforos emitían sus mensajes de color, verde, rojo, ámbar, dotando de un movimiento inexistente e irreal a un paisaje urbano petrificado. Y vuelta a empezar. Recuerdo que un sudor frío, como de fiebre, me cubrió por completo. Traté de iniciar el regreso, eso lo recuerdo también, ahora, pero aún me asusté más al comprobar que era inútil, que mis intentos por mover mis piernas eran baldíos. Estuve así, aterrado, durante mucho tiempo. Ni siquiera recuerdo el momento en que fui capaz de reunir el coraje necesario para intentar de nuevo la huída. Hacia donde suponía había de hallar la ciudad. Me recuerdo regresando. Despacio, muy despacio, con pasos lentos, hacia atrás al principio, tropezando en los cantos de las baldosas, en las juntas de dilatación, en mi propio miedo. Aparecí de nuevo en una calle que ya no existe en la actualidad, de nada serviría que yo le indicara, y al verme regresar la gente que pasaba me miró curiosa, como si fueran testigos de un hecho poco corriente. Porque aquella parte de la ciudad, cada vez mayor, más olvidada, pertenecía ya a otra dimensión. El olvido es como las arenas del desierto, devoran civilizaciones cubriéndolo todo, sin prisas. La gente prefiere no pensar. Pueden pasear por el filo de esta frontera intangible sin preguntarse qué hay al otro lado. Mejor no pensar. Eso piensan. Miraban de soslayo las bocacalles desdibujadas y evitaban internarse en un espacio que sentían amenazador porque no comprendían que pudiera existir. Aún no comprenden. Somos capaces de vivir en vecindad con la más terrible de las amenazas y sentir que ignorarla es el arma capaz de liberarnos de ella. Hay quien deposita en el olvido cualquier resquicio de esperanza. Eso ocurrió con Mágina. Acabó por desaparecer, por completo, tras un exilio tan silencioso como la soledad en que quedaron sus calles, todas ellas. Fue un exilio que nadie recuerda, que nadie desea recordar, para el que nadie busca razones. Durante años el ejército ejerció un cerco como de asedio, tratando de ocultar al resto del mundo lo que andaba ocurriendo, sospechando que en Mágina germinaba algún nuevo modo de subversión de la realidad. Cortaron los accesos, borraron de los mapas las carreteras que ejercían su función umbilical con el resto del mundo, desapareció su nombre de las guías, se reeditaron los libros de historia con el fin de hacerla desaparecer de la memoria, sus habitantes, deseosos de olvidar, no opusieron resistencia alguna al hecho inusual de que se modificara oficialmente su lugar de nacimiento, cualquier dato que pudiera dar pistas acerca de la existencia de Mágina. Y siguen sin encontrar sentido a lo que ocurre. Pero ya no parece importarles. El cerco y la vigilancia se han aliviado. Justifican ahora su presencia en la existencia de un campo de entrenamiento del ejército para mejorar las técnicas de lucha contra las guerrillas urbanas. Pero no hablan de Mágina, de lo que fue. Todos niegan su existencia. Porque no recuerdan. No quieren hacerlo. A mí, ya ve usted, la memoria me juega malas pasadas, es lo que me pierde. Preferiría olvidar. Olvidar y vivir”.

    




    

      


    




    

      


    




    

      —Así que usted estuvo allí.

    




    

      La desesperanza de Manuel es tan sólo un gesto condescendiente mientras responde.

    




    

      —Es cierto pues que estoy loco.

    




    

      —No creo haber dicho eso.

    




    

      —Pero lo anda pensando.

    




    

      Luis Ojeda trata de desviar la conversación hacia terrenos menos comprometidos.

    




    

      —En su opinión cuál es el motivo por el que comenzó a ocurrir todo.

    




    

      —¿Todo?

    




    

      —Todo. Quiero decir si conoce usted alguna razón por la que... 

    




    

      —Ya se lo he dicho. El olvido.

    




    

      —Pero usted recuerda.

    




    

      —Sí. Aunque sólo a veces.

    




    

      —Y nadie le cree.

    




    

      Manuel le mira de nuevo, sin esperanza.

    




    

      —Imagine que yo sí, que le creo, y que decido contarles a los demás lo que usted recuerda.

    




    

      —No le dejarán. No le permitirán hacerlo.

    




    

      —Soy periodista.

    




    

      —Lo sé.

    




    

      —¿Sabía que era periodista?

    




    

      —Desde el principio. Le recordé en el mismo instante en que apareció por esa puerta.

    




    

      —¿Me recordó?

    




    

      —Claro.

    




    

      —¿Y por qué me ha contado todo eso?

    




    

      —Porque pensé que a lo mejor a usted le creían.

    




    

      —Pero piensa que no me dejarán...

    




    

      —Eso creo.

    




    

      —¿Y cómo piensa que conseguirán evitar que lo haga?

    




    

      —Le olvidarán. En realidad sólo yo le recuerdo. Le he recordado al entrar. Del mismo modo que sólo yo recuerdo lo que pasó con Mágina.

    




    

      —¿Y si también yo recordara, si decidiera recordar?

    




    

      —Qué va usted a recordar...

    




    

      —Todo. Puedo recordar quién es usted, Manuel, y lo que me ha contado. Puedo recordar que soy periodista y que decido publicar la historia de Mágina.

    




    

      —No podría.

    




    

      —¿Por qué, qué me lo podría impedir?

    




    

      Manuel se queda serio y busca el tono, las palabras, tratando de no ser cruel.

    




    

      —Si yo no recuerdo que existe usted, usted no existe y no me puede recordar. El olvido, ya se lo he dicho, lo cubre todo. Yo mismo existo por el simple hecho de que alguien anda hurgando en su propia memoria.

    




    

      —Puedo intentarlo, de cualquier modo.

    




    

      —No le dejarán. Ya se lo he dicho. El olvido es el arma letal con la que dominan el mundo. Si recordáramos todos que podemos olvidar, que podemos condenarlos al olvido, estarían irremisiblemente perdidos. Lo saben. Por eso guardan el secreto de Mágina, la ciudad vacía, aparentando secretas utilizaciones que existen por el simple hecho de que alguien recuerda haberlas inventado.

    




    

            Luis Ojeda sintió una especie de vahído interior. Comenzaba a recordar que olvidaba, a olvidar que recordaba haber olvidado, y nada de lo que en su conciencia adquiría carta de naturaleza real parecía otra cosa que un recuerdo de un algo que, si lo era, lo era mientras él recordaba. Sacudió la cabeza y se despidió de Manuel. 

    




    

      —Entonces, ¿estoy loco?

    




    

           Pero Luis no pudo escucharle ya porque salía por la puerta del despacho. Echó a andar convencido de que si alguien le preguntase en aquel mismo momento por el despacho del director le confesaría haberlo olvidado y se estremeció al comprobar que el proceso podía reproducirse, hasta el infinito, porque si algo hay infinito es el olvido. Pero no, no ocurría. Imaginó que Manuel le recordaba todavía y supo que sólo el hecho de recordarlo hacía posible su existencia, porque si él no existía Manuel no podía recordar a un tal Luis Ojeda. 

    




    

      A Manuel, que esperaba aún en el despacho, le dio por pensar si realmente merecía la pena pasar por aquel trance. Y se olvidó de todo. No lo hizo adrede. Simplemente se olvidó. No recordaba quien era aquel doctor de bata blanca que se sentó delante y que le llamaba por un nombre que era incapaz de recordar. La mente, en blanco.

    


  




  

    


  




   AGUAS ABAJO




  

    

             Martín, el empleado que atendía la recepción del hostal, se asomó por un instante a la noche a través de la puerta de entrada. Más tarde confesaría haberse sorprendido por el intenso negror que lo envolvía todo, que daba la impresión, eso dijo, de que el alumbrado público hubiera sufrido algún tipo de avería, pero no, no era eso, que estaba seguro de que las farolas alumbraban, como siempre, y a pesar de ello el aire se le antojó oscuro como nunca. Sintió también la presencia de una humedad extraña, como de río, pero no era posible, ni siquiera podía decir que hubiera niebla. Sólo negror y silencio. Un silencio embebido en la misma humedad de aquélla atmósfera que le hizo sentir escalofríos a pesar de que la temperatura había sido agradable durante todo el día. Cerró la puerta y regresó al mostrador. Notó que la misma humedad, el mismo silencio, había inundado por completo el vestíbulo del hostal. El mismo olor. Porque aunque nada dijo a nadie, confesaría después que también el aire olía de otro modo, un olor frío y viscoso, como de pescadería. Tampoco supo explicar por qué. Así lo describió, sin que nadie de los que lo escuchaban lograra interpretar lo que quiso decir. A veces subía la niebla, desde el pantano y lo envolvía todo, pero era otra humedad, otro silencio exento del olor fétido de los fangos que en aquel momento lo envolvían todo. Confesó Martín haberse sentido sobrecogido por la certidumbre de que algo andaba pasando. Un algo inconcreto pero que él percibía amenazador y próximo y que se cernía sobre el pueblo entero. Volvió a echar un ojo a través de la ventana, pero no logró percibir sino el estupor de su propio rostro en el cristal. Y el negror, y el silencio, y aquel olor que persistía sin razón aparente. Se puso a hojear nerviosamente una revista cualquiera de las que andaban por allí y la voz de Angustias le sobresaltó.

    



