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O INSTANTE ETERNO


NOTA DO AUTOR
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Quem leu meu primeiro romance “O Fardo da Formiga”, sabe que gosto de brincar com a capacidade de intuição do leitor, transportá-lo a um labirinto de espelhos e deixá-lo com alguns indícios para que encontre a saída. Meu segundo romance, “O Instante Eterno”, é uma simples — mas poderosa — história de amor e amizade. Poderia até contá-la de modo linear, cronologicamente, mas não é meu estilo literário. Assim, misturei a trama: nos capítulos ímpares, narrei o passado dos protagonistas, vivido na Calábria, e nos pares, o presente deles em Nova Iorque, até chegar ao momento futuro no capítulo final — criando para o leitor um labirinto geográfico e cronológico. Boa leitura, e lembre-se: entre as páginas, há sempre migalhas de pão para que encontre o caminho!
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CAPÍTULO UM
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Jéssica estava sentada à primeira fila. Trajava um vestidinho branco, estampado com flores verdes, e seus cabelos ruivos estavam presos num rabo-de-cavalo com uma fita rosa.

Os olhos negros do coroinha Giuseppe estavam fixos naquela bela garota de traços delicados, mas, cada vez que ela se virava para o seu lado, ele fingia olhar para outro lugar, movido pela timidez.

Porém, naquele domingo, quando faltava pouco para o fim da missa, finalmente aconteceu: o primeiro olhar correspondido!

Todas as pessoas recordam-se perfeitamente de seu primeiro beijo, ou a primeira vez em que fizeram amor, mas quase ninguém se recorda do primeiro olhar correspondido.

Giuseppe, diferentemente, nunca mais esqueceu a emoção do primeiro olhar: permaneceu encantado, observando aqueles olhos claros e intensos, e sua alma perdeu-se nas camadas de azul da íris. Sentia-se vítima de um feitiço, seu coração batia forte, o espírito alongava-se em direção a ela.

No meio tempo, o padre — um homem de aproximadamente cinquenta anos, com a face marfim e cabelos prata —, continuava com seu dever: 

— Jesus pegou o pão e, dita a bênção, partiu-o e deu-o aos discípulos, dizendo: “peguem e comam; este é o meu corpo”. Então pegou o cálice e, depois de haver dado graças, deu-o a eles, dizendo: “Bebam todos, porque este é o sangue da eterna aliança, derramado por muitos, em remissão aos pecados”.

Um estranho silêncio caiu sobre a igreja, quebrado apenas pelos esporádicos acessos de tosse e do choro de uma criança. De repente, Giuseppe sentiu-se puxado pelos cotovelos por dois colegas coroinhas, que lhe indicavam preocupados o altar.

O rapaz virou-se de má vontade, desviando-se com esforço dos olhos de Jéssica, e viu a alta figura do padre, gesticulando exageradamente.

Giuseppe olhou-o confuso. O sacerdote perdeu a paciência e, deixando de lado seus modos geralmente impecáveis, com um meio sorriso acompanhado de tom áspero, intimou-o em voz alta:

— A naveta! Traga-me a naveta com o incenso! Rápido, moleque estúpido!

Em um segundo, Giuseppe viu a confusão gerada, pegou a naveta e, com passos velozes, dirigiu-se ao altar, mas tropeçou num tapete e caiu de cara no chão, espalhando incenso por todo o presbitério.

Um riso geral explodiu entre os presentes; todos riam dele, e Jéssica também.

O padre estava furioso, seu rosto alterou-se de raiva:

— Eu vos peço, vos peço, acalmem-se! O que é este estrondo? Não estamos em um bendito teatro! Tenham respeito, não esqueçam que esta é a casa do Senhor! Lembrem-se: quem muito ri hoje, chora amanhã!

Giuseppe levantou-se e voltou com pesar ao seu lugar, a cabeça abaixada. Não levantou os olhos até o final da cerimônia.

Era dia 2 de agosto de 1992, com o sol vermelho como uma bola de fogo incandescente exibindo-se no horizonte, antes de subir velozmente acima das montanhas íngremes de Aspromonte — iluminando Mosorrofa, um pequeno distrito de Régio da Calábria, que visto de cima, parecia uma serpente rastejando sobre a colina.

Era uma cidade característica, constituída de altas construções de fachadas coloridas, pequenos comércios, casinhas agrupadas na estrada de terra, campos férteis e vales floridos.

Antes de voltar para casa, como em todos os domingos de verão, Giuseppe parou no bar “Do Franco” para comprar sorvetes. Era o maior bar da cidade, tinha um caramanchão com hera e mesinhas dispostas na rua.

Apesar de ter apenas dez anos, Giuseppe era um garoto dotado de muita inteligência, a qual beirava a genialidade. Amava Psicologia e era grande conhecedor das pessoas. Não fazia nada além de observar seus hábitos, suas obsessões, seu comportamento. Tinha um físico pequeno, os cabelos escuros eram crespos e enrolados, traços de acne marcavam seu rosto e não se vestia muito bem. Mas bastava conversar poucos minutos com ele para ficar fascinado. Demonstrava, sem ostentar, cultura, talento e gentileza.

À frente do bar, sentados às mesas, viu Bartolo e Michele, que jogavam cartas, e Aldo, que lia o Jornal Esportivo. Eram homens de trinta anos, que ainda moravam com os pais. Tinham as mãos sem calos e fisionomias relaxadas e despreocupadas, típicas daqueles que, em vez de trabalhar e formar uma família, preferiam ater-se ao único propósito de evitar cada responsabilidade; eternos Peter Pans que, em vez de encarar a vida, deixavam-na correr; em vez de procurar melhorar e evoluir, desperdiçavam todo seu tempo no ócio e na mediocridade.

Giuseppe parou um pouco para assistir à partida deles.

Bartolo, um homem de grande porte, mas com rosto pequeno e desfigurado, mostrou o dois de copas.

Giuseppe notou que Michele passou o cigarro do canto direito para o esquerdo da boca, já reduzido à guimba.

“Tem o Ás de Copas!” Pensou Giuseppe.

Michele tinha um ar de durão, intensificado por seus jeans justos, os spikes e a camisa aberta no peito. Levantou-se e, com força, atirou o Ás de copas sobre a mesa:

— Perdeu, tem que me pagar a conta!

Bartolo começou a xingar e a amaldiçoar sua sorte.

Giuseppe aproximou-se de Aldo “Arquimedes” e perguntou-lhe:

— Quem o Inter contratou?

Aldo, que vestia uma camisa jeans abotoada até o colarinho e pequenos óculos redondos de intelectual, sem desviar os olhos de sua leitura preferida, disse-lhe, enfatizando cada nome:

— Pancev, Sammer, Shalimov e Totò Schillaci!

Giuseppe exclamou com entusiasmo:

— Este ano venceremos o campeonato, com certeza! Ano passado o Pancev ganhou a Chuteira de Ouro.

Aldo fechou o jornal e permaneceu com o olhar sonhador e um sorriso bobo nos lábios, sem ao menos perceber que o garoto já havia falado há um tempo.

Quando Giuseppe entrou no pátio de casa, um cheiro forte de molho permeou suas narinas:

— Adoro o domingo e adoro o macarrão com ragu e salsicha! — pensou, com água na boca.

A senhora Margherita Baldini recebeu o filho com um grande abraço:

— Vá lavar as mãos, já está na mesa!

Enquanto passava uma fatia de pão de grãos no molho — que restara da sua segunda porção de macarrão —, Giuseppe contou à mãe sua hilária queda na igreja.

Margherita riu com gosto, iluminando-se e mostrando tranquilidade.

O rapaz perguntou com tom inseguro, quase como se quisesse desculpar-se da pergunta:

— Vai comigo na igreja no próximo domingo?  

O olhar da mulher foi severo, e os lábios fecharam-se em uma careta de dor:

— Tenho serviço, você sabe! Tenho que alimentar os animais, aguar as plantas e...

— Pode fazer isso à tarde, eu te ajudo!

— Já disse que não! — Margherite alterou fortemente a voz.

Giuseppe mordeu o lábio para não chorar.

— Tudo bem, mãe, como quiser. — Terminou seu copo de água e levantou-se. — Vou ao terraço ler.

A mulher, deixada a sós, apoiou-se no encosto da cadeira com uma expressão triste, cansada.

Já fazia um ano desde que colocara os pés numa igreja e, naquele dia, logo após o funeral do marido, prometeu a si mesma que nunca mais entraria ali.

Ainda acreditava em Deus, mas não conseguia aceitar aquilo que Ele lhe fizera.

Antes de ficar viúva, era uma mulher otimista e despreocupada. Conseguia ver beleza e felicidade até nas pequenas coisas. Era muito bonita, tinha cabelos negros, longos e macios, que lhe caíam sobre as costas, os olhos escuros da cor da noite irradiavam luz a cada olhar. Tinha duas covinhas sobre as bochechas que enfeitavam os finos traços do rosto. Trajava roupas elegantes, que deixavam entrever suas formas generosas.

Mas, após o acidente, a cor do seu olhar desbotou, seus cabelos perderam o brilho, deixou de ir ao cabeleireiro e ao esteticista; começou a vestir apenas roupas compridas e escuras, que cobriam cada pedaço de seu corpo.

Sempre fora uma cristã praticante, mas sua fé abalou-se. Nada mais lhe interessava, não aspirava a nada além de fazer transcorrer os dias. Suas emoções escondiam-se e não se mostravam nunca. Se visse algo belo, desviava o olhar. Seus pensamentos eram sombrios; se uma ideia prazerosa se acendesse em sua mente, afastava-a prontamente. Como todas as mulheres que perderam o amor, não desejava mais nada: não ia mais à praia, nem ao cinema; sentia-se culpada por fazer qualquer coisa que pudesse lhe trazer prazer — mesmo sorrir.
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CAPÍTULO DOIS


[image: image]




A maior parte da vida passa sem deixar rastros, desenrola-se quase sem percebermos, dias bastante parecidos uns com os outros, geralmente banais. Mas, então, há aqueles pouquíssimos dias inesquecíveis, especiais — mais únicos que raros —, como aquele em que, pela primeira vez, você viu a neve cair do céu. Lembra como era fria? Ou aquele dia no qual aprendeu a nadar sem boias nos braços. Lembra como se sentiu crescido? Ou quando seu filho recém-nascido agarrou-se ao seu polegar e o apertou com toda a força de sua mãozinha. Lembra como o seu coração batia forte?

O dia 31 de dezembro de 2012 foi, para Giuseppe e Jéssica, um daqueles raros dias inesquecíveis.

A brilhante Bola de Ano-Novo descia lentamente da haste colocada no topo do edifício One na Times Square.

Faltava um minuto para a meia-noite e tudo brilhava. Era uma Véspera de Ano-Novo mágica, era um festival de luzes, cores, sons e esperanças.

Giuseppe voltou-se para Jéssica, que, apesar de estar embrulhada em um casaco, com cachecol — para guardar-se do rígido inverno de Nova Iorque —, conseguia igualmente irradiar beleza: os cabelos ruivos, lisos e compridos lhe acariciavam as costas e davam-lhe uma expressão angelical ao seu rosto altivo, delicado e alegre, com um sorriso puro e dois penetrantes olhos azuis.

Dentre as centenas de milhares de pessoas que lotavam a Times Square, observavam de maneira rápida e frenética a contagem regressiva que passava no telão. 

Giuseppe tinha olhos apenas para sua noiva. Respirou profundamente, tirou um anel do bolso de seu casaco, ajoelhou-se e sussurrou a ela, com voz fraca e trêmula:

— Quer casar comigo?

A multidão gritava em voz alta os segundos restantes para o início do ano.

SEIS... CINCO... QUATRO...

Jéssica não era uma mulher supersticiosa e não acreditava nem em destino, nem em sorte. Para ela, destino era o resultado das suas decisões e ações. E agora se encontrava frente a uma das escolhas mais difíceis da sua vida. Assim, por estar segura da sua resposta, levou ainda alguns instantes para uma última reflexão.

A espera deixou Giuseppe nervoso, e seu rosto avermelhou-se, um pequeno cacho de cabelos negros soltou-se e cobriu as sobrancelhas escuras. As mãos começaram a tremer tanto que o anel agitava-se numa espécie de dança.

TRÊS... DOIS... UM...

Um único grito intenso e, então, uma maré de confetes coloridos cobriu o céu da Times Square, tingindo de arco-íris a noite. Caíam como chuva sobre a multidão em festa. Cada um desses pequenos pedacinhos de papel continha os sonhos, as esperanças e os desejos para o ano de 2013 de todas aquelas pessoas, que, nos dias anteriores, haviam deixado uma mensagem no Muro de Pedidos.

"Quantos desses desejos se realizarão e quantos permanecerão apenas sonhos..." — pensou Jéssica, com uma ponta de melancolia. Então, virou-se ao noivo, girando os grandes olhos cor de mar; piscou, batendo os longos cílios escuros, lentamente, acompanhando a voz com um aceno de testa:

— Sim! Quero me casar com você!

Giuseppe enfiou-lhe o anel no dedo, pegou-a pela cintura e a beijou intensamente.
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— Mamãe, quero voltar para casa. Quero voltar para Nova Iorque.

— Não voltaremos nunca à América, esqueça! Vá já se arrumar, senão chegará atrasado no primeiro dia de aula.

A janela da cozinha dava para um beco, que estava completamente iluminado pela luz solar. Por toda a parte, os pintassilgos entoavam trilhas-sonoras. Bandos de andorinhas voavam alto, fazendo círculos e acrobacias num pálido céu azul.

Nicoletta Colasanto não suportava a beleza da natureza. Fechou as cortinas e ligou a televisão.

Desde quando era apenas uma garota de catorze anos, era considerada a mais bela da cidade: tinha dois olhos azuis que enfeitiçavam quem quer que os visse. O rosto de traços delicados era emoldurado por uma cascata de cabelos dourados, e os lábios sensuais pareciam desenhados.

Nicoletta sentia-se presa à vida monótona da cidade. Assim, logo após completar dezoito anos — antes ainda de terminar o Ensino Médio —, partiu para os Estados Unidos da América, enchendo novamente a mala de sonhos.

No entanto, dezoito anos depois, estava de volta à sua pequena cidade, com a mala cheia de dor: o divórcio devido aos muitos casos amorosos do marido; o fracasso de sua carreira de jornalista, iniciada muito pomposamente com dois artigos para o The New York Times, mas encerrada com uma promessa nunca cumprida por seu chefe: a de conseguir um editorial seu. E, acima de tudo, Sidney, um filho não desejado, fruto de alguns drinques a mais. Um filho que, inconscientemente, considerava o principal culpado pelo fim de sua carreira e de seu casamento.

Os cidadãos que a haviam visto partir, agora, não a reconheciam mais: com o passar do tempo, de fato, e com as cicatrizes emocionais que a vida lhe dera, seu olhar transformara-se em um azul gasto e desbotado; seus cabelos dourados de luz do sol tornaram-se um tom comum.

Mas o aspecto ainda mais importante era que aquela jovem sonhadora, cheia de vontade de viver, havia sumido. Deixara espaço para uma mulher apagada, sem entusiasmo, ambições, desejos; demasiado enfraquecida por suas atitudes quotidianas, sem energia ou emoções; atingida por aquela infinita inércia que, cedo ou tarde, contagia a cada um de nós — quando, cansados de perder, cair e apanhar, desistimos. Decidimos não nos levantar mais para lutar. E essa inércia não nos abandona mais, permanece presa como uma segunda pele.

— Coma logo!

Sidney devorou com voracidade dois biscoitos, bebeu um grande copo de leite achocolatado, pegou a mochila e aproximou-se da mãe para dar-lhe um beijo, mas esta recuou, contendo um bocejo:

— Corra, ou chegará atrasado! — O menino segurou uma lágrima, disfarçando-a com um sorriso.

— Nos vemos depois, mamãe!

A escola Michelangelo Buonarroti ficava numa área central de Mosorrofa, num prédio moderno de dois andares, funcional e acolhedor.

A senhora Ornella Casta, professora de Matemática e de Ciências, tinha o aspecto de um alienígena: os cabelos brancos, presos atrás da cabeça numa bola, o olhar severo, com os olhos sempre prontos a saltar das órbitas, a boca escancarada a ponto de poder engolir um ovo de Páscoa inteiro.

Apontou para um garotinho em pé, ao canto da lousa, onde estava escrito com giz verde: “Segunda série B. Segunda-feira, 25 de setembro de 1994” e, com uma voz desagradável, similar a um coaxar de desespero, disse:

— Vamos receber em nossa escola um aluno novo. Coragem, apresente-se aos colegas.

O menino falou olhando para as próprias mãos, que mantinha juntas à altura do peito:

— Meu nome é Sidney Dempsey, tenho doze anos e sou de Nova Iorque. Meu pai é americano, mas minha mãe nasceu e cresceu em Mosorrofa, por isso falo italiano bem.

Sidney era um garotinho de capa de revista. Os ossos da face eram proeminentes e tornavam seu rosto singular e fascinante, mas os dois grandes olhos verdes e cabelos loiros luminosos faziam dele uma criança radiante.

Estava com vergonha, distraído e fazia caretas, curvando os ombros.

— Meus pais se divorciaram e minha mãe decidiu voltar a morar aqui, me trazendo junto.

— Bem-vindo, Sidney — entoaram em coro as crianças.

A professora pegou-o pela mão. 

— Sente-se na primeira carteira, próximo a Giuseppe Baldini. É o melhor aluno e ajudará você a se enturmar.

Todos se levantaram, pois o diretor havia entrado. As sobrancelhas grossas cobriam as pálpebras brancas, que caíam sobre seus olhos negros. Sua voz era articulada:

— Acolhemos em nossa escola uma nova aluna. Todos vocês já a conhecem, visto que ela mora em Mosorrofa, mas este ano terão o prazer de tê-la também como colega de classe, pois o colégio particular de freiras, que frequentava desde os seis anos, fechou.

Jéssica estava em pé, contida em toda sua beleza, como aquelas figuras que se vê em determinadas pinturas de Raffaello.

O diretor tirou as mãos do sobretudo e apontou a ela uma carteira à primeira fila.
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