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Afghanistan, 4h07


			La femme dort. Une sorte de miaulement minuscule, à peine perceptible, survient de la pièce voisine. Et, bien qu’elle dorme, la femme l’entend. Elle se lève aussitôt sans réveiller son mari, et se rend dans cette pièce. Elle se penche sur un berceau de bois blanc et tend ses bras vers le tout petit enfant, elle prend le tout petit enfant dans ses bras et l’entoure d’une couverture, puis elle s’assied sur une chaise et défait sa chemise. Elle blottit le tout petit enfant contre elle et lui tend son sein. D’un mouvement vif, l’enfant happe de sa toute petite bouche le téton de sa mère, et il suce le lait qui surgit. Il suce vite et fort, il tire bien. 


			La femme voit, dans la lueur d’une toute petite lampe laissée allumée, le visage de son enfant, ce tout petit visage absorbé par la tâche de se nourrir, ces toutes petites lèvres qui tètent, la petite gorge qui avale ce lait à toute allure, et les grands yeux de l’enfant qui ne quittent pas les siens. De grands yeux tout ouverts plantés dans les yeux de sa mère.


			



			Afrique du Sud, 4h13


			Le gars lève les yeux vers l’est en se demandant si c’est l’aube qui vient, cette lueur rougeâtre qu’il aperçoit au loin. Il n’en sait rien. Ça peut être aussi bien un grand feu, de puissants lampadaires.


			Il soulève un bidon, boit un coup d’eau. Puis il reprend sa lourde pelle, se penche vers ce long pan de terre noire et recommence à creuser.


			



			Albanie, 4h19


			L’infirmier tourne le visage vers le panneau où clignote une ampoule rouge. Il dépose la tasse de thé noir qu’il avait abondamment sucrée, sort de la pièce, et longe le couloir jusqu’à la chambre 112. Il entre. Il s’approche de la femme qui est allongée, qui souffre, et dont le front brûle de fièvre. La respiration de cette femme est haletante et son haleine, chaude. Ses cheveux, répandus sur l’oreiller, sont collés entre eux par de la transpiration. L’infirmier dit : « Je vais vous donner un verre d’eau fraîche. Puis un cachet. Le médecin passera, Madame, à huit heures. »


			La femme ouvre la bouche, pas les yeux.


			



			Algérie, 4h25


			L’ouvrier tourne la mollette qui actionne la vanne dans la tuyère puis il sent son collègue lui toucher l’épaule. Ici, on ne parle pas souvent, à cause du bruit. L’usine à gaz est saturée de clarté, d’une clarté blanche qui rend les tuyères plus nettes que sur la plus nette des photographies. L’ouvrier regarde son collègue et l’interroge en silence. Qu’est-ce qu’il y a ? L’autre, du menton, lui indique un autre endroit et l’ouvrier regarde par là, puis il sourit. Et, à son collègue qui lui a touché l’épaule, il fait « Oui » de la tête, et tourne à nouveau la mollette jusqu’à ce que le manomètre indique 160.


			



			Allemagne, 4h31


			Hans est debout sur le quai de la gare routière d’Hanovre et il en a pour un moment avant que vienne son bus. La pluie a cessé au milieu de la nuit et les réverbères font luire des flaques noires sur l’asphalte, où nagent quelques traces irisées, des lignes d’huile de moteur.


			Hans porte un cartable en cuir dans sa main droite. Il est seul, debout, juste sous la lumière blanche d’une lampe, ayant à sa gauche une publicité pour H&M, et à sa droite la route ponctuée de quelques réverbères. Il lève sa main gauche devant ses yeux et regarde son pouce : il s’est planté une écharde sous l’ongle depuis la veille et ça le contrarie.


			 


			



Andorre, 4h37


			Il est facteur à La Cortinada. Il pourrait dormir une heure encore mais le vent souffle derrière la fenêtre et ça ne marche pas. Il ne se rendort pas. Ça l’énerve un peu. Sa femme ronfle doucement à côté de lui, il l’écoute. Elle prend pas mal de place dans le lit mais il n’ose pas la repousser. S’il la pousse, elle pourrait s’éveiller, ce serait dommage pour elle. Le prénom de sa femme est Ana. Il approche d’elle son visage et respire l’odeur tiède et fade, et séduisante pourtant, qui monte de cette peau chaude, cette odeur de femme endormie.


			Il doit pisser, il n’a pas envie de se lever, il se dit que, même en ne dormant pas, il se repose en restant allongé dans l’obscurité, en fermant les yeux. Cependant sa vessie l’oppresse, il hésite encore mais il se lève et sort de la chambre pour aller pisser dans la salle de bain. Il prend garde à diriger le jet sur la faïence pour ne pas faire de bruit et se demande s’il va tirer la chasse. Ou pas. Il hésite. Il craint que la chasse d’eau réveille sa femme, de l’autre côté du mur.


			Il retourne se coucher sans avoir tiré la chasse, et il se rendort.


			



			Angola, 4h43


			L’homme se penche au pied du mur et regarde les sacs de ciment. Il en compte sept, et le huitième est ouvert. C’est correct. Il faudrait un peu de lumière pour vérifier mais ça semble correct. Il compte quatre sacs, puis trois, et le huitième est ouvert car il a été entamé par l’autre équipe, c’est correct.


			Il met la main dans l’ouverture du huitième sac et touche le ciment. C’est souple, c’est bien sec. C’est correct.


			L’homme se détourne et longe le mur jusqu’à la petite baraque où sont rangés les outils et il vérifie que la porte a été fermée par l’équipe de la veille. Ça va. 


			Le contremaître visitera le chantier ce matin, il faut que tout soit correct.


			



			Antigua-et-Barbuda, 4h49


			Il y a une fille sur le toit de sa maison, et elle pleure. Elle semble appeler au secours et, si elle continue, elle va réveiller les voisins !


			Qu’est-ce qui lui prend ? Qu’est-ce qu’elle fout sur ce toit ? Elle va tomber si elle continue à se tordre les mains et à crier.


			Heureusement que les gens dorment et ne l’entendent pas.


			



			Arabie Saoudite, 4h55


			Ça fait quatorze heures qu’il roule. Il a quatorze heures, neuf cents kilomètres et quarante tonnes de camion dans les mains. Il calcule qu’il pourrait être à Al Humiyat dans une heure. Alors il fume des cigarettes l’une après l’autre et tète du café dans un bidon. Il a mis la musique à fond, un enregistrement du concert Elevation Tour de U2 à Boston !


			Il ricane en pensant à ça : des gars reniflent des lignes de cocaïne blanche à Boston, lui c’est de la noire. Il sniffe sa ligne de bitume. Quatorze heures, neuf cents bornes et encore combien ? Quarante tonnes.


			



			Argentine, 5h01


			La femme roule avec précaution, elle ne se hâte pas. Peut-être devrait-elle tout de même se dépêcher un peu. Mais il tombe sur son pare-brise une neige fondue qui la rend inquiète. Elle entre dans les faubourgs de Koluel Kayke, aux confins des provinces de Chubut et de Santa Cruz, et cherche le sens des ruelles ponctuées de lampadaires électriques. Il n’y a personne à qui demander le chemin. Qui voudriez-vous qui soit dehors à cette heure et par ce temps ? La femme tourne la tête sur le côté, vers sa fille qui est assise là et qui geint. La femme dit à sa fille : « Respire lentement. »


			La fille de cette femme a perdu les eaux, la poche est rompue. Peut-être cette femme devrait-elle tout de même se dépêcher un peu, sans quoi sa fille accouchera dans la voiture.


			Il neige plus fort. Où se trouve-t-il donc, cet hôpital ?


			



			Arménie, 5h07


			C’est un petit promontoire qui s’avance sur le lac. Au bout du promontoire, un ponton de bois. Puis la vaste étendue, l’eau noire. Il pleut. Le type cherche quelque chose dans la besace qu’il a posée au bord du ponton. Il jure. Il finit par vider sa besace sur le plancher du ponton.


			Sa barque est amarrée à un anneau de fer riveté au ponton mais ce n’est pas ça qu’il regarde. Il cherche quelque chose parmi les objets issus de sa besace et jure de ne pas trouver ce qui lui manque. Si ça ne s’y trouve pas, il en sera quitte pour retourner le chercher. Une heure de marche en tout, et sous la pluie. Comme s’il n’avait que ça à faire !


			



			Australie, 5h13


			La prison de Casuarina-Fremantle, au sud de Perth, cellule D117. Un type n’arrive pas à dormir. Il entend quelque chose dans un tuyau de chauffage. Il entend quelque chose dehors, mais il ne sait pas ce que c’est. Dehors, s’il regardait par la fenêtre, il ne verrait de toute façon rien. Il entend son codétenu respirer bruyamment. Ce n’est pas qu’il ronfle, c’est autre chose. Une sorte d’asthme. 


			L’homme qui ne dort pas est assis sur sa couchette et puis il se lève pour se passer de l’eau sur la figure. Dans quelques heures, on l’appellera au parloir. Son avocat viendra lui apporter la réponse et ce sera oui, ou bien ce sera non.


			Il se demande si Faulkner travaille ce matin.


			



Autriche, 5h19


			La fille laisse Gunther fermer derrière elle la porte de la boîte, et s’engage dans la Schönbrunner Strasse. La pluie semble avoir cessé, l’air est doux, léger. La fille est fatiguée, la nuit a été longue, mais ça va. Elle rentre chez elle. Elle porte un imperméable de demi-saison qui lui arrive à la hauteur des genoux, sa silhouette fait penser à celles que dessinait Hitchcock parfois : ces belles Américaines.


			Ses talons claquent agréablement sur le trottoir humide. Un camion, qui arrive en face d’elle, ralentit, comme si le chauffeur voulait regarder cette fille qui marche, puis il repart derrière elle, et elle se retourne en souriant. Pour regarder s’il s’arrête, ou s’il s’éloigne.


			



			Azerbaïdjan, 5h25


			Un homme très jeune quitte le lit, et quitte la femme qui y dort mais qui se réveillera en sentant son compagnon se lever. Elle lui dira, et sa voix sera tout endormie : « Tu t’en vas ? » Il dira oui. Ce sera un murmure. Il s’en va, c’est certain, il ne sait pas quand il pourra revenir. Il a un peu peur, en réalité, mais il n’oserait jamais le reconnaître.


			Il s’approche d’une chaise où, la veille, il a déposé ses affaires, et il se rhabille dans la pénombre. Il n’a pas fait de lumière mais ça va, un lampadaire est allumé dans la rue Jafar Khandan, juste à côté de la station Lukoil, qui laisse entrer une sorte de poussière de clarté par la fenêtre de la chambre.


			Il enfile ses chaussettes, ses bottines, son caleçon, le reste. Son uniforme. Il boucle son ceinturon auquel pend son arme. Il trouve son képi sur la commode parce que, pendant la nuit, sa compagne a trouvé drôle de s’en coiffer.


			Il sort, sans se retourner derrière lui. De toute façon, elle s’est déjà rendormie. 


				


			



Bahamas, 5h31


			C’est une grosse femme dans une robe noire, une très grosse femme. Et cette cabine est bien trop étroite. C’est à peine si la femme peut se retourner, allonger un bras pour s’emparer de la bouteille d’eau qu’elle a posée derrière elle, lorsqu’elle a besoin de boire un coup. Elle hésite d’ailleurs à boire : après, il faut pisser. Elle n’a pas le droit de quitter sa cabine avant six heures du matin. Combien de temps encore ? Une demi-heure.


			Une voiture avance lentement sur l’arrière et ralentit puis s’arrête à la hauteur du guichet, et la grosse dame tend le bras. Elle prend le ticket que lui tend l’homme assis au volant, glisse le ticket dans la machine et prononce le montant : trois dollars. Elle saisit le billet, rend deux dollars. Actionne la barrière. La voiture s’avance et quitte le parking puis disparaît.


			La femme soupire et tourne le visage à gauche.



			



Bahreïn, 5h37


			Il n’a pas du tout envie de se trouver là, sur la Sheikh Khalifa bin Salman Highway, au volant de sa Dodge. Il roule sous la clarté des lampes. Il dépasse uniquement des camions mais il croise une ou deux voitures en sens inverse, qui reviennent de l’aéroport. Il regarde avec envie ces voitures qui rentrent à Manama, tandis qu’il est contraint de partir. S’il pouvait seulement rester… S’il osait seulement dire à Khaled que, cette fois, non, il ne part pas. Que sa place est auprès de son fils dont c’est aujourd’hui l’anniversaire. Cet anniversaire que l’an passé il avait déjà loupé, pour la même raison : à cause d’un vol, d’un avion. Il n’est pas difficile de trouver un autre pilote pour New Delhi. Khaled n’aurait à donner qu’un coup de téléphone.


			Les pilotes, non, ce n’est pas ce qui manque.


			



			Bangladesh, 5h43


			L’homme avance dans le couloir, jusqu’au fond, puis il tourne au coin et tout de suite il est devant la porte. Il ne frappe pas, il entre, et l’odeur qui remplit la chambre le surprend : du bon parfum, de la sueur et du tabac. Mais il en a vu d’autres et il s’approche du lit.


			Une femme est allongée entre les draps. Pas de couverture. Une bretelle de sa nuisette a glissé sur son épaule mais ça ne gêne pas l’homme qui est entré dans la chambre et il pose la main sur cette épaule nue, pas loin de la bretelle qui a glissé. Il secoue l’épaule. La femme bouge, ses cheveux semblent poisseux à cause de la transpiration. Elle remue. Elle murmure quelque chose et l’homme lui dit en anglais qu’il est l’heure pour elle de se réveiller.


			



			La Barbade, 5h49


			Le gars était venu pour méditer sur la plage, il était venu pour voir le soleil se lever. Il était venu tôt pour avoir le temps de rejoindre son coin de sable, au bon endroit, et pour prononcer toutes les incantations nécessaires et pour se situer lui-même en état de réceptivité. Il voulait que chacun de ses chakras soit ouvert, et que le premier soleil de la journée, le soleil oint des puretés océanes, l’imprègne d’une énergie neuve.


			Mais un albatros, volant bas, lui a chié sur l’épaule. Alors il est reparti en se disant que c’était foutu pour aujourd’hui et qu’il reviendrait demain.


			



			Belgique, 5h55


			Il ne bouge pas du tout. Il est tapi dans un fond de mousse derrière un rideau de fougères et il entend les gouttelettes tomber lentement autour de lui de toutes parts. Il sait une chose : en forêt, il faut une demi-heure pour se faire oublier. Quand un homme entre en forêt, les animaux se barrent et se taisent. Puis l’homme trouve son trou, il s’y installe et ne bouge plus du tout. Il faut une demi-heure. Puis la vie reprend, on entend un geai, on voit une couleuvre filer dans l’humus. Un renard émerge de la pénombre et de la brume. L’air sent bon.


			Le type est dans son fond de mousse et c’est à peine s’il laisse aller le filet de condensation de son souffle. Il est capable de rester longtemps. Sa veste est forte et ses bottines sont bien cirées, bien lacées. Il a dans sa poche un quignon de pain et du saucisson. Il ne bouge pas du tout. Un chevreuil avance dans le taillis. L’homme ne bronche pas du tout, il regarde le chevreuil. Il déplace sa main lentement, un tout petit peu, vers son fusil calé entre ses jambes.


			



			Belize, 6h01


			Elle s’est levée très tôt, d’ailleurs elle a peu et mal dormi. Mais c’est pour une très heureuse raison. Elle quitte sa douche pour apaiser cette sorte de fièvre, cette joie. Elle se prépare une tasse de thé. Pendant que l’eau chauffe, elle retourne lire cette lettre reçue mardi. La relire encore. Cette enveloppe à l’en-tête du Dr Ernesto Macal, Dental Clinic Macal, Racoon Avenue, Belmopan.


			Elle tressaille encore et sourit. Cette lettre. Elle est si émue, après l’avoir lue cependant cent fois, qu’elle sent des larmes lui monter aux yeux. Des larmes qui jaillissent. Elle joint ses deux mains sur la lettre. Cette lettre.


			Elle est engagée ! Elle commence à neuf heures. Elle se tourne, le visage humide encore, vers l’eau de son thé.


			



			Bénin, 6h07


			L’homme blanc tente de savoir à quelle heure part le bus qui relie Abomey à Natitingou mais il ne semble pas se satisfaire des réponses que lui donne le préposé. Le préposé se prénomme Adebayo, il est d’une grande patience avec l’homme blanc qui tente de savoir à quelle heure part le bus vers Natitingou. Comment savoir ? Le bus part lorsqu’il est rempli de voyageurs. L’homme blanc ne se satisfait pas de cette réponse, il réclame davantage d’explications. Adebayo s’exprime avec patience et politesse, il dit : « Ah oui » lorsque l’homme blanc réclame une précision supplémentaire en agitant son bracelet-montre sous le visage du préposé. Adebayo ne s’énerve pas, pourquoi s’énerver ? Il est préposé à la ligne de Natitingou et son devoir consiste à donner les explications nécessaires. L’homme blanc ne semble pas encore satisfait mais ce n’est rien, Adebayo va répéter, ah oui, que le bus partira bientôt. Quand ça, bientôt ? Lorsqu’il sera rempli de voyageurs, ah oui.


			



Bhoutan, 6h13


			Ça faisait quatre jours que Yeshey en parlait et sa sœur, Tshering pema, lui avait dit que c’était une bonne idée et qu’il était préférable de le faire tôt, le matin, pour que la couleur soit éclatante et fraîche au moment de rejoindre l’école, de sorte que les garçons n’auraient d’yeux que pour elle, et Yeshey avait répondu en riant qu’elle ne désirait attirer l’attention que d’un seul d’entre eux, le beau Jigme Chogyel.


			Ce matin, Yeshey a la poitrine nue et le buste penché sur la bassine dans laquelle sa sœur Tshering pema déverse de l’eau claire. L’eau du rinçage. Car l’opération se termine.


			Tshering pema dit à Yeshey qu’elle peut se redresser. Elle lui tend une serviette propre dans laquelle la jeune Yeshey enroule ses cheveux. Ses beaux cheveux soyeux qui, tout à l’heure, au moment de se rendre à l’école, auront la blondeur de l’aurore, l’éclat du safran…


			Elles rient en songeant que les garçons, particulièrement le beau Jigme Chogyel, n’en reviendront pas de la voir, elle, Yeshey, devenue blonde !


			



			Belarus, 6h19


			Le vétérinaire entre à Krasnapollye par la route des marais et il se caresse la moustache en tenant son volant de la main gauche. Il regarde l’épicerie aux volets fermés, il lève les yeux vers le lampadaire qui n’arrive pas à s’allumer comme il faut. La lumière tressaute, comme un oiseau blessé qui tenterait de s’envoler, n’y parvient pas, recommence tout le temps. Quelqu’un devrait y remplacer l’ampoule ou faire quelque chose.


			Le vétérinaire tourne après l’épicerie et se dirige vers la ferme au bord du village. La dernière ferme. Il se range devant la porte. Il met la main sur la poignée de sa trousse et quitte sa voiture. Le froid le surprend. Fait-il si froid que ça ? Ou bien est-ce lui qui est fatigué ? Il n’avait pas si froid ce matin en sortant de chez lui. Sa respiration condense l’air glacial et il franchit les quatre pas qui le séparent de la porte. Il entre sans frapper. Une ampoule nue au plafond. La femme est là, dans la pièce, devant la table en sapin sur laquelle son chien est allongé. Le vétérinaire regarde d’abord le chien, puis la femme. Puis il touche le chien qui est allongé sur la table. Le pelage est humide et sec à la fois, c’est étrange. Le chien ne bronche pas. Il étale et tend ses pattes raides comme s’il voulait repousser quelque chose. La femme ne dit rien, le chien ne bronche pas, et le vétérinaire ouvre sa trousse.


			



			Birmanie, 6h25


			Le technicien refuse de se rendre en forêt tant que la Jeep n’est pas réglée. La veille, le moteur rendait un cliquetis qui ne lui plaisait pas. Le mécanicien répond au technicien que la Jeep fonctionne très bien, qu’il l’a révisée la semaine dernière. Le technicien hésite à insister. Il ne travaille pas depuis longtemps dans ce secteur, contrairement au mécanicien, et il ne voudrait pas se faire mal voir, mais il redoute de se rendre en forêt avec un pick-up qui risque de tomber en panne. Il est mal à l’aise, il ne veut pas contrarier le mécanicien qui, lui, est un ancien.


			Que faire ?


			



			Bolivie, 6h31


			Le prêtre s’est levé tôt. Il doit conduire aujourd’hui la procession de San Roque, cette cérémonie qui ouvre la semaine de la Fiesta de Tarija, pour célébrer la victoire du saint sur la lèpre dans la paroisse. Il a revêtu son vêtement civil, car il lui reste certaines choses à faire avant la procession. Il est dans sa cuisine et se prépare une tasse de café bien fort. Une bougie est allumée sur la table : le prêtre regarde cette bougie, et il s’assied sur une chaise afin de regarder cette bougie. C’est bien. La fiesta de San Roque est turbulente, il sait qu’il devra contenir certains enthousiasmes païens. Il aura besoin d’être soutenu.


			Il met ses mains autour de sa tasse de café, il regarde la bougie. La maison est toute silencieuse encore. C’est bien.


			



Bosnie-Herzégovine, 6h37


			Le petit garçon s’est levé tôt et s’est immédiatement habillé pour se rendre à l’école. S’étant habillé, il descend à la cuisine et sa mère le regarde. Elle ne rit pas mais elle dit : « Tu es bien beau », car le petit garçon, pour se rendre à l’école, a revêtu le costume de Robin des Bois qu’il a reçu la veille. Il tient beaucoup à se rendre à l’école dans son costume de Robin des Bois, et sa mère ne dira pas non. Pourquoi dire non ? Son fils est beau, avec son petit chapeau garni d’une plume en carton, son justaucorps vert serré par une ceinture, son petit arc à flèches.


			Le petit garçon rit. Sa mère le regarde et lui dit encore : « Tu es bien beau ! »


			



			Botswana, 6h43


			L’homme est réveillé brutalement et se dresse sur sa paillasse. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? On dirait des appels. Des appels de quelqu’un envers quelqu’un d’autre. Et l’homme a peur car, la veille, il a commis un acte que bien des gens pourraient lui reprocher. Il craint que ces appels soient ceux des gens qui viennent le chercher. La police même. Il est redressé ainsi d’un coup sur sa paillasse et s’abstient de respirer afin de mieux entendre ce que disent ces gens qu’il entend appeler derrière sa porte.


			Puis il se détend car il comprend mieux : ces appels viennent de son voisin envers une femme qui, chaque matin, passe à cet endroit.


			L’homme est nouveau dans la ville alors il n’est pas encore habitué aux bruits, aux appels. Il se détend, il respire.


			



			Brésil, 6h49


			Là, c’est dur. Le gars savait que ce serait dur mais ce matin c’est vraiment difficile. Surtout qu’il vient de préparer sa tasse de café…


			Sans le vouloir, sa pensée court toute seule. Sa pensée dévale les escaliers, cavale au bas de l’immeuble, au coin de la rue, sa pensée pousse la porte du petit marchand et caresse les paquets de Camel.


			C’est dur. Le gars sait très bien que sa pensée l’emmène chez le petit marchand. Ce serait facile : « Un paquet de Camel. » Mais non. Il a décidé d’arrêter, il ne va pas craquer après deux jours ! Il peut tenir, il suffit de penser à autre chose. La pluie tombe derrière la fenêtre. La pluie, comme le jour où il avait invité Anna au cinéma. Et qu’ils avaient dû s’abriter sous l’auvent d’un magasin de meubles, pour… pour allumer deux cigarettes. Merde.


			C’est dur. Surtout qu’il vient de préparer sa tasse de café.


			



			Brunei, 6h55


			Le garde entre dans la pièce et il voit le singe qu’on a déposé sur la table. Un petit primate à la fourrure sombre et soyeuse, aux bras démesurés caractéristiques des espèces arboricoles : un gibbon noir (Nomascus concolor ou Hylobates concolor) qu’on a trouvé la veille au bord de la piste, à l’entrée du Hutan Simpan Bukit Ladan.


			La fourrure du gibbon recouvre son corps entier jusqu’autour de ce qu’on peut nommer son visage : une bouche bien dessinée, un nez fin. Des yeux noirs et brillants. Le gibbon a de grands yeux ronds, très mobiles, très expressifs. Mais pas celui qu’on a déposé sur la table du garde forestier. Celui-ci ne bondira plus du sol jusqu’à la canopée. On l’a retrouvé sur le bord de la piste. Il attend son autopsie.


			



			Bulgarie, 7h01


			Ça va. Elle a soulevé le linge dont elle a recouvert ses pièces de terre, la veille, et ça va. Ça va bien. La terre a gardé ce qu’il faut d’humidité. Elle va bien travailler ce matin. Elle regarde autour d’elle dans son atelier : les étagères sur lesquelles sont posées les poteries qui sèchent et qu’il faudra tournasser plus tard. Elle a bien le temps. Puis son tour, sa belle machine électrique qu’elle a gardée entre ses jambes durant plus de trente années. Trente années, la machine, et gaillarde comme jamais. Puis elle est prise d’une sorte d’attendrissement, cette femme, et elle baisse les yeux sur ses deux mains : deux vieilles mains qui ont tourné, qui ont formé la terre, qui ont levé des vases, des pots, des centaines de pots de terre. Trente ans. Façonner, tourner la terre.


			Puis elle relève les yeux vers la petite fenêtre de son atelier. Dehors, un bouleau. 


			



			Burkina Faso, 7h07


			Un troupeau de trois cents bêtes monte de la brousse vers la frontière dans une lumière abrahamique, le silence des poussières, la vie éternelle. Trois cents vaches derrière la nagge lobbe, la vache bonne, le bonheur du Peul. La nagge lobbe porte une étoile sur le haut, entre les cornes. L’étoile portée sur le haut désigne la vache bonne, et sur le dos, aussi le Peul marche-t-il auprès de cette vache. 


			Ils sont dix Peuls, trois hommes, trois femmes et des enfants, de la familiarité du seigneur Bayoumbé (« celui qui monte un alezan brûlé »), conduisant le cheptel et ne se servant point de chiens. Le seigneur Bayoumbé est un vieillard entendu que l’on écoute et que l’on cite jusqu’auprès des boucles du fleuve Niger. Grande est sa renommée. Ah oui.


			Ici, les Peuls marchent auprès de leurs vaches interminablement depuis qu’ils ont quitté sans doute le pays Éden. Le pas du cheptel, dans les baobabs, les karités, les figuiers, les tamariniers, les kapokiers, soulève une poudre qui retombe comme toute chose, et que lisent les hirondelles. On marche. 


			Dieu apprend ce qui est invisible et, ce qui est visible et que l’on peut toucher, les pâtres se l’apprennent entre eux. Ainsi l’eau. Un puits, un marigot, la rivière Sirba. Les vaches sentent l’eau, elles viennent de la brousse, la nagge lobbe devant les autres, et s’approchent de boire. Les Peuls boiront après.


			



			Burundi, 7h13


			Le docteur Nkuzimana donne sa main droite à Léonie et lui demande si la liste est longue. Elle répond que la liste est assez longue. Le docteur demande si la liste est aussi longue qu’hier. Elle répond un peu moins longue. Le docteur dit que ça va. Parfois, lorsque la liste est très longue, il arrive que les patients se présentent très tôt même si ce n’est pas dans leurs habitudes de se lever tôt. Certains viennent de loin mais trouvent à se loger ici, à Ngozi, parfois chez un cousin.


			Les patients comprennent que le docteur les soignera, même si leur mal n’est pas visible : ils ne souffrent pas d’un coup de machette ou de paludisme. Leur souffrance est invisible, leur esprit a été mordu par un mal noir qui guérira si Dieu le veut (et le docteur).


			Il est difficile pour un Burundais de prononcer le mot « psychiatre » alors ils disent « le docteur ».


			



Cambodge, 7h19


			Ça lui vient de son enfance : elle a toujours eu peur de mal faire. Aussi, lorsqu’elle réassortit le rayon des produits laitiers, au supermarché Carrefour de Sok San Road, tourne-t-elle souvent la tête vers la vieille Madame Kim Eang dont elle redoute les reproches. Le rayon des produits laitiers implique une attention particulière pour les délais de péremption. Il ne faudrait pas laisser un pot de lait au-delà de sa date.


			La jeune vendeuse est pleine de révérence envers Madame Kim Eang, comme il se doit envers une personne aînée. Elle se comporte avec modestie, non par calcul mais par le sens des convenances propre aux jeunes femmes de sa condition. Elle mesure l’utilité de sa tâche. Elle sait qu’ici, à Siem Reap, la clientèle est bonne, les touristes dépensent bien.
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