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»...einem Kinde gleich mit Welten spielend,


... das beim Morgenglühen aufwacht


und sich lachend die furchtbaren Träume


von der Stirne streicht.«


FRIEDRICH NIETZSCHE


(APRIL 1862 AUS »FATUM UND GESCHICHTE«)







INGRID


in unerschütterlicher Dankbarkeit zugetan:


ohne dich ist Alles Nichts, mit dir ist Nichts Alles!


Auch deswegen, weil du eine so wunderbare Gärtnerin bist!






PROLOG


Vor einigen Jahren schenkte mir ein guter Freund einen Papageien, einen besonders vielfarbigen und prächtigen Vertreter seiner Art. Dieser Vogel, so damals mein Freund ausschweifend erläuternd, stamme aus den Urwäldern von Fernando Póo – sei von dort mitgebracht worden von einem jener vom Glück besonders begünstigten Menschen, dessen einziger Lebenszweck es gewesen sei, die Welt zu bereisen, vorzugsweise deren besonders unzugängliche und fern gelegene Plätze. Dieser beneidenswerte Herr – übrigens ein Franzose mit argentinischer Mutter, dessen Motto ein Satz des »Dada Manifest« von 1918 aus der Feder des Tristan Tzara gewesen sei (»laßt uns dieses eine Mal bemüht sein, nicht das Richtige zu tun!«) – habe als unglückliche Folge einer verlorenen Wette das edle Tier alsbald wieder abgeben müssen; über einige weitere Stationen, die unter anderem eine Zoohandlung überraschenderweise in Wanne-Eickel im Ruhrgebiet und dann – vielleicht weniger erstaunlich – ein in einer Gasse hinter der Piazza Unità d'Italia in Trieste gelegenes Kuriositäten-Kabinett einschlossen, sei der Papagei dann in seinen, also in meines Freundes Besitz geraten. Was diesen veranlasst hatte, dieses mithin erstaunlich weit gereiste Tier in einer Geste überwältigender Großzügigkeit nunmehr gerade mir zum Geschenk zu machen, wollte besagter Freund zunächst partout nicht offenbaren. So ließ ich mir nach Einholung fachkundigen Rats für den Garten meines Hauses eine Voliere bauen; darin nahm der mir solcherart zugewürfelte Gefährte alsbald Quartier – und das, so meine ich, gerne und durchaus zu seiner Zufriedenheit. Oft, wenn ich nach getaner Arbeit versuchte, in der Dämmerung vor der Voliere sitzend, die Mühen des Tages abzustreifen, habe ich zugeschaut, wie Arthur – auf diesen Namen hatte ich meinen Untermieter inzwischen getauft – sein Gefieder ausgiebig putzte, um dann nach erledigter Arbeit zur regungslosen Skulptur zu werden. So starrten wir uns wechselseitig an, hinweg über die Abgründe, die uns kaum überbrückbar trennten. Ich saugte mich fest an seinen dunklen, trauerschweren Augen, um ihnen etwas von dem zu entlocken, das dort seit den Tagen seiner wohl fernen Jugend abgelegt worden sein musste aus einer Welt, deren Bote in die unsrige er schicksalshaft geworden war – einer dunkelraunenden und zugleich von Licht durchfluteten Waldwelt, rätselhaft, für einen wie mich sowieso.


Warum erwähne ich diese vielleicht charmante, aber auf den ersten – und wohl auch noch auf den zweiten Blick ins Nichts führende Geschichte? Nun, schlussendlich rückte jener Freund, der auf diese spektakuläre Weise mich um einen mich jahrelang mit seinem Geschnatter begleitenden Hausgenossen bereichert hat, damit heraus, dass mein Verdacht durchaus gerechtfertigt war, und er von mir eine Gegenleistung erwartete, die freilich als solche nicht weniger rätselhaft schien wie das Geschenk, das er manipulativ und schlau als Falle für mich eingefädelt hatte. Er sei, so dieser Freund verlegen, in den Besitz eines Manuskripts gekommen, dass ihm sozusagen »zugelaufen« sei – für diesen despektierlichen Ausdruck bat er mich ausdrücklich um Nachsicht -, eines Manuskripts, von dem er fest überzeugt sei, das es angesichts seiner außerordentlichen Qualitäten veröffentlicht und einem breiten Publikum zugänglich gemacht werden sollte. Er müsse aber jede Auskunft verweigern, wie genau er in den Besitz dieses Elaborats gekommen sei; genauso werde er sich der Frage verweigern, warum er nicht einfach selbst dessen Veröffentlichung besorge. Und in der Tat ist es mir trotz energisch vorgetragener Versuche nicht gelungen, zu diesen beiden Fragen von meinem Freunde eine weiter führende Auskunft zu erhalten.


So habe ich mich denn nach Lektüre dieses, wie ich finde, bemerkenswerten Schriftstücks entschlossen, es einer hoffentlich geneigten Öffentlichkeit hiermit vorzulegen. Weitere Erklärungen zu diesem Schritt kann ich nicht geben, in erster Linie um keine Ansätze für allerlei umvermeidlich lästige Spekulationen über den Selbstanspruch dieses Manuskripts zu schaffen: ist es bloß ein fantasievoller Roman, wie es dessen Selbstbeschreibung in der Titelei mit auffälliger Beflissenheit, die Verdacht wecken muss, behauptet? Oder ein autobiographischer Tatsachenbericht? Vielleicht eine darum erst recht problematische Mischung aus beidem? Ist das Ganze gar in seinen spektakulären Teilen nur eine freche Erfindung, einem vielleicht nicht ganz unbegabten Talent geschuldet, aber am Ende nicht mehr als der Ausdruck des fragwürdigen Wunsches, ein ahnungsloses Publikum mit allerlei Taschenspielertricks zu verblüffen? Wahrscheinlich verrate ich schon mehr als klug ist, wenn ich beichte, dass ich erst nach monatelangem Zögern einer diffusen Neugierde folgend das Manuskript gelesen habe; allerdings, der dabei empfangene Eindruck war so stark, dass ich sogleich und ohne Zögern beschloss, das Manuskript einem Verlag zur Veröffentlichung anzutragen.


Ich habe in dem Manuskript, so wie es mir zugegangen ist, nur die Namen verändert. Ein solches Vorgehen schien mir zum Schutz der geschilderten Personen unabweislich. Im übrigen lege ich das Manuskript ohne jede Veränderung vor, ganz so, wie ich selbst es unter den geschilderten Umständen erhalten habe.


Soweit in dem Manuskript Begebenheiten geschildert werden, die sich in meiner Gegenwart zutrugen, – und solche gab es, wenn auch nur wenige – kann ich die Richtigkeit der dazu hier niedergelegten Schilderungen bestätigen – natürlich mit der unvermeidlichen Einschränkung, dass meine Erinnerung nicht immer zuverlässig sein mag. Damit ist zugleich eingeräumt, dass auch ich selbst Gegenstand dieser Erzählung bin, wenn auch nur ganz am Rande, selbstverständlich nicht ohne auch mir selbst den Schutz durch die bereits erwähnte Anonymisierung aller Protagonisten zugestanden zu haben. Diese bemerkenswerte Rückkoppelung zu mir, einem allerdings sehr flüchtigen Bekannten des Hans Mertens, zentraler Akteur des hier berichteten Geschehens, wird wohl kein Zufall sein. Wie sich dieser Umstand erklären könnte, weiß ich aber nicht – so wie ich auch auf viele andere Fragen, die dieses Schriftstück hinterlässt, nicht antworten kann. Darüber hinaus will ich aber nicht verhehlen, dass nach meinem Dafürhalten der Kern seiner Schilderung zutreffend ist; dies gilt insbesondere für die Krankheitsgeschichte und den Tod von Doktor habil. Hans Mertens. Der größere und, wenn man so will, interessantere Teil des Manuskripts bewegt sich freilich außerhalb des Nachprüfbaren. Mir geht aber jedes Interesse auch nur an dem Versuch einer Nachprüfung ab, und ich will entschieden zu dieser Frage keine eigene, notwendig rein spekulative Einschätzung abgeben.


Und zum hoffentlich guten Schluss dieser Einleitung: Neben vielem anderen wird man mich fragen, warum nicht Werner Güstrow und also die Stimme des Erzählers dieser Geschichte auch als ihr Herausgeber auftritt – wäre dies nicht der nahe liegende Weg gewesen? Nun, darauf ist zunächst festzustellen: wir können mit Sicherheit nur sagen, dass dieser Text vorgibt mit der Stimme Werner Güstrows zu sprechen – das ist aber an sich kein Beweis dafür, dass es auch so ist; genauso gut könnte sich ein unbekannter Dritter hinter dem vermeintlichen Erzähler Güstrow verbergen. So oder so, Werner Güstrow ist am 10. Februar des letzten Jahres als Folge eines schweren Verkehrsunfalls verstorben – oder jedenfalls jener Mensch, von dem ich denke, dass er der Werner Güstrow dieses Berichts war; aber auch insoweit kann ich mir nicht sicher sein. Fragen über Fragen – und auch deswegen will ich keinesfalls mit diesem Buch Geld verdienen und habe mich also verpflichtet, alle mir daraus zufließenden Einkünfte der Familie Güstrow weiterzureichen.


MK









ERSTES KAPITEL


ANFÄNGE



1.


An einem von Wärme durchtränkten Augusttag des Jahres 2002 starb mein Freund Hans Mertens, ein Versteher der Menschen und der Welt, wie ich einem zweiten, ihm nur annähernd Ebenbürtigen nie begegnet bin. Behördlicherseits wurde die Ursache seines Ablebens einem »Herzversagen« zugeschrieben. Ich weiß es indes besser als die verschleiernde Lakonik der Bürokratensprache: mein Freund, dessen Vermögen zur gedanklichen Durchdringung kompliziertester Sachverhalte ohne Beispiel war, ist nach meiner Überzeugung auf allerdings nicht einfach zu erklärende Weise an sich selbst zugrunde gegangen.


Sein Tod hat mich tief erschüttert. Dies zunächst und vor allem anderen deswegen, weil wir seit unserer Knabenzeit einen ungewöhnlich herzlichen, ja recht eigentlich einen brüderlichen Umgang pflegten – und mich der Name Hans Mertens auf allen Stationen meines bisherigen Erdenwegs begleitet hat. All' das war allgemein bekannt, und so war es mir ein Leichtes hinter der konventionellen Fassade meiner Trauer den Schrecken, ja das Entsetzen zu verbergen, das die Ereignisse, welche zu seinem Ende führten, und die ich besser kannte, als sonst ein Mensch, mir selbst dann eingeflößt hätten, hätte ich gleichsam nur beiläufig von ihnen erfahren, ohne mit dem Akteur als Mensch intim bekannt gewesen zu sein.


Hans Mertens besaß in ganz seltenem Maße eine Begabung, ihrem objektiven Erscheinungsbild nach belanglose Ereignisse mittels einer mir manches Mal ans Wundersame grenzenden Apperzeption in einer Weise tief zu empfinden, die in krassem Widerspruch zu dem bescheidenen äußeren Kleid solcher Vorgänge stand; und diese Eigenschaft zeichnete bereits den Jüngling aus. Ich erinnere mich an ein Vorkommnis in seinem Elternhaus – ich war damals vielleicht fünfzehn Jahre alt und er ein nachdenklicher, eher schüchterner Sechszehnjähriger. Von dem weiteren Kontext dieser Begebenheit kann ich nichts mehr angeben, nur das wie in einem Alten Meister fixierte Tableau dieser eingefrorenen kleinen Szene hat sich mir bewahrt: Hans’ Vater, ein groß gewachsener und in jeder Hinsicht stattlicher Herr, steht leicht gebeugt im diffusen Licht einer Deckenlampe bei schon stark voran geschrittener Abenddämmerung – es ist wohl Winter, will mir bei näherem Nachdenken scheinen – und er müht sich, eine auf einer Anrichte aufgestellte, altertümliche Standuhr aufzuziehen, die sich aus irgendeinem Grunde diesen Bemühungen widersetzt. Die zwei Brüder meines Freundes, seine jüngere Schwester und dann auch ich – als ständiger Begleiter des jüngsten Sohns beinahe zur Familie gehörend – stehen im Kreis um den Hausherren, begierig darauf wartend, selber einen Versuch machen zu dürfen, um das kostbare alte Stück wieder in Gang zu setzen, während jeder von uns mit lauter Stimme und in der Überzeugung, nur er wisse Bescheid, Ratschläge gibt, wie dabei zu verfahren sei. Schließlich gelingt es: die »alte Dame«, so wurde die Uhr von dem Vater meines Freundes respektvoll tituliert, läuft wieder; alles lacht und ist zufrieden. Hans' Mutter ruft zu Tisch, da sehe ich ihn stehen, meinen Freund – ein wenig im Hintergrund hält er sich, und anders als alle anderen ist er ganz still geblieben. Später erklärte er mir, bei der Betrachtung dieser kleinen Szene – und der Leser ist nun mein Zeuge geworden, der Vorfall war doch rundheraus nichtig! – habe ihn ein überwältigendes Glücksgefühl erfasst. Ihm sei bewusst geworden, was es bedeute, einer Familie anzugehören, und auf dieser Grundlage teilzuhaben an einer gemeinsamen Aufgabe. Mir schien diese Auslegung eigenwillig und auf eine ungesunde Weise exaltiert, nicht zuletzt weil er selbst bei dem Vorgang doch ganz passiv geblieben war; gleichzeitig empfand ich dem zum Trotz ehrfürchtige Bewunderung.


Zu jener Zeit sahen wir uns täglich und verbrachten jeden Tag mindestens zweimal zwanzig Minuten im Gespräch. Warum kann ich so präzise Zeitangaben machen? Nun, sein Elternhaus war so zu der von uns gemeinsam besuchten Schule gelegen, dass er die Strecke zwischen jenem und dieser zu Fuß zurücklegen konnte. Ich hingegen musste für meinen Schulweg den Bus benutzen, dem ich an einer Station entstieg, die unmittelbar auf dem von dem Freund genommenen Weg lag. So wartete der von uns beiden, der an der Haltestelle zuerst eintraf, auf den anderen, um sodann den Schulgang gemeinsam fortzusetzen, zwanzig Minuten hin und ebenso nach der Schule zurück, entlang einer Straße, die obwohl ohne eine sie auszeichnende Besonderheit mir in allen ihren belanglosen Einzelheiten in Erinnerung geblieben ist. Im Schulbetrieb selbst sahen wir uns über Jahre selten, weil Hans und ich, wenngleich im gleichen Schuljahr, Parallelklassen besuchten. Eine Ausnahme galt nur für den Sportunterricht, den die Schulverwaltung wohl aus Personalmangel so organisiert hatte, dass Parallelklassen gemeinsam unterrichtet wurden. Und allein einem durch diesen Umstand herbeigeführten Zufall verdankten wir auch unser Kennenlernen. Der Sportlehrer hatte dazu aufgefordert, zwei Fußballmannschaften zu bilden, die sodann gegeneinander antreten sollten; rasch gesellten sich ohne jeden äußeren Eingriff zwei Gruppen zueinander, deren jede danach trachtete, sich der als besonders spielstark eingeschätzten Mitschüler zu versichern. Ich war im Sport immer schwach gewesen und hatte daraus eine bewusst zur Schau gestellte Verachtung für jede Art von körperlicher Betätigung werden lassen; so stand ich unbeteiligt am Rande des Spielfelds, von keiner der beiden Seiten aufgefordert, ihr beizutreten und solches auch nicht erwartend. Indes stellte ich fest, dass nicht nur ich von beiden Mannschaften verschmäht worden war; denn schräg gegenüber auf der anderen Seite stand ein anderer Junge, ebenso wie ich offensichtlich von seinen Klassenkameraden jeden Werbens für unwürdig befunden. Der Lehrer hatte uns wohl schlicht vergessen, und so blieben wir beide uns selbst überlassen, während das Spiel schließlich gestartet wurde. Mertens hatte mich zunächst gar nicht als einen Schicksalsgenossen wahrgenommen. Als er mich schließlich auf der anderen Seite des Spielfeldes bemerkte, schlenderte er langsam zu mir herüber, etwas linkisch, aber paradoxerweise zugleich entschlossen.


Wir verharrten nebeneinander stehend einige Minuten in Schweigen, bevor Mertens mich ohne jede vermittelnde Herleitung fragte: »Und wie heißt du?«


Ich nannte ihm meinen Namen, Werner Güstrow, und er mir den seinen.


»Ich mag Sport nicht«, erläuterte ich etwas von oben herab. »Sport ist nur etwas für die, die nichts im Kopf haben. Und dabei sollte doch klar sein, dass der Kopf wichtiger ist als der Körper.«


»So?«, meinte Mertens.


Und nach einem längeren Schweigen, während dessen wir beide scheinbar angestrengt das Geschehen auf dem Spielfeld beobachteten, fuhr er fort: »Ich würde lieber sagen, dass die Seele wichtiger ist als sowohl der Kopf wie der Körper. Ich weiß nicht, warum der, der besser rechnen kann, mehr Achtung verdient, als der, der meinethalben schneller läuft. Was zählt ist doch nur, ob einer ein anständiger Kerl ist.«


Ich sah mich durchschaut und widerlegt mit meinem albernem Hochmut. Aber Mertens bewies schon damals neben überlegenem psychologischem Scharfsinn eine bei wenigen Ausnahmen stets vorauszusetzende Bereitschaft, dem Gegenüber entgegenzukommen.


»Aber du hast natürlich recht«, lenkte er ein, »wenn du feststellen wolltest, dass ich genauso wenig mit Sport im Sinn habe wie offensichtlich du. Ein gutes Gespräch ist mir da allemal deutlich lieber.«


Ich weiß nicht mehr, worüber wir damals im Anschluss an diesen Wortwechsel sprachen. Ich weiß aber ganz sicher, dass bereits jenes erste von zahllos weiteren Gesprächen für mich ein reines Vergnügen war. Die meisten Menschen sind gänzlich außerstande, in ihrem Denken von subjektiven Zwecken abzusehen; so mutiert ihnen jeder Gedankenaustausch unter der Hand zur kümmerlichen Rechtfertigung bloß psychologisch determinierter Befindlichkeiten, deren subjektive Qualität geleugnet und mit dem Mäntelchen vermeintlich rational begründeter Allgemeinverbindlichkeit versehen wird. Erst recht gilt dies für jedes Sprechen, das ja idealerweise nur die objektivierte Form von Denken sein sollte, während tatsächlich die Gegenwart einer anderen Person als Zuschauer dieses Denkens das Bedürfnis nach Selbstrechtfertigung des Sprechenden meistenteils verstärkt und mithin der eben beschriebenen Zweckentfremdung jeden echten Nachdenkens zusätzlich den Weg bahnt. Bei Mertens hingegen war das Denken stets eine umfassend unabhängige Instanz, vor deren Gerichtshof das, was bewiesen werden sollte, allezeit sich zu beugen hatte gegenüber dem, was bewiesen werden konnte. Während den meisten Menschen eine Unterhaltung aus Unvermögen zu einem Austausch über bloß in den Stand von Meinungen gehobene Empfindungen verkommt, die gegenübergestellt, aber nie eigentlich gegeneinander abgeglichen werden, war für Mertens jedes Gespräch eine willkommene Gelegenheit, die eigenen Überzeugungen zu überprüfen. Daher kam, dass ein Austausch mit ihm frei von jener untergründig-verbiesterten Gereiztheit war, die für so viele angeblich ernsthaften Gespräche typisch ist; während nämlich die bloße gegenseitige Unterrichtung über das je wechselseitig subjektiv Erwünschte einen die Gesprächspartner verbindenden, gemeinsamen Zweck verunmöglicht, wurde bei Mertens jedes Gespräch zu einer miteinander ausgeführten Suche nach dem Richtigen, Zutreffenden, Vernünftigen. Er war stets erbarmungslos sachlich – vor allem sich selbst gegenüber, und legte damit zugleich den sicheren Grund für eine warme Mitmenschlichkeit, die insbesondere Hohn gegenüber den Schwächen anderer zuverlässig mied.


Aber ich bemerke: unvermutet und ganz sicher ohne jede Weisung dazu hat meine Feder, genauer, mein klägliches Bemühen, dem Freunde Gerechtigkeit angedeihen zu lassen, zu einem Lobgesang auf ihn angestimmt. Als ob er einen solchen nötig hätte! Indes muss ich eingestehen, dass es mich tief danach drängt, mit meinen zweifellos unzureichenden Worten dem Freund ein ehrendes Denkmal zu errichten. Aber so mächtig dieses Motiv in mir nach Ausdruck verlangen mag – das ist es entschieden nicht, was diesen Text rechtfertigt und geradezu notwendig macht.










2.


Vorgestern war Hans’ Beerdigung.


Seine Mutter hatte mich gebeten, die Totenrede zu halten. »Du warst sein bester Freund. Willst du nicht ein paar Worte zu ihm sagen?«


Und ja, sie hatte recht, zweifellos war ich sein bester Freund, eine Stellung, die umgekehrt er auch bei mir einnahm. Drei Abende und große Teile der folgenden Nächte habe ich mich damit hingequält, um die mir aufgetragenen »paar Worte« meiner wachsenden Erschöpfung abzupressen, immer schwankend zwischen einer die Konventionen solcher Anlässe verletzenden Emphase, wie sie meiner Gemütslage aber entsprochen hätte, und einem Abgleiten in die durch jene Konventionen vorgestanzten Schablonen des Nichtssagenden und Beliebigen. Ich habe am Ende wohl die richtige Mischung gefunden, denn ich habe viel Lob für meine Rede eingeheimst, was mir indes nur Verlegenheit, ja Scham bereitete. Ich bin, so sagt man mir immer wieder, ein leidlich begabter Redner, mein Beruf hat mir viel Gelegenheit gegeben, meine rhetorischen Fähigkeiten zu schärfen, und wie alle, die darauf angewiesen sind, sich vor anderen Menschen darzustellen – oder wie bissigere Zeitgenossen sagen würden: sich zu produzieren – bin ich für jedes meine Fähigkeiten auf diesem Felde hervorhebende Kompliment ausgesprochen empfänglich. Aber für diese Rede wollte ich gleich aus mehreren Gründen ein Lob nicht ernten. Schon der Anlass verbot offensichtlich solche Eitelkeit; mir war ja nichts weniger aufgegeben, als den Abschied von einem Freund zu vollziehen, einem vertrauten und geliebten Gefährten und Begleiter von Kindesbeinen an – also gewiss ein Ereignis, das jede Instrumentalisierung zur Selbstdarstellung besonders verwerflich und ruchlos erscheinen lassen musste. Dann erwartete man naturgemäß von mir, besonders auf die letzten Jahre des Verstorbenen einzugehen – bis zu seinem rätselhaft frühen Tod; dazu und mir zur Schande gereichend, muss ich in diesen Zeilen, sollen sie denn überhaupt eine Berechtigung haben, in aller Deutlichkeit eingestehen: Ich hätte mehr tun können, um seinen Tod zu verhindern – und also auch mehr tun müssen! Das ist die Wahrheit, die wie mit schweren Ketten an mir hängt und mit der umzugehen, mir partout nicht gelingen will.


Ich hätte seinen Tod verhindern können, hätte ich nur beizeiten richtig hingeschaut, hätte ich die sich offensichtlich anbietenden Schlüsse gezogen aus dem, was mir doch schmerzhaft klar vor Augen stand. Meine Rede an seinem offenen Grab indes hat alle Risse und Abgründe in der Lebensgeschichte meines Freundes zugekleistert. Kein Wort fand sich darin von dem Großen Geheimnis, das er mit mir und mit keinem sonst geteilt hat. Und ich habe die Frage nicht einmal gestellt, was sein Schicksal und das Ende, das er genommen hat, bedeuten mochte – erst recht fehlte es an jedem nur andeutenden Versuch einer Antwort darauf. Dabei bin ich sicher, dass sich in alledem eine Bedeutung versteckt, eine innere, eine geheime, dem oberflächlichen Blick verschlossene Rechtfertigung für Mertens' Tod. Aber meine Bemühungen, dem Tod meines Freundes einen tröstenden Sinn abzugewinnen, lassen mich nur ratlos und leer zurück.


Und so fand sich in meinem Nachruf nichts von meiner heillosen Verwirrung – nur Redensarten über den guten und treuen Freund, seine funkelnde Brillanz, die für seine Zukunft zu den allergrößten Hoffnungen Anlass gegeben habe, und seine unbedingte intellektuelle Redlichkeit, vor der jeder nicht streng in der Sache selbst begründete Einwand zurückweichen und sich verkriechen musste. Und doch und doch: wie ich so da stand an diesem seltsam unauffälligen Ort, mit zitternden Knien, die Hände gierig um das Rostrum geklammert und dabei gewaltsam meine sich immer weiter auftürmende Erregung niederhaltend, wurde ich von meinen eigenen Worten beinahe überwältigt. Ich eilte durch meine sorgfältig Wort für Wort bedachte Rede; nur rasch dem Ende zu, dachte ich, um endlich fertig zu werden damit; hätte ich kein wieder und wieder umformuliertes Manuskript zur Hand gehabt, dessen jedes Wort, hundertfach geprüft, ich im Schlaf hätte hersagen können, wäre ich hoffnungslos verloren gewesen.


Danach standen wir am Grab in herrlichstem Sommerwetter unter hochragenden Kastanien und sahen zu, wie der Sarg von sechs stämmigen Herren mit sparsamen Griffen von einer kleinen Karre aufgenommen und in die Erde versenkt wurde. Hans' Mutter nahm mit erstarrtem Gesicht das Defilee der Trauergemeinde und deren Beileidsbezeugung ab. Der Vater stand versetzt hinter ihr, durch dieses Abrücken den Wunsch verratend, sich dem Prozedere irgendwie zu entziehen; die Schwester, obgleich meines Wissens von allen Geschwistern Hans am Fernsten, die zu Lebzeiten kaum das Mindestmaß an geschwisterlicher Beziehung zu ihm unterhalten hatte, begann anhaltend und vernehmlich zu schluchzen, während die zwei älteren Brüder linkisch herumstanden, als ob die Veranstaltung sie ärgerlicherweise daran hindere, Wichtigerem nachzugehen, und man von ihnen mehr als bloß' physische Präsenz nicht erwarten dürfe. Als die Reihe an mir war, der Mutter etwas Passend-Unpassendes zu sagen, ließ meine geschwächte Verfassung nicht mehr zu, als ihr wortlos meine Hand hinzustrecken, die sie mit flüchtigem Griff kaum berührte, um mir dann unvermittelt einen heftigen Kuss auf die Stirn zu drücken.


»Du wirst uns nicht vergessen? Er hat dich so sehr geliebt. Du wirst unser Freund bleiben, nicht wahr?«


Durch diese unerwartete Attacke auf mein aufgewühltes Innenleben am Rande meiner Fassung angelangt, wusste ich nur, sie in den Arm zu nehmen. Aber damit hatte ich noch nicht das Ende meiner Prüfungen an diesem Tage erreicht, denn gänzlich unerwartet fiel mir jetzt die Schwester um den Hals, ganz so als ob wir schon immer die intimsten Freunde gewesen seien. »Du hast ganz wunderbar gesprochen! Genau so war er, unser Hans.« Ich dankte mit ebenso übertriebener Emphase, aber sie war damit noch nicht zufrieden gestellt und blieb weinend an mir hängen, sodass ich schließlich fast gewaltsam ihre Hände von mir lösen musste, um auch dem Vater mein Beileid sagen zu können.


Es war entsetzlich, eine ungelenke Travestie der Trauer, die in einer von mir unverstandenen Weise das Eigentliche, das solche Trauer Rechtfertigende verfehlte. Oh ja, auch und gerade ich verspürte mit einem wilden und unheilbaren Schmerz nur allzu deutlich den Verlust des Freundes, das Vergehen eines mir mit tausend Fäden gemeinsamen Erlebens brüderlich verbundenen Menschen. Mertens' Tod, so grausam er die Zurückgebliebenen auch treffen mochte, war ja »sub specie aeternitatis« und philosophisch betrachtet nur mehr Routine, wie ja das unbezweifelbare Faktum zeigte, dass ihn dieses Schicksal ebenso gut als Folge eines Verkehrsunfalls oder einer Krankheit hätte treffen können. Ein solch’ kontrafaktisch unterstellter Verlauf hätte aber nichts daran geändert, dass die Lebenspanne des Freundes weit unterhalb der ihm durch die Statistik zugemessenen Erwartung gelegen hätte; so hätte man meinen können, dass die Ursache seines Todes für unsere und meine Trauer keinerlei ausschlaggebende Bedeutung zukam. Indes, eine solche Überlegung hätte Wesentliches verfehlt, soweit es um mich ging, genauer: soweit es allein um mich ging, weil nur ich die Umstände kannte, die Hans' Tod verursachten. Und erst diese Begebenheiten, deren Bedeutung sich meinem angestrengtesten Grübeln beharrlich verweigern, erst diese Vorgeschichte als Hinführung zum Ende meines Freundes also war es, die mich in einen Abgrund aus Zweifel und Furcht gestürzt hatte, aus denen herauszufinden, mir einstweilen nicht gelingen wollte.


Ratlos ging ich nach dem Totenschmaus neben meiner Frau einher, zurück zu unserem Hotel, hinein in die sich über die Stadt senkende Dämmerung. Der wunderbar klare Tageshimmel wich zurück gegenüber der vorrückenden Nacht. Die Erlebnisse des Tages nach dem Elend der letzten Monate überwältigten mich und Tränen stiegen in mir auf; ich weinte ohne Maß und ohne Trost zu finden trotz der zusprechenden Worten meiner lieben Frau.










3.


Ich muss die Sache zu Ende bringen, muss sie mir endlich von der Seele schaffen, um in mir jene Ruhe einkehren zu lassen, die dann vielleicht alle auf mich mit solcher Macht eindrängenden Fragen verstummen lässt – vielleicht, denn mehr als die vage Chance zu einem solchen Ausgang kann ich nicht erhoffen. Nur zuzuwarten, in der Hoffnung, Antworten würden sich sozusagen von alleine einstellen – ein solches Vorgehen als Alternative wäre aussichtslos, da bin ich mir sicher. Und also habe ich beschlossen, Rechenschaft abzulegen über alles, was ich von Hans Mertens weiß, was ich mit ihm erlebt und geteilt habe. Ich will einen Bericht verfassen, wie ein Protokoll, um mir solcherart das Geschehene recht plastisch vor Augen zu stellen, damit ich – so hoffe ich – es mir auf dieser Grundlage erklären kann. Ich will nichts verschweigen, alles soll heraus, auch und gerade das Große Geheimnis, das uns mehr als alles andere aneinander gebunden, ja, aneinander gefesselt hat, ohne Rücksicht darauf, ob mein Bericht alltagsvernünftiger Prüfung standhält. Mögen andere urteilen, ob Mertens, aber dann auch und nicht weniger ich selbst, bloß Phantasten sind, die immer in der Gefahr standen, am Ende dieser bedauerlichen Neigung auf schwer im einzelnen nachvollziehbaren Wegen zum Opfer zu fallen – oder ob nicht Mertens und im weiteren ein bisschen auch ich selbst, wie ich es mit tiefer, unter Vernunftaspekten unbegründeter und wohl auch unbegründbarer Überzeugung annehme, Zeuge von etwas Außerordentlichem geworden sind. Mich soll diese Frage einstweilen nicht weiter bekümmern – nicht solange ich damit befasst bin, diesen Bericht in jener unbedingten Wahrhaftigkeit abzuliefern, die ich hiermit feierlich verspreche. Im übrigen, keine der möglichen Anfragen an dieses Geschehen kann meiner Überzeugung von seiner tieferen Bedeutung Abbruch tun, auch wenn ich diese nur erahnen, aber einstweilen nicht in Worte fassen kann; und ja, richtig, ich wiederhole trotzig das Wort »einstweilen«. Meine Ratlosigkeit ist allein mein erbärmliches Versagen; es ist nur der Schläfrigkeit und Trägheit meines Geistes zuzuschreiben, dass ich hier und jetzt keine Aufschlüsselung des ja nur von mir und von mir allein in seiner Gesamtheit überblickbaren Geschehens anbieten kann. Zugleich, immerhin, ich weiß, da ist etwas in mir, ich kann es nicht recht dingfest machen, es will sich trotz aller Kniffe nicht gedanklich fixieren, also einfangen und in jenen Käfig aus präzisen Begriffen sperren lassen, den zumal wir Juristen so gerne nutzen, um das sich dem vernunftgesteuerten Zugriff zunächst Entziehende, Geheimnisvolle und Widerständige einzuhegen und ihm so seinen wider die gute Ordnung der Dinge löckenden Stachel zu nehmen. Es ruft in mir, nur verstehe ich nicht, was es ruft. Immerhin, ich lebe in der Hoffnung – und das sozusagen in aller Entschiedenheit! Zugleich deutet das Wörtchen »einstweilen« ja bereits an, dass die Bedeutung des Geschehenen zwar gegenwärtig nicht verstanden ist – aber zukünftig und nach Ablieferung dieses Berichts vielleicht schon. Diese Hoffnung soll mich bei diesem Bericht anleiten.


In diesem Verständnis also sei die Sache angegangen, heute Nacht noch, sofort, ohne Verzug und unter Außerachtlassung der vielen Zweifel, die sich aufdrängen angesichts der Fragwürdigkeit dessen, was ich hier zu berichten habe. Also dann: Der Vorhang möge sich öffnen, auf dass der Blick frei werde auf ein Spektakulum, das ich hier zu präsentieren habe als Zeuge, als Freund und als Gefährte desjenigen, der im Mittelpunkt dieser Beichte stehen wird. Indes, die geneigte Leserin und der geneigte Leser – und solche Geneigtheit muss ich hier unbedingt voraussetzen, denn andernfalls wäre ich gleich zu Anfang verloren –, sie also seien mit aller mir zu Gebote stehenden Ernsthaftigkeit verwarnt: Da, wo ich mit diesem Bericht hinführe, und mithin auch den hier so ohne jeden Grund meinem Anliegen gegenüber als freundlich angenommenen Leser – dort wird keine gar bequem einzuordnende Erkenntnis warten, nichts, das denjenigen, der sich dieser Reise erfolgreich unterzogen hat, in einen Zustand wohligen Verstehens versetzen wird. Nein, ich sage es gleich ganz am Anfang meiner Bemühungen mit größtmöglicher Emphase, und darüber dulde ich zwischen Ihnen, hoch verehrte Leserinnen und Leser, und mir keinerlei Missverständnis: es wird manchmal recht brennen und qualvoll zugehen, wenn man sich entschlossen haben sollte, meiner Geschichte zu folgen, und allerlei Irritationen und Provokationen des gemeinen Menschenverstandes sind zu gewärtigen. Da sind dann all' die gefälligen Gewissheiten, denen wir uns nur allzu gerne anvertrauen, um angenehm und schmerzlos durchs Dasein zu kommen, nichts mehr wert. Da gilt dann nur noch die kälteste aller Wahrheiten, dass nämlich jeder von uns am Ende ganz alleine da steht, ohne stützende Gefährten, wenn es darum geht, sich vor dem großen Weltgericht zu rechtfertigen.


Voran also! Auf geht's!









ZWEITES KAPITEL


STUDENTENLEBEN



1.


Von meinem ersten Zusammentreffen mit Hans habe ich berichtet. Von unseren Mitschülern zurückgelassen am Rande jenes Spielfeldes stehend, verbanden sich damals zwei Schicksalslinien; es gab zwischen uns beiden keinerlei suchendes Abtasten, kein langsames Auflaufen zu einer stetig, sozusagen portionsweise sich vergrößernden Vertrautheit, kein Prozess des aneinander Gewöhnens. Gleich der erste Moment unseres Kennenlernens schuf vielmehr in einem einzigen Zug einen Gleichklang zwischen uns beiden, der alle die sonst einer Freundschaft typischerweise vorgeschalteten Zwischenstufen mühelos übersprang. Wir waren von unserer ersten Begegnung an unzertrennlich. Tag für Tag wartete der eine auf den anderen, abhängig davon, wen der Zufall als ersten an unsere Bushaltestelle führte, um mit einem freundlichen »Hallo« den Freund zu begrüßen und sogleich in eine vertraute Unterhaltung einzutauchen, über dieses oder jenes Buch oder diesen oder jenen Mitschüler, bis wir, an der Schule angelangt, in unsere jeweiligen Klassen gingen. Mir ist von den Themen der Gespräche aus der Frühzeit unser Freundschaft nicht viel in der Erinnerung haften geblieben, nur dies: dass darin ein Seelenfreundschaft herrschte, die nie durch den leisesten Schatten einer Gereiztheit gestört wurde.


Hans hat mich von Anfang an durch die ungewöhnliche Radikalität seines Denkens beeindruckt. Oft haben wir uns gestritten auf jener vielleicht tausend Meter messenden Strecke, die uns zwischen flach hingestreckten Feldern zu unserer Schule führte, weil er eine Schlussfolgerung zog, die mir die durch den gesunden Menschenverstand vorgegebenen Grenzen zu verletzen schien.


»Werner, Werner, du bist der geborene Apostel des >common sense<. Aus dir wird noch 'was werden, aber nicht ein Philosoph«, sagte er mir einmal, als ich ihn solcherart bedrängte.


Immer wieder verblüffte er mich durch überraschende Analysen, die mir eine Sache unter ganz neuen Vorzeichen beleuchtete. Seine unermüdlich streifende Intelligenz förderte zuverlässig manchmal provozierende, aber stets höchst lohnende Anregungen zu Tage, ließ keine nur entfernt mögliche Frage ungefragt, keine noch so selbstverständlich scheinende Prämisse ungeprüft und wusste stets mit Unerwartetem und Originellem aufzuwarten. Wenn ich es recht bedenke, dann waren die Gespräche, die wir damals führten, von einer Frische und Intensität, denen gegenüber alles, was in reiferem Alter zwischen uns beiden folgte, ein Weniger war. Wir standen am Anfang. Alles war neu, die Welt lag vor uns ausgebreitet, wie eine ins Unendliche sich ausdehnende bunte Wiese in strahlendem Sonnenschein, auf der jeder Blick Neues und Reizvolles zu Tage förderte. Wir lasen viel, obendrein rasend schnell und unersättlich, und befeuerten uns darin gegenseitig. Hatte der eine einen Klassiker der Weltliteratur verschlungen oder nur einen Band Karl May, berichtete er alsbald dem anderen, begierig, dessen Meinung zu erfahren. Stets waren wir bemüht, uns gegenseitig zu übertrumpfen in der Kühnheit des aufgebotenen Gedankenflugs; der eine mochte nicht zurückstehen gegenüber dem anderen, und so trieben wir uns gegenseitig an, unserer Neugierde immer neue Gegenstände zu erschließen.


Und so sehe ich vor meinem inneren Auge zwei Knaben – oder sind die beiden besser als »Jugendliche« bezeichnet? Keinesfalls aber als »junge Männer«! –, die mit jener Ernsthaftigkeit, der jede praktische Bewährung in den Geschäften der Welt einstweilen erspart bleibt, die großmächtigsten Themen bewegen. Manche Attitüde ist dabei im Spiel; die beiden sind von sich selbst tief beeindruckt angesichts der Gewichtigkeit des Stoffs, den sie da mit der Miene weltenstürzender Philosophen zu bewältigen sich mühen. Und über dieser Attitüde geht manchmal das Wesentliche verloren, das diese Gespräche auszeichnet. Denn dieses Wesentliche ist nicht der für das Alter der Beiden reichlich entrückte Gegenstand ihrer Gespräche, nicht die rührende Ernsthaftigkeit, mit der sie Kant und Platon, Dostojewskij und Stendhal erörtern, sondern die tief dahinfließende Harmonie zwischen beiden, die Selbstverständlichkeit des gegenseitigen Verstehens und Annehmens.


Ich war immer ein guter Schüler, ohne dass ich dafür besondere Anstrengungen aufwenden musste. Mein Ehrgeiz reichte nie so weit, Klassenprimus sein zu wollen, aber zu den Besten gezählt zu werden – das wollte ich schon. Und mehr noch: mich bestimmte eine geheime Ambition, die vielleicht gerade ihrer Heimlichkeit wegen Macht über mich gewonnen hatte, die der jener Heimlichkeit scheinbar anhaftenden Bescheidenheit spottete. Ich wollte nämlich als verborgenes Talent wirken – als jemand also, der es verschmähte, in einen offenen und mir vulgär scheinenden Wettbewerb um den Titel des Begabtesten einzutreten, der aber, würde er nur die sich damit auferlegte Selbstbescheidung abstreifen, in einem solchen Wettbewerb mühelos obsiegen müsste – und diese Mühelosigkeit, sie war mir wichtig! Ich halte mir zugute, dass ich schon damals, wenn auch nur unvollständig durchschaute, wie töricht ein Ehrgeiz ist, der nur relativ im Vergleich zu den gegebenen Konkurrenten, statt absolut im Vergleich zu einem abstrakt vorgestellten Ziel sich definiert. Aber vor allem drängt sich hier jene Legende von der Begegnung zwischen Sokrates und Diogenes auf, die zu berichten weiß, wie Sokrates, der den Diogenes in seiner sprichwörtlichen Tonne in Lumpen gehüllt antraf, diesen mit den Worten entlarvte: »Aus jedem Loch in deinen Kleidern quillt deine Eitelkeit hervor.« Kurzum, ich wollte erfolgreich sein, ohne in dem Bedürfnis nach Erfolg durchschaut zu werden.


Hans aber war auch insofern schon weiter als ich. Ihm war jeder auf Wettbewerb gerichteter Ehrgeiz fremd, indessen nicht eine Neigung zur Spottlust, manchmal von jener Art, die auf Kosten anderer geht. Dabei war er kein schwieriger Schüler und keiner von jenen, die die Lehrer herausfordern mit mehr oder wenig einfallsreichen Fragen, die nur darauf zielen, im Lehrer den Vertreter der Erwachsenenwelt zu entlarven und bloß zu stellen. Hans war in jeder Hinsicht brav. Er antwortete, wenn er gefragt wurde, und fragte, wenn die Schülern fragen sollten. Bei alledem aber blieb er innerlich unabhängig. Er lernte, wenn ihm etwas Spaß machte, aber lehnte ab zu lernen, nur um schulischen Anforderungen zu genügen. Dazu ist mir erinnerlich, wie Hans mir von einem Gespräch mit einem Lehrer erzählte, dessen Wiedergabe an dieser Stelle deswegen gerechtfertigt ist, weil darin sehr Typisches zu meinen Freund aufscheint. Dieser Deutschlehrer, der in meiner Klasse das gleiche Fach betreute, war seinem Beruf mit ganzer Kraft hingegeben, uns Schülern durch eine etwas verbiesterte Kühle entrückt, aber allseits wegen seiner Unparteilichkeit geachtet, nichtsdestominder auch gefürchtet; er hatte Hans nach Schulschluss zu sich gebeten mit den Worten: »Habe mit dir zu reden«.


Lebhaft berichtete mir mein Freund, wie er Doktor Schlüter – so hieß jener Lehrer – am Schreibtisch über eine Arbeit gebeugt vorfand, als er das Lehrerzimmer betrat; die Nachmittagssonne habe durch das Fensterkreuz in einem breiten Streifen eine Bahn über den staubigen Dielenboden geworfen, und ein Hauch von Desinfektionsmittel sei in der Luft gelegen. Schlüter habe ihn freundlich gebeten näher zu treten.


»Na, also, Mertens, wie geht's denn?«, habe der gefragt und sich erkundigt, wie es ihm denn »so gefalle« in der Schule, ob er Freude am Lernen habe oder es »Probleme« gebe, vielleicht »zu Hause«, vielleicht auch »anderswo«? Verschmitzt lachend erzählte Hans, wie ihm der Lehrer ein Geständnis habe entlocken wollen zu einem Geheimnis, das er mit ihm, dem um sein Vertrauen sich mühenden Lehrer teilen möge, um es sodann kameradschaftlich von gleich zu gleich zu bereden. Und sofort hatte Hans diesen Versuch durchschaut und die Überlegenheit erkannt, die ihm so verschafft wurde.


»Nein, keine Probleme, mir geht's ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet«, habe er treuherzig versichert.


»Na, gar keine Probleme?«, habe der gute Mann insistiert, das gebe es doch nicht, Probleme habe jeder, irgendwelche müsse doch auch er haben.


Dann habe er, Hans, hochtrabend, wie er bei der Wiedergabe des Geschehenen bereitwillig eingestand, dem Lehrer auseinandergesetzt, nach seinem Verständnis sei mit »einem Problem« eine Lage bezeichnet, die in Konflikt stehe zu einer an den sie betreffenden Mensch herangetragenen äußeren oder inneren Anforderung und die vermöge der so hergestellten inneren Spannung bei diesem Menschen eine seelische Belastung schaffe, die nach Entladung dränge. Davon könne bei ihm aber schon deswegen keine Rede sein, weil er durch und durch entspannt sei, so wie es die alten Griechen mit dem Begriff der Ataraxie bezeichnet hätten. Darüber hinaus, so habe er neckisch hinzugefügt, lehne er es aus grundsätzlichen Erwägungen ab, »Probleme zu haben«. »Probleme«, das sei ihm zu angestrengt, ohne dass es so recht um etwas ginge; »eine Krise« hingegen, ja, das gefalle ihm schon besser, da stünde etwas Lohnendes auf dem Spiel, aber »Probleme«? Da werde nur um eine ihm zu kleine Münze gespielt.


»So, so, du glaubst also Bescheid zu wissen«, habe Schlüter auf diese impertinenten Ausführungen erwidert. »Dann erkläre mir mal, warum du bei der letzten Klassenarbeit eine Fünf kassiert hast.«


Und ich muss Hans wirklich Tribut zollen für seine Antwort: »Weil ich es verdient habe«, habe er erwidert, nur einfach diese Worte: »Weil ich es verdient habe.«


Hans war nie verlegen um eine schlagfertige Antwort, und damals als naßforscher Schüler im Wissen um seine Überlegenheit war es keineswegs ungewöhnlich, dass er bei passenden Gelegenheiten in arroganten Sarkasmus verfiel, der ohne Ansehen der Person seine Opfer suchte. Aber zuallererst war er immer ein ernsthafter Mensch, von dem spezifischen Pathos des Wahrheitssuchenden erfüllt, der jederzeit aus spielerischen Anwandlungen zurückgerufen werden konnte. Und so war es auch hier: der Lehrer habe ihn nach seiner Antwort angeschaut, mit starrem Blick, um dann zu fragen: »Und das reicht dir? Du hattest wohl keine Lust an diesem Tag; und also glaubtest du dich berechtigt, es ruhig angehen zu lassen, nach dem schönen Motto >was soll's<? Diese Münze ist dir offensichtlich nicht zu klein?«


Scham sei da über ihn gekommen über diesen ja allzu berechtigten Vorwurf – der Vorwurf eines anständigen, aufrechten Menschen – und da sei er zurückgewichen. Nicht feige, sondern aus Einsicht in die unbestreitbare Berechtigung dieser Anklage: »Sie haben recht, Herr Doktor Schlüter, und ich entschuldige mich dafür – es tut mir leid, ich hätte meiner Schwäche nicht nachgeben dürfen«, habe er gesagt. Und nicht wenig bewunderte ich Mertens für diese Antwort, bestimmt von der Würde des einsichtigen Sünders und des jederzeit und konsequent nach selbst gesetzten Maßstäben handelnden moralischen Subjekts.


Nur die letzte Klasse haben wir zusammen besucht, und nur insoweit also bin ich nicht auf die Aussagen von Klassenkameraden angewiesen, wenn es um das Verhalten meines Freundes im Unterricht ging. Manch’ anschauliche Anekdote könnte ich dazu ausbreiten. Indes, ich denke, ich habe ausreichend berichtet vom außergewöhnlichen Charakter des Hans Mertens. Denn ganz fern liegt es mir, zugunsten meines Freundes ein Heldenepos in die Welt zu setzen: nicht nur würde ich so das so dringend notwendige Vertrauen in diesen Bericht schon gleich zu Anfang verspielen. Vor allem würde ich Hans damit auch nicht gerecht, wie noch zu zeigen sein wird.










2.


Hans und ich hatten beschlossen – unabhängig von einander, wie ich betone! – Jura zu studieren. Es geht hier freilich nicht um mich, und also trete ich nicht in eine Rechtfertigung ein, warum ich gerade diese Berufswahl getroffen hatte. Wie aber war mein Freund zu diesem Entschluss gekommen? Indes, ich muss eingestehen, ich weiß es nicht und habe auch später nie erfahren, warum Hans sich dazu entschlossen hatte. Eines Tages teilte er mir einfach seine Studienwahl mit: Ich war davon völlig überrascht, ich hatte von ihm eine unkonventionellere Wahl erwartet – Kunstgeschichte, Astrophysik oder Anthropologie, etwas in dieser Art. Aber nein, die Rechtswissenschaften sollten es sein, wie er mich wissen ließ, übrigens mit der Miene eines Mannes, der nur das tat, was alle Welt von ihm erwartete. Ich weiß noch gut, wie verblüfft ich war, ihm zusetzte: »Jura, warum denn das nur?«, aber darauf keine einleuchtende Antwort bekam.


Indes, ich war mit der Ankündigung meines Freundes trotz ihrer Rätselhaftigkeit sehr zufrieden, eröffnete sich so mir die schöne Aussicht, weiter zusammen zu bleiben, was mir – ich mache keinen Hehl daraus – viel wichtiger war als eine schlüssige Erklärung für die Motive meines Freundes. Nun folgte aber daraus, dass wir das gleiche Fach erkoren hatten, ja keineswegs, dass wir dem auch am gleichen Studienort nachgehen würden. Aber zu meiner enthusiastischen Freude klärte sich diese Frage ganz in meinem Sinne, als ich Hans schlussendlich fragte, wo er denn sein Studium aufzunehmen gedenke; ich weiß noch: das genau war meine Wortwahl, etwas geschwollen, zweifellos, dem Umstand geschuldet, dass ich der Antwort darauf mit allergrößtem Interesse entgegenblickte und deswegen wohl meinte, diese Bedeutungsschwere durch einen gehobenen Ausdruck herausstreichen zu müssen.


»Nun, so wie du, mein Freund«, und dann nannte er den Namen jener gleichen Universitäts-Stadt, die ich bereits für mich als Ergebnis einer eigenen sorgfältigen Prüfung ausgesucht hatte. Ich war glücklich, weil ich diese Entscheidung meines Freundes zwar erhofft hatte, aber kaum erwarten durfte; ja, ich fragte mich sogar – ohne den Mut aufzubringen, diese Frage meinem Freund tatsächlich zu stellen – ob er mir mit dieser Wahl einfach nur gefolgt war, weil ihm genau so viel an unserer Freundschaft gelegen war wie mir. Aber was sollte ich mir weiter Gedanken machen, nachdem sich alles so wunderbar gefügt hatte, und ich solcherart zusammen mit dem Freund den Schritt ins große Leben machen würde.


Und so traten wir mit großen Erwartungen angefüllt ein ins Studentenleben. Mertens hatte über Freunde seiner Eltern eine kleine Wohnung angemietet, die in allem gerade richtig war für unsere Bedürfnisse. Diesem Entschluss, eine gemeinsame Unterkunft zu beziehen, war keinerlei abwägende Erörterung zwischen uns vorausgegangen. Ich hatte mir noch gar keine Gedanken über eine Bleibe gemacht, als mir Mertens berichtete, ihm sei eine Wohnung in einem schönen Haus aus der Gründerzeit in T. angeboten worden.


»Wir ziehen doch zusammen?«, fragte er wegwerfend beiläufig.


Und damit war die Sache abgetan und auch zugleich der Beschluss gefasst, unsere neue Heimstatt alsbald in Augenschein und auf der Stelle und in aller Form in Besitz zu nehmen.


Der Sommer war heiß gewesen und hatte in der zweiten Septemberhälfte nicht nachgelassen, als wir uns auf den Weg machten an den Ort künftiger gemeinsamer Großtaten – denn unser Selbstbewusstsein war schier grenzenlos und von unerschütterlicher Zuversicht bestimmt. In der einsetzenden Dämmerung quälten wir uns mit dem Auto auf dem Weg nach T. durch den Verkehr. Hans lenkte; ich saß schweigend neben ihm. Die Luft war noch warm von der Hitze des Tages und zugleich schon durch die Kühle der aufziehenden Herbstnacht angenehm temperiert. Die roten Schlussleuchten der Autoschlange vor uns und die Scheinwerfer der auf der anderen Straßenseite uns entgegenkommenden Fahrzeuge vermittelten nicht anders als ein dichtes Menschengewühl eine seltsam heimelige Atmosphäre von Geborgenheit; wie merkwürdig, dass für uns Heutige technische Hilfsmittel so selbstverständlich geworden sind, dass allein deren Ansichtigwerden uns ohne weiteres die wärmende Gegenwart anderer Menschen bedeutet. Ich war von einer ziellosen Unbeständigkeit, einer ruhelosen, weil nicht benennbaren Sehnsucht erfüllt, physiologisch vielleicht zu erklären durch die langsam einsetzende Abkühlung, die zwar eine Lösung der durch die hohen Temperaturen geschaffenen Spannung versprach, gleichzeitig aber die eben erst abklingende Hitze im Nachhinein erst recht hervortreten ließ. Wie dem auch sei: ich war sonderbar gespalten zwischen einem Gefühl tiefen Glücks, für das ich einen einleuchtenden und zwingenden Grund nicht hätte angeben können, und einer ebenso richtungslosen und zugleich gebieterisch nach motorischer Umsetzung drängenden Unruhe. Ich weiß noch als wäre es gestern, wie wir die T. umgebende Hügelkette hinauffuhren und deren Kamm erreichten. Die Sonne war jenseits der Stadt hinter einem gegenüber liegenden Hang untergegangen, und der Himmel, der auf unserer Seite schon tief blau, fast schwarz getönt war, leuchtete im Westen auf dem Vordergrund dunkel über den Horizont hingeschobener Wolken rot auf. Sicherlich gibt es kaum ein Naturschauspiel, das so häufig wie der Sonnenuntergang dichterisch beschrieben worden wäre; ich will diesen Bemühungen nicht eine weitere hinzusetzen, die außerdem mit höchster Wahrscheinlichkeit peinlich abfallen müsste gegenüber den entsprechenden Werken so viel besser beleumundeter Vorläufer. Aber es war nun einmal so, und meine Chronistenpflicht verlangt, getreulich aufzuschreiben, wie dieses Naturschauspiel exakt meiner in diesem Augenblick mich beherrschenden Stimmung entsprach.


Ohne Vorankündigung steuerte Hans den Wagen aus der Schlange der Fahrzeuge hinaus auf die Straßenseite. Er stieg aus, lehnte sich gegen den Wagen und starrte über die Stadt hinweg in den dunkelrot von der untergegangenen Sonne erleuchteten Horizont. Ich tat es ihm gleich, ebenso wortlos wie er. So erhaben war das uns gebotenen Schauspiel, dass es eines erklärenden Wortes für den plötzlichen Halt nicht bedurfte, zumal wir ohnehin keine Eile hatten, und so standen wir und rauchten still unsere Zigaretten.


»Solche Schönheit als Schönheit zu erkennen, ist kein Kunststück«, murmelte Hans weniger an mich und mehr an sich selbst gerichtet.


»Aber mir kann es nicht reichen, Schönheit nur in solchen wenigen Momenten zu erfahren, wenn sie mir gewissermaßen aufbereitet und so dargeboten wird, dass sie noch für den Stumpfsinnigsten nicht zu übersehen ist. Es ist schwer, Werner, dem den richtigen Ausdruck zu geben; dabei ist es fraglos etwas über die Maßen Wichtiges, etwas das man hinausschreien sollte vom höchsten Turm, damit jeder Mensch es hört, etwas das seinem ureigensten Wesen nach danach verlangt, dass man es herausschreit. Ich spreche vom Leben – genauer von dessen Mangel, und davon, wie man diesem Mangel abhilft. Es ist ja etwas Grauenhaftes darum, wie man das wirkliche Leben erstickt und verhüllt unter dieser schweren, zähen, alles wie eine klebrige Flüssigkeit einhüllenden Masse aus sogenanntem >Alltag<. Verstehst du: diesen >Alltag< darf es nicht geben, niemals, niemals, und wenn er sich dessen ungeachtet immer wieder einschleicht, muss man ihn erbarmungslos niedermachen ohne Pardon.«


Mertens sprach leise, aber dafür umso eindringlicher und mit ausladenden Gesten seiner zigarettenbewehrten Hand.


»Aber Hans«, erwiderte ich. «Jetzt willst du auch noch den Alltag abschaffen? Alltag: das ist das, was >alle Tage< gilt. Du siehst: schon der Begriff weist darauf hin, dass der Alltag unentrinnbar ist. Er ist immer da und muss immer da sein als die Leinwand, ohne die das Leben nicht zur Darstellung kommen könnte. Sich dagegen zu wehren, ist so, als wolle man die Zeit abschaffen, oder erklären, ab sofort gäbe es keinerlei Ordnung mehr. Denn das ist der von dir so geschmähte >Alltag< doch auch: Ordnung, die aber immer erst entstehen kann, wenn etwas stets auf ein und dieselbe Weise abläuft. Natürlich, ein solcher Ansatz lässt Fantasie- und Einfallslosigkeit befürchten, bleierne Eintönigkeit, dumpfe Sturheit. Und dennoch entsteht nur über diese zweifellos wenig bewundernswerten Qualitäten etwas, ohne das menschliche Gesittung nicht möglich ist.«


Aber Mertens ignorierte meinen Einwand komplett. »Das ist alles so bedeutungslos, so erbarmungswürdig. Denn weißt du, das Einzige das zählt, ist wenigstens ein Hauch vom echten, vom Eigentlichen zu erhaschen. Worauf es ankommt, ist ein Mal, nur ein einziges Mal im Vollsinne dieses Wortes zu leben, so wie Beethoven gelebt haben muss, als er sein Violinkonzert schrieb, oder wie Galileo, als er durch sein Fernrohr in die Unermesslichkeit des Himmels blickte, oder Kolumbus, als er das Paradies in Augenschein nahm, das er entdeckt hatte. – Aber schon gut! Ich weiß, derlei Betrachtungen führen allzu leicht ins Uferlose. Lass' uns weiterfahren.«


Und weiter ging's hinein in die einbrechende Nacht zu unserer neuen Heimstatt.


Aus meiner langen Freundschaft mit Mertens ist mir die geteilte Studentenzeit die liebste Erinnerung. Zweifelsohne färbt dieser Umstand das Bild, das ich mir vom räumlichen Mittelpunkt jenes Abschnitts, von unserer Wohnung in der Lehnbachstraße bewahrt habe. In der Rückschau erscheint sie mir als der Inbegriff von Häuslichkeit mit einer geordneten Vorhersehbarkeit, die gerade mit dem richtigen Maß an Unordnung durchmischt war, und einer seltsam den Bewohner einhüllenden Wärme – letzteres angesichts einer höchst unzureichenden Zentralheizung allein als Metapher gemeint. Tatsächlich waren die drei Zimmer unserer Wohnung, Kochecke und Badezimmer nicht inbegriffen, beängstigend angefüllt mit Meublement, das der Vermieter durchaus zu recht als verschlissen oder sonst wie seines eigenen Hausstands unwürdig ausgesondert und dann großzügig seinen Mietern zur Verfügung gestellt hatte. Daraus entstand eine drangvolle Enge, noch bedeutend gefördert durch die Gier des Vermieters, der die ursprünglich großzügig ausgelegten Räume des Hauses zur Erzielung eines höheren Mietzinses in kleinere Einheiten unterteilt und dem Grundriss seines Hauses so eine nie vorgesehene Zahl von kleinen und Kleinstwohnungen abgetrotzt hatte. Überhaupt war der Herr unseres Hauses eine in jeder Hinsicht unerfreuliche Erscheinung, der aus unmittelbarer Nähe – er bewohnte das von solchen Umbauten verschont gebliebene Parterre – seine Mieter argwöhnisch beobachtete und mit ständig neuen Forderungen kleinlichster Art kujonierte. Zum guten Schluss war unser Nobelappartement auch noch schlecht isoliert und daher laut, was seine Bewohner dazu zwang, mehr als es ihnen recht sein konnte, akustisch am Leben der Nachbarn teilzuhaben.


All' dem zum Trotz war uns beiden unsere Studentenbude über fünf Jahre lang behagliche Heimat. Gleich am Tag unserer ersten Besichtigung hatten wir die Wohnung zwischen uns beiden aufgeteilt. Ich erhielt das auf den überwucherten hinteren Garten hinausschauende Zimmer. Vom Schreibtisch, den ich unter das Fenster schob, blickte ich auf einen idyllisch vor sich hingammelnden Rasen mit einigen Blumenrabatten, deren Bewuchs die Anordnung, die dem Anleger des Garten vor Jahrzehnten einmal vorgeschwebt haben mochte, längst verlassen hatte; wie wir häufig bemerkten, fehlte dem gleichen Vermieter, der uns mit nörgelnder Stimme zur Einhaltung seiner Vorstellung von spießiger Ordnung im Treppenhaus anhielt, bei dem auf seine Pflege angewiesenen Garten jeglicher Ehrgeiz. Beherrscht wurde mein Zimmer von einem überdimensionierten Schrank, der neben einem ausziehbaren Sofa, dem einzig halbwegs geschmackvollen Möbel in meinem Reich, kaum Platz ließ, um, wie es meiner Gewohnheit aber entsprach, zwecks besserer Konzentration zu meiner inneren Sammlung bei der Abfassung von schriftlichen Arbeiten aufzustehen und auf und ab zu gehen. Ich hatte ein kleines Orangenbäumchen mitgebracht und auf einer Kante meines Schreibtisches gestellt; abgesehen von meinen Büchern, die ich auf ein einziges verlorenes Regal und im übrigen auf alle nur entfernt dafür geeigneten Plätze verteilte, ist damit schon der Inhalt meines Zimmers erschöpfend aufgezählt. Zu nennen wäre nur noch ein älteres Fernsehgerät, das Mertens energisch in mein Zimmer verwiesen hatte, weil er selber nur ganz selten fernsah.


Hans hatte im Tausch gegen den schlechteren Blick, nämlich nach vorne heraus auf die Straße, das etwas größeres Zimmer bekommen, dessen Nutzfläche er durch die Entfernung zweier mit seinem Gewicht kaum sicher zu belastenden Stühle noch etwas erweiterte. Dafür brachte er einen altertümlichen Ohrensessel in unserer Haushalt ein, den er mitgebracht hatte, die Hinterlassenschaft eines Großonkels, wie er mir erklärte; während ich immer gerne auf einem Bett liegend gelesen habe, nutzte er hierfür diesen Sessel, beleuchtet von einem kleinen, darüber angebrachten Leuchte. Von dort konnte er auch in ein Regal reichen, um unsere Stereoanlage zu bedienen, ohne von seinem Sessel aufstehen zu müssen. Das erwähnte Wohnzimmer wiederum war zugleich Esszimmer und war mit einer Couchgarnitur ausgestattet, deren fortgeschrittener Verschleiß beredt von ihrem Alter Zeugnis ablegte und einen gemeinsamen Freund zu der spöttischen Bemerkung herausforderte, hier könne man den Gewinner des Trostpreises der Frankfurter Messe für Design des Jahres 1951 bewundern.


Diese Beschreibung unserer damaligen Heimstatt ist indes das Ergebnis meiner heutigen Sicht darauf. An jenem ersten Abend war ich ganz angefüllt von dem Abenteuer, mit dieser Wohnung in die Selbstständigkeit des Erwachsenen einzutreten und die gerne von mir abgelegte Teeanagerzeit damit unwiderruflich hinter mich zu lassen. Ich machte in der Küche ein kleines Abendbrot zurecht; in unserem Gespann fiel mir in der Regel der Part des Kochs zu, wobei ich bemerken muss, dass Mertens ein undankbarer Abnehmer meiner kulinarischen Bemühungen war, denn er aß unbeständig und oft gleichgültig gegenüber der Qualität der ihm vorgesetzten Speisen.


Wir hatten zwei Flaschen Bier geöffnet, als es an der Wohnungstür klopfte, obgleich diese nur angelehnt war. Bevor einer von uns noch Gelegenheit hatte, aufzuspringen und bis zur Tür zu gelangen, um unseren Besucher nicht nur durch Zuruf vom Tisch aus in unsere Wohnung zu bitten, öffnete dieser sich selbst, steckte den Kopf herein und verkündigte ohne weitere Einleitung, er sei »der Georg«.


»Georg was?«, fragte ich.


»Georg Holtermann. Ich bin von nebenan, Euer Schicksalsgenosse als Objekt ausbeuterischen Mietwuchers und so weiter. Na, ihr wisst schon.«


Er hatte ein intelligentes Gesicht mit einem unsympathischen Ausdruck besserwisserischer Überlegenheit unter einem kurz geschnittenen Haarschopf. Ohne Umstände zu machen oder auf eine Aufforderung dazu zu warten, trat er ins Zimmer, schaute neugierig auf das Durcheinander in der Wohnung, um dann das Offensichtliche festzustellen.


»Aha, ihr seid beim Essen. Wollt ihr nicht lieber 'rüberkommen auf 'ne Flasche Bier zur Begrüßung?«


Merkwürdigerweise richtete er diese Einladung an Hans, nicht an mich, obwohl ich in der Mitte des Zimmers stand, auf halbem Weg zur Tür verharrend, während Mertens zwischen Tisch und Wand eingezwängt auf einem niedrigen Hocker saß und also im Hintergrund. Mertens zögerte mit seiner Antwort nur ganz kurz, aber ich wusste sofort, dass er bei sich beschlossen hatte, unseren Zimmernachbar nicht besonders zu mögen.


»Natürlich«, sagte Hans schließlich, nachdem er eine ungemütlich hingestreckte Pause vor seiner Antwort hatte verstreichen lassen. »Ich heiße übrigens Hans Mertens.«


Und dann auf mich weisend: »Und das ist Werner Güstrow ... und klar, lass' uns zu dir hinübergehen. Gerne.«


Wir folgten Georg über die knarrenden Dielen des schwach ausgeleuchteten Hausflurs in seine Zimmer, die sich gleich unserem ersten überraschten Blick als Hort bürgerlicher und umfassend gepflegter Wohnlichkeit offenbarten. Keine Spur von jener Mischung aus sperrmüllreifen Möbeln aus einer längst versunkener Wohnkultur einerseits und schöpferischer Improvisation andererseits. Essecke und Sitzgarnitur eingeschlossen enthielt die Wohnung vielmehr alles, was eine erfindungsreiche Industrie dem zeitgemäß empfindenden Verbraucher als notwendige Attribute gehobener Einrichtungskultur zur Verfügung stellt. Alle Möbel waren hell gebeizt in skandinavischem Stil gehalten, aus zahlreichen sinnvoll und mit erheblichem handwerklichem Geschick angebrachten Strahlern in warmes Licht getaucht, das nach dem düsteren Hausflur umso freundlicher wirkte. Allerorts waren Blumentöpfe aufgestellt, einige von ihnen klein, manche auf Regalen verteilt, andere, größere auf dem Boden stehend und zwei von der Decke hängend vor einem Fenster, vermutlich um so länger dem Tageslicht ausgesetzt zu sein. Alles war überaus zweckmäßig und gediegen ausgelegt, ohne Kompromisse an den Geldbeutel, von der Absicht der Bewohner zeugend, harmonisch das Praktische mit dem Geschmackvollen zu verbinden. Das Erstaunlichste an dem ganzen Arrangement war die makellose Ordentlichkeit; sogar die Tagespresse war säuberlich in einem offensichtlich eigens zu diesem Zweck hergerichteten Fach der Regalwand abgelegt.


Alsbald wurde offenbar, dass Georg, dem man allerdings kaum zutrauen mochte, der Schöpfer dieser Idylls zu sein, in der Tat dabei einen Helfer – korrekter: eine Helferin – noch korrekter: eine als bloße Helferin getarnte Kapitänin hatte. Denn aus einem Nebenzimmer trat eine junge Frau, deren äußere Erscheinung – grundlegend anders als bei Georg – fugenlos in die Wohnung passte. Sie war geschmackvoll gekleidet in Rock und Pullover, aufeinander abgestimmt in den von der Mode vorgeschriebenen Pastellfarben; ihre schwarzen Haare, sorgsam in Stufen geschnitten mit einer einzigen, lang hingezogenen Locke auf der Stirn, bewiesen einen kosmetischen Aufwand, der für eine Studentin, so sie denn eine war, kaum angehen mochte. Unwillkürlich schaute ich auf ihre Hände in der Erwartung, lackierte Nägel zu sehen. Aber auch insoweit bewies unsere Gastgeberin – dass sie dies war, war sofort offenkundig – einen untrüglichen Sinn für das Passende, ihre Hände waren wohl gepflegt, mit einem gleichmäßigen Teint, schlank und wohlgeformt, aber ohne Lack. Gleich bei dieser ersten Begegnung blieb mir von ihr ein etwas puppenhafter Eindruck im Gedächtnis haften; später lernte ich, dass man ihr mit solchen Einordnungen aber nicht gerecht wurde. Zweifelsohne war sie eine gefällige Person, mindestens war sie hübsch zu nennen mit einer wunderbaren Figur und grazilen Gesichtszügen, die durch ein verschmitztes Lächeln in Bewegung gehalten wurden. Ich mochte sie, das wusste ich sofort.


»Das ist die Simone«, stellte Georg vor, »meine Freundin.«


An diesem ersten Abend unserer Bekanntschaft hielt sich Simone im Hintergrund. Georg führte das Wort; ohnehin entsprach es seiner Art, seiner Freundin in gönnerhafter Manier ständig ins Wort zu fallen und sie aus dem Gesprächsfluss auszuschalten — eine Rolle, die sie aus ihr eigenen Gründen offenbar akzeptiert hatte. Überdies kamen aus dem Nachbarzimmer alsbald weitere junge Leute herbei, die dort wohl beim Bier beieinander gesessen hatten, und nun neugierig herbeidrängten, um sich uns vorzustellen; darüber wurde aus dem von uns erwarteten „ruhigen" ein feuchtfröhlicher und sehr munterer Abend, der uns bis in die frühen Morgenstunden auf Trab hielt.


So hatte unsere neue Hausgemeinschaft Hans und mir Zugang zu einer ganzen Gruppe von Studenten verschafft, die, ergänzt um einige zufällig im Café und in gemeinsam besuchten Vorlesungen geschlossenen Bekanntschaften, rasch zu unserem Freundeskreis wurde. Dabei war es keineswegs so, dass wir zu jedem einzelnen Mitglied dieses Kreises ein gleichermaßen von freundschaftlicher Zuneigung geprägtes Verhältnis hergestellt hätten. Im Gegenteil hegte ich gegenüber mehr als nur einem unserer Schicksalsgenossen eher Gefühle der Zurückhaltung als solche der Freundschaft, und ich wusste, dass es anderen ganz ähnlich erging. Dennoch hat dieser Sachverhalt sich nicht störend ausgewirkt und das war zweifellos unserer Jugend zuzuschreiben; das ist ja das Wunderbare an der Jugend, dass sie nicht nur viel leichter als das Alter vergibt, sondern eben auch grundsätzlich bereit ist, über allerlei kritikwürdige Umstände von vornherein hinwegzusehen. Nun wird über das Studentenleben und seine ihm angeblich eigenen Vorzüge viel Unsinn behauptet. Ich bin von Natur aus skeptisch gegenüber Auffassungen, die pauschal bestimmten Lebenssituationen das Prädikat unwiederholbarer Einzigartigkeit verleihen wollen und daran euphorische Lobpreisungen knüpfen. Solche Ansichten lassen die unweigerlich ganz unterschiedlich ausgerichtete Erlebnisfähigkeit des einzelnen Menschen außer Betracht – ebenso wie die nicht weniger krass sich unterscheidenden äußeren Umstände, die durch ein Bezeichnung wie »Studentenzeit« nur höchst allgemein umschrieben sind. Wie dem auch sein mag, ich selber habe meine Studentenzeit in einer Hinsicht als in der Tat singulär empfunden: Ich habe nie wieder mit solcher Leichtigkeit Freundschaften geschlossen. Vielleicht hatte ich damals nur einfach mehr Glück; ich ziehe es aber insgesamt vor, insoweit in einer besonderen, hierfür günstigen, objektiven Disposition der Jugend die Quelle dieser Gegebenheit zu sehen. Einerseits ist in der Jugend die Neugierde auf andere Menschen und deren Ansichten noch unverbraucht und nicht durch ein Übermaß an oftmals bedenklichen Erfahrungen abgestumpft; andererseits ist man weniger geneigt, hinter den Äußerungen seiner Mitmenschen Böses zu vermuten. Das gesprochene Wort wird weniger hinterfragt nach dem, was es an versteckten Absichten verbergen mag; es wird für das genommen, was es zu sein vorgibt, – ohne in ihm ständig nach berechnender Ranküne zu suchen. Und diese Unbefangenheit, die der Mensch bei wachsender Erfahrung leider ablegt, ist es, die Mißtrauen oftmals gar nicht erst aufkommen lässt. Dann war bei mir, weniger wohl bei Hans, die Freude darüber, erstmals als eigener Herr durchs Leben gehen zu dürfen jenseits elterlicher Aufsicht, so wohlwollend diese zweifellos gewesen war, Grund dafür, dass alles, was uns widerfuhr, von dem freundlichen Licht dieses neuen Freiheitsgefühls erleuchtet war.


Nun habe ich aber unter der Hand doch genau jenes Bild vom Studentenleben gezeichnet, das ich vorher prinzipiell in Frage gestellt hatte. Sei's drum. Fest steht: in kürzester Zeit waren wir Teil eines weiten Netzwerkes an Freunden. Schon eine einzige hitzig oder leichthin nur wegen der Freude am Streit geführte Diskussion reichte manchmal aus, um eine Freundschaft zu begründen, so wie ein paar mit Albernheiten hingebrachte Stunden im Café. Darüber rechnete man einander Ungeschicklichkeiten nicht an, genauso wenig wurden Worte auf die Goldwaage gelegt. Das Gemeinsame dominierte und zog eine wundervolle Bereitschaft nach sich, den anderen so zu nehmen, wie er zu sein schien. Und so war das Terrain bereitet, um mit leichter Hand Freundschaften aller Art in kürzester Zeit entstehen zu lassen.


Es würde zu weit führen, hier alle Menschen zu umreißen, die damals Teil unseres Lebens waren. Aber einige von ihnen verdienen doch, hier ausführlicher vorgestellt zu werden. Georg Holtermann und Simone habe ich bereits skizziert; er studierte übrigens wie wir Jura, sie Architektur. Sie kannten sich schon aus der Schule und hatten von dort Achim und Bodo mitgebracht: der eine studierte Germanistik, der andere Physik. Beide sah man meistens zusammen und sie wurden allgemein »die Zwillinge« gerufen, obgleich sie nicht einmal Geschwister waren, und man in Anbetracht ihrer verschiedenen Studienfächer kaum annehmen konnte, dass sie – wie es aber ihrer Gewohnheit entsprach – vieles im Tandem erledigten. Auch in ihrer Art unterschieden sie sich: Achim war in seinem Auftreten unscheinbar, bläßlich sozusagen, Bodo hingegen selbstbewusst und jedermann gegenüber von jener selbstverständlichen Offenheit, wie sie oft als Frucht fragloser Selbstgewissheit entsteht. – Dann gab es Markus: er war Jurist, wie so viele dieser Fachrichtung mit einem etwas gebrochenen Verhältnis zu dem von ihm erkorenen Fachgebiet, dessen Auswahl im wesentlichen seiner Verlegenheit geschuldet war, sich für etwas zu entscheiden, das seinen eigentlichen Interessen näher gelegen hätte, weil diese ihm kaum praktische Verwertbarkeit in einem Beruf in Aussicht stellen konnten. Das machte ihn ein Stück weit zu einer tragischen Figur, wie es sie in den Reihen der Juristen freilich häufiger gibt. Er war ein leidenschaftlicher Konsument des geschriebenen Worts, der sich die schwierigsten Texte aneignete – literarische, historiographische, ebenso philosophische oder politische. So war er einer der gebildetsten Menschen, die ich damals oder in meinem weiteren Leben je kennenlernte, wenngleich in seinen Ansichten in der Regel konventionell. Er ist später in die Politik gegangen, um dort eine beachtliche Karriere zu machen, die in einer jenen für die Politik typischen Affären ein abruptes und nach meiner festen Überzeugung unverdientes Ende fand; ich habe zu ihm stets Kontakt gehalten, zugegebenermaßen keinen besonders engen – aber doch ausreichend, um gegenseitig auf dem Stand zu bleiben. Heute ist er Geschäftsführer eines nicht unbedeutenden Wirtschaftsunternehmens und ein insgesamt zufriedener Mensch. – Eine Intellektuelle reinsten Wassers war Silke; sie studierte Philosophie. Sie brillierte zuverlässig durch das Herstellen stets überraschender Querbezüge zwischen einander scheinbar fern liegenden Gebieten, nach meiner Erfahrung ein sicheres Zeichen für außergewöhnliche Begabung. Allerdings fehlte ihr – im Unterschied zu Markus Köpenick – im Umgang mit anderen Menschen jede Verbindlichkeit; sie konnte ausgesprochen schroff werden, wenn jemand ihr nicht folgen mochte oder folgen konnte. Trotzdem mochte ich sie gerne leiden, vor allem ihres bissigen Humors wegen. Zu ihr riss nach dem Studium jede Verbindung ab; ich habe mich oft gefragt, wohin sie das Leben geführt hat. In die philosophische Fakultät einer Universität? Oder in eine Zeitungsredaktion als scharfsinnige Feuilletonistin? Erst vor wenigen Monaten habe ich erfahren, welchen Weg sie tatsächlich genommen hat – das zu schildern, bleibt einem späteren Teil dieses Berichts vorbehalten.


Und dann gab es da Buchenacker – tatsächlich wurde er immer nur »Buchenacker« gerufen, ohne Vornamen; ich meine, dieser lautete Anton, ohne mir aber ganz sicher zu sein. Er war ein groß gewachsener Mann, nicht nur lang, sondern auch breit mit einer offenkundigen Neigung, immer noch breiter zu werden, und einem fast kreisrunden Gesicht, über dem ein stets sorgfältig gelegter, vor der Zeit in seinen Spitzen weiß gewordener Haarschopf thronte. Sein Markenzeichen war eine nervöse Fahrigkeit, die sich in seltsam ungelenken Bewegungen seiner Gliedmaßen niederschlug. Einmal habe ich ihm zugesehen, wie er ein Schriftstück unterzeichnete: seine Hand schien dabei beständig in der Gefahr, aus dem vorgegebenen Bewegungsablauf auszubrechen; das Ergebnis war ein extrem steiler, die einzelnen Wendungen denkbar scharf ausführender Schriftzug wie das hin und her reißende Ausschlagen einer den Puls oder eine andere Körperfunktion aufzeichnenden Nadel einer Messapparatur. Diese gespannte Fahrigkeit hatte ihren Ursprung in einer ständig nach Entladung suchenden, gewaltsam zurückgestauten Energie, derer man sich sofort bewusst wurde, wenn man dem Mann gegenübertrat. Erstaunlich war, dass diese innere Unbeständigkeit vermuten lassende Disposition mit einer scharf durchgesetzten Selbstbeherrschung gepaart war. Wenn er sprach, dann geriet er in der Hitze des Gefechts oft in einen heftigen Stakkato, bei dem die Worte aus der durch die Grammatik diktierten Reihung gerieten und einander zu überspülen drohten, bis die ihn selbst immer weiter fortreißende Kraft seines wie in einer Kaskade niederstürzenden Gedankenflusses seine Artikulationsfähigkeit überwältigte, und er nur noch in unbeendeten Sätzen sprach. Dann ging es wie in einem Ruck durch ihn hindurch, und auf einen Schlag schien die ihn noch einen Moment vorher von innen heraus ungebändigt übermannende Aufwallung wie in Fesseln geschlagen. Er sprach dann ruhig weiter, manchmal mit einem leicht hingeworfenen Scherz fortsetzend, wo ihn eben noch die Leidenschaft zu bezwingen schien. Genauso habe ich Buchenacker eins um andere Mal aus manchmal nichtigen, ja regelrecht albernem Anlass in ein höhnisch unterlegtes Lachen ausbrechen hören; er war überhaupt stets ein großer Verächter, dem es leicht fiel, das Törichte oder Kleinliche einer Sache bloßzulegen, um dann seinen Spott darüber in breitem Strom auszugießen bis sein Gelächter sich zu einem feinen Lächeln wandelte, das nur noch milde um Verständnis für eine kleine menschliche Schwäche warb.


Das andere mir sogleich ins Auge stechende Merkmal Buchenackers waren seine Fertigkeiten im Umgang mit Menschen. In der Beurteilung von Menschen war er gnadenlos, frei von jeder Sentimentalität. Er beschloss in Sekundenschnelle, ob einer »relevant« sei, wie er sich ausdrückte, und die dabei zur Anwendung gelangenden Kriterien waren von einfachster Direktheit. An erster Stelle stand Durchsetzungsfähigkeit, an zweiter immerhin die Gabe, durch ein überraschendes Wort Verblüffung zu erzielen, und damit auch wiederum Macht auszuüben. Er war, wie man daran erkennen mag, ein Machtmensch reinsten Wassers, wie man es kaum erlebt; ich fürchtete ihn deswegen. Von Anfang an fühlte ich mich ihm gegenüber befangen in dem Bedürfnis, ihn zu beeindrucken und ihm zu beweisen, dass auch ich »relevant« sei und würdig seiner Aufmerksamkeit; so war es ihm vollständig und mit beeindruckender Leichtigkeit gelungen, mich seinen sonderbaren Maßstäben zu unterwerfen. Ich mache es mir heute zum Vorwurf, dass ich damit – wie ich aber erst heute weiß – unserer Beziehung jede Chance auf eine langfristige Zukunft nahm; nach dem Ende meines Studiums bin ich ihm bewusst aus dem Weg gegangen, als er ein allseits hoch geschätzter Hochschullehrer geworden war.


Wir führten endlose Debatten über eine ebenso endlose Folge von Themen, manchmal zu Hause, oder in Cafés und Kneipen, auf Spaziergängen, zu zweit oder in großem Kreis. Diese Gespräche, manchmal von mir über ihr eigentliches Ende hinweg als innerer Dialog im Selbstgespräch fortgesetzt, prägen vielleicht mehr als alles andere meine rückschauende Erinnerung jenes Lebensabschnitts. Natürlich war vieles davon nur Debattierfreude um ihrer selbst willen oft zulasten wohl durchdachter Inhalte. Manche bei Licht besehen unsinnige Behauptung war nur Effekthascherei oder der Freude an höchstmöglich zugespitzter Rhetorik geschuldet, anderes wiederum aus bloß theoretischer Einsicht geboren, ohne vom Filter läuternder Lebenserfahrung zu profitieren. Am Ende soll nicht unerwähnt bleiben, dass sich hin und wieder die Hitzigkeit der Kontrahenten so weit steigerte, dass man um das weitere freundschaftliche Miteinander fürchten musste. Natürlich ist mir das meiste jener Gespräche längst entfallen. Manches davon wird untergründig in mir fortwirken und seine Folgen haben, ohne heute noch von mir auf seine Herkunft hin erkannt zu werden; anderes ist mir heute noch so gegenwärtig, als ob wir soeben auseinander gegangen wären. Was wohl ist der rätselhafte Grund für diese unterschiedliche Behandlung durch die Erinnerung? Was ist es, das dem Gedächtnis aufgibt, den einen Vorgang in allen Details wie auf einem Foto fixiert aufzubewahren, und den anderen, anscheinend gleichwertigen, nur in unerheblichen Einzelheiten sich unterscheidenden, zurückzuweisen und damit dem Vergessen, also dem Nichts zu überantworten?


Wer weiß, vielleicht hat es mit diesem Vergessen keine höhere Bewandtnis, jedenfalls keine Bewandtnis, der sich eine nutzbringende Erkenntnis entwinden ließe. Ich will hier beispielhaft von einem solchen Gespräch berichten, das mir mit erstaunlicher Detailgenauigkeit bis heute vor meinem inneren Auge steht. Hans war natürlich dabei und Buchenacker, ferner – wie mir die nachhorchende Erinnerung verrät – ein etwas ermatteter Markus. Achim und Bodo hatten sich eingefunden; bei Silke bin ich mir nicht sicher. Der Ort war unsere Wohnung, was übrigens die Ausnahme war, denn öfter als unsere Buden nutzten wir ein Café zu unseren Treffen, fanden uns dort manchmal schon am Vormittag ein, um dort dann bei kleinster Zeche, typischerweise einem einzigen Glas Tee, den Tag zuzubringen.


Ich weiß nicht mehr, wie die Debatte angefangen hatte. Einem häufigen Muster folgend hatte Hans eine Feststellung zum Anlass genommen, um daran anknüpfend gedanklich weit auszuholen und dann Betrachtungen anzustellen, die mit dem Ausgangspunkt oftmals kaum mehr eine Gemeinsamkeit teilten. Auffällig daran war, wie ihm bei diesen Gelegenheiten ohne jede Anstrengung eine Führerschaft zufiel, der sich alle unterwarfen – gerne und bereitwillig unterwarfen, wie es schien, freilich ohne es deswegen an Widerspruchsgeist in der Sache gefehlt hätte. Mein Freund sprach ruhig mit gleichförmiger Beständigkeit, seine Gedanken entwickelten sich klar, und kaum je musste er nach dem richtigen Ausdruck suchen. Dabei war seine Stimme nicht schön oder gar eindrucksvoll zu nennen; dazu war sie zu hoch. Obendrein sprach er nicht laut; ihm zuzuhören verlangte eine gewisse Anstrengung, eine bewusste Hinwendung, ohne die sein Sprechen vom Hintergrund verschluckt zu werden drohte. Aber wenn Hans zum Sprechen ansetzte, genoss er fast unweigerlich die gebannte Aufmerksamkeit seines Publikums; selbst beiläufige Körperbewegungen wurden unterdrückt, die Zuhörer erstarrten gleichsam. Dieser Bann war das Ergebnis der soghaften Kraft seines Vortrags, der wie ein breites Gewässer daherkam, alles mit sich fort tragend; nie habe ich jemanden erlebt, der so klar und präzise einen Sachverhalt darlegen konnte, mit dem Seziermesser Argument um Argument prüfend, jedes davon hin und her wendend, in seine Teile zu zerlegen, manchmal um es dann zu verwerfen, manchmal um es gelten zu lassen. Es ist mir unmöglich, in meiner Wiedergabe einen vollen Eindruck hiervon zu vermitteln; naturgemäß ist mir ohnehin seine genaue Wortwahl nur in Bruchstücken noch präsent. Also kann ich hier nur Rekonstruktionen bieten, die zweifellos einen bloß schattenhaften Eindruck von der funkelnden Intellektualität meines Freundes vermitteln.


Auch in jenem Gespräch also hatte Hans mit einer bestenfalls beiläufig zum Vorangegangenen im Zusammenhang stehenden Bemerkung eingesetzt, um dann eine weitschweifige, aber überaus gedankenreiche Überlegung folgen zu lassen. Es gäbe da – so setzte er ein – noch eine weitere Konsequenz der bürgerlichen Leistungsgesellschaft in ihrer heute erreichten Vollendung zu bedenken, die merkwürdigerweise in aller Regel ganz unerkannt bleibe. Charakteristisch für alle vormodernen Gesellschaften sei ja gewesen, dass die von den einzelnen Menschen einzunehmenden gesellschaftlichen Rollen weitestgehend durch Sitte und Stand, besonders machtvoll und unausweichlich durch das Geschlecht vorgegeben gewesen seien. Natürlich habe es dabei stets gewisse Unschärfen gegeben. Ein Bauernsohn habe etwa in ein Kloster eintreten können mit der Folge eines gänzlich anderen Lebenswegs als der seines Vaters. Oder er habe sich als Soldat anwerben lassen, was eine wiederum gänzlich andere Lebensgestaltung nach sich ziehen musste. Und schließlich habe es immer die Ausnahme der aber ganz kleinen Gruppe überragend Begabter gegeben, die ohne Rücksicht auf Hergebrachtes ihren Weg genommen hätten. Allerdings bleibe es einer höchst reizvollen Spekulation überlassen, wieviel herausragendes Talent sich den gegebenen gesellschaftlichen Verhältnissen gegenüber nicht habe durchsetzen können und so verfehlt habe, was von Rechts wegen ihm zustand. Indes, hier gehe es um einen kleinen, winzig kleinen Kreis von Menschen. Für die breite Masse, die meisten der auf die eine oder andere Weise überdurchschnittlich Begabten eingeschlossen, habe sich hingegen die Frage, welcher Berufsweg der eigenen Neigung und Befähigung am besten entspreche, nie oder nur in engsten Grenzen gestellt.


Aus diesem Befund nun und aus der damit einhergehenden Verletzung elementarer Gerechtigkeitsvorstellungen habe die bürgerliche Revolution zum Ende des 18. Jahrhunderts einen ihrer wesentlichen Antriebe bezogen. Denn dem Adel habe ein Recht zur freien Daseinsgestaltung in weitem Umfang zugestanden, wenngleich selbst jene Gruppe erhebliche Einengungen ihrer Autonomie im Vergleich zu uns Heutigen unterlag – man denke nur an die exakt vorgestanzte, vielfach eingehegte Rolle der Frau! –, sodass aus unserer heutigen Sicht selbst hier von Freiheit in dem von uns so geschätzten Sinne kaum die Rede sein könne. Aber relativ zum gemeinen Mann habe der Adel doch freier wählen können. Und dürfe es denn sein, dass der Zufall der Geburt darüber richte, ob einer die Freiheit habe, seiner inneren Bestimmung zu folgen, oder ob er dazu verdammt sei, sklavisch den Weg des Vaters nachzuahmen? Auch die aus dieser Frage gespeiste Empörung war es, die den bürgerlichen Revolutionen Flügel verlieh; von Anfang an war der damit erhobenen Forderung nach Gleichheit als illegitimer und deswegen ein wenig in der Hinterhand gehaltener Bruder das Argument an die Seite gestellt worden, dass die herkömmliche Ordnung der Dinge eine ungeheuere Verschwendung von Talenten nach sich ziehe, und die Verweigerung des Rechts auf freie und selbstverantwortete Lebensgestaltung ein gigantisches Potential von Begabungen verschleudere und also auch noch hochgradig ineffizient sei – dass folglich eine Gesellschaftsordnung, die dementgegen das Individuum von allen eingrenzenden Vorgaben durch Sitte und Tradition befreie, auf breitester Front erfolgreicher, nicht zuletzt auch militärisch erfolgreicher sein werde.


Heute nun, nachdem dieser Ansatz über Zweihundert Jahre hinweg sich unter dem Banner des Liberalismus habe entfalten und in allen nur denkbaren Anwendungen ausdifferenzieren können, sei diese Gedankenlinie unvermutet zu einem deutlich radikaleren Ergebnis fortgeführt worden. Vormals sei es ja darum gegangen, dem Individuum das Recht zur freien Lebensverwirklichung einzuräumen; heute nun habe sich das, was einmal als Recht erstritten worden war, ersichtlich zu einer gegen den Träger dieses Rechtes gerichteten Pflicht entwickelt, deren Verletzung gesellschaftliche Verachtung nach sich ziehe. Nicht mehr gehe es nur darum, demjenigen die Bahn frei zu machen, der um einer innerlich gefühlten Berufung willen aus dem durch das Herkommen Zugemessene ausbrechen wolle; das damit in Anspruch genommene Recht sei längstens ganz und gar selbstverständlich geworden. Vielmehr sei dieses Recht zur Pflicht mutiert, die es nunmehr jedermann auferlege, in sich selbst hineinhörend zu erfühlen, was die Natur ihm oder ihr als besondere Begabung und Befähigung mitgegeben habe, um es dann in einer dafür geeigneten beruflichen Verwendung zur vollen Entfaltung zu bringen. »Selbstverwirklichung« – das sei das maßgebliche Schlagwort, das gerne ausgespielt werde gegen jene, die es bevorzugten, vom umgekehrten Ende her nach der relativen Nützlichkeit dieses oder jenes Berufs zu fragen, nach der eigenen »Marktund Verwertungsfähigkeit« also, um den so verachtungsvoll konnotierten Gegenbegriff zur Selbstverwirklichung zu nennen. Und Marktfähigkeit habe heute gegenüber Selbstverwirklichung jederzeit zurückzutreten, müsse in Schande weichen vor dem höheren und moralisch begründeten Anspruch auf Entwicklung dessen, was jeder als die ihm eigene Bestimmung erkannt habe.


Es sei ihm, Hans, nun nicht darum zu tun, diesen Anspruch – sicherlich ein außerordentlich weit reichender Anspruch – auf seine anthropologische Berechtigung hin zu überprüfen; dieses Problem wolle er offen und unentschieden halten, um der anderen Frage nach den Auswirkungen einer solchen Pflicht nachzugehen.


Es sei ja so, dass den Menschen als transhistorische, alle Zeitalter überdauernde Eigenschaft das Bedürfnis nach Selbstrechtfertigung auszeichne. Der Mensch wolle nicht einfach nur leben im Sinne von Überleben, ihm sei es entscheidend wichtig, auch richtig zu leben und daraus die Befriedigung zu ziehen, das eigene Leben im Sinne einer übergeordnet verstandenen Aufgabenstellung gut und erfolgreich bestanden zu haben. Die normativen Vorgaben, die für eine solche Selbstbeurteilung beigezogen würden, seien natürlich höchst unterschiedlich. Dies ändere aber nichts daran, dass es unveräußerliche Menschennatur sei, den Erfolg des eigenen Tuns und Lassens vor einem je spezifisch gestalteten, normativen Horizont vorzunehmen; die tatsächliche und nicht nur rhetorisch behauptete Abwesenheit eines solchen Horizonts sei das, was man als Zynismus bezeichne, und eine vertierte, weil eigentlicher Menschlichkeit entkleidete Befindlichkeit. Wenn nun aber die äußeren Möglichkeiten der Lebensgestaltung, also alles das, was etwa mit der Berufswahl einhergehe, in traditionellen Gesellschaften durch gesellschaftliche Vorgaben massiv beschnitten werde, so müsse sich jenes Rechtfertigungsbedürfnis, jener Ehrgeiz, die hier gerade festgestellt worden seien, notwendigerweise in erster Linie auf innere Werte richten; denn Erfolg in der äußeren Welt sei ja dem gestaltenden Zugriff des Menschen entzogen, folglich könne es keinen Ansatzpunkt für ein unterscheidendes Urteilen im Sinne eines Richtig oder Falsch geben: was dort geschehe, geschehe großenteils ohne Zutun des einzelnen Menschen, bloß als Vollzug schicksalhafter Abläufe.


Heute aber seien in den westlichen Gesellschaften die Schranken, die ehedem dem Einzelnen einen in den wesentlichen Zügen vorgezeichneten Weg diktiert hätten, weit geöffnet worden. Es sei in unserer Zeit oberstes politisches Gestaltungsprinzip, solche Schranken niederzulegen, wo nur irgend möglich. In diesem Ziel treffe sich übrigens der Liberalismus mit dem demokratischen Sozialismus: während jener sich vorwiegend betätige als Demolierer der kärglichen Reste von als »überständig« und nicht »zeitgemäß« denunzierten Normen, moralischer wie juridischer, sei es letzterem darum zu tun, durch die Bereitstellung materieller Mittel den Einzelnen in die Lage zu versetzen, die so geschaffenen Freiräume auch praktisch nutzen zu können. Und da nun also jedermann nach eigenem Gutdünken darüber entscheiden könne, ob eine Laufbahn als Kunstmaler oder als Bauarbeiter zu bevorzugen sei, oder ob er – und nicht zu vergessen: ob sie! – lieber Krankenschwester oder besser Soldat werden wolle, gerieten unvermeidlicherweise die damit aufgeworfenen Fragen zu einem wesentlichen Gegenstand der Selbstrechtfertigung. Selbstrechtfertigung knüpfe hinfort viel stärker als zuvor am äußeren Erfolg des eigenen Lebens an; die vorhin pauschal so bezeichneten inneren Werte hingegen müssten demgegenüber in den Hintergrund treten. Habe sich die Entscheidung zum Lehrerberuf bewährt oder als Irrtum erwiesen? Sei die Hoffnung, mit der eine Karriere als Ministerialbeamter aufgenommen worden war, eingelöst worden oder habe dieser Weg nur in eine unbeachtete und enttäuschende Mittelmäßigkeit geführt? Habe eine künstlerische Begabung, die als vermeintliche Berufung erkannt worden war, tatsächlich in jene stolze Höhe geführt, die mit dieser Berufswahl erträumt wurde?


Angesichts des Triumphs der bürgerlichen Leistungsgesellschaft sei im weiteren zu fragen, wie das Bedürfnis nach Selbstrechtfertigung im Falle eines Scheitern solcher Selbstrechtfertigung vorgehe: also wohin wende sich derjenige, der bei sich selbst habe feststellen müssen, dass alle seine hohen Erwartungen zuschanden gemacht worden seien? Wie Trost finden und vor allem, wo den Mut hernehmen, um die eigene Existenz vielleicht doch noch zu einem glücklichen Ende fortzuführen? Dabei müsse man zur Kenntnis nehmen, dass in dem, was der Einfachheit halber als die »alte Ordnung der Dinge« bezeichnet werden könne, sich dieses Problem ganz anders gestellt hatte als heute. Zwei Aspekte insbesondere seien herauszustellen. Wer Erfolg oder Misserfolg seines Lebens danach beurteile, ob es gelinge, die richtige äußere Lebensgestaltung, erstens, zu erkennen, zweitens, praktisch umzusetzen und, drittens, daraus jene Befriedigung zu ziehen, deren Erwartung Anlass zur Wahl eben dieser Lebenswegs gab, der akzeptiere gleich zwei gewichtige Risiken. Zum einen seien die mit einer Lebensplanung einhergehenden Entscheidungen nicht beliebig korrigierbar: wer es mit zwanzig Jahren für richtig befunden habe, Zahnarzt zu werden, um mit fünfzig zu entdecken, dass seine wirkliche Berufung Balletttänzer gewesen sei, der könne nicht mehr zurück, sei unentrinnbar auf die früher entschiedene Spur festgelegt und müsse den Rest seines Lebens in dem Wissen verbringen, im alles entscheidenden Moment falsch gegriffen zu haben. Und zum zweiten mache man sich so massiv abhängig von Umständen, die objektiv oder durch andere Menschen gesetzt würden: Erfolg im Beruf sei ja nicht nur eine Funktion einer möglichst festen Entschlossenheit dazu, setze vielmehr Prämissen voraus, wie entsprechende charakterliche Prädispositionen, günstige Umstände, das, was man gemeiniglich mit dem Wort »Glück« umschreibe, und vieles weiteres mehr. Und auch hier gelte: wer scheitere, der habe regelmäßig ein für alle Mal verspielt, der könne nicht beliebig zurück zu einem neuen Anfang, müsse vielmehr auf der einmal eingeschlagenen Bahn fortfahren, verdammt dazu, einen inzwischen als sinnentleert erkannten Weg fortzusetzen. Das Leben werde so zur Wette um das eigene Glück, deren Ausgang im Versagensfall der Totalverlust des Einsatzes sei.


Es sei aber eine alte Erkenntnis, dass demgegenüber metaphysische Lebensrechtfertigungen, erstens, jederzeit korrigierbar seien und, zweitens, allein das bloße Wollen, die reine Absicht, verlangten. Letzteres Faktum sei von alters her ein Standardargument aller Weisheitshüter gewesen: die Abwendung von der Welt, das Nicht-Mehr-Sich-Einlassen auf die gleisnerischen Verheißungen diesseitigen Erfolgs, mache zuallererst unabhängig und frei von dem, was jenseits des menschlichen Zugriffs sei, um sich stattdessen einer außerweltlichen Wahrheit anzuvertrauen, die allein eine rein willensmäßig zu vollziehende Hinwendung erwarte, ohne Rücksicht auf Umsetzungschancen in der gegebenen Wirklichkeit. Ebenso gelte für praktisch alle Religionen, dass noch so gravierende Fehltritte nicht prinzipiell daran hindern, einer späteren Einsicht folgend doch noch zum Heil zu gelangen; im Christentum etwa genüge noch die auf dem Totenbett vollzogene Bekehrung, so sie denn nur ernsthaft und allumfassend sei. Die Metaphysik ließe niemals einen Menschen fahren und gewähre ein unbefristetes Heilsangebot, das jederzeit, in jedem Alter, aus gleich welcher Lage, eingelöst werden könne.


Mit dieser Gegenüberstellung von Heutigem und Gestrigem ergebe sich ein ersichtlich höchst bedeutsames Thema, das indes erstaunlich wenig wahrgenommen und behandelt werde. Die Externalisierung gegen die Internalisierung von Erfolg – um diese formelhafte Zusammenfassung gehe es hier. Viel wichtiger als der so beschriebene Unterschied sei aber der Umstand, dass die im zeitgenössischen Bewusstsein bevorzugte Strategie einer Externalisierung den Menschen zwar auf den ersten Blick zum Herren über sein äußeres Schicksal einsetze, aber um den Preis, ihn so gleichzeitig an schicksalhafte Fährnisse aller Art auszuliefern, die gänzlich jenseits seiner Macht lägen. Damit aber eröffne sich zugleich eine Erklärung für manchen damit scheinbar in keinem Zusammenhang stehenden Befund: Sei hier nicht die Quelle zu suchen für die ganz und gar unerklärliche, quengelige Unzufriedenheit, die verbiesterte Nörgeligkeit, die Unstetigkeit, die allenthalben in den reichen Gesellschaften des Westens festzustellen sei? Und das trotz des heute bei uns jedermann zugänglichen Wohlstandes und eines im historischen Vergleich ausgesprochen frappierenden Maßes an Sicherheit gegenüber einer Vielzahl ehedem tödlicher Lebensrisiken? Müssten solche Verhältnisse nicht eigentlich zu einer größeren Zufriedenheit der damit beglückten Menschen führen? Stattdessen aber träfe man allenthalben auf Anklagen, mit denen die Quelle eigenen Misserfolgs anderswo verortet werde, gerne bei anonymen Kollektiven, etwa »der Gesellschaft« oder den »herrschenden Verhältnissen« und anderer solcher Gesamtheiten mehr. Sei dieses Bedürfnis bei Licht besehen nicht nur die Fortsetzung jener Strategie, das eigene Glück an äußere Umstände auszuliefern? Und wäre hier nicht zugleich der Keim für ein allumfassendes Ressentiments gelegt – das kraftvolle Ressentiment der Erfolglosen gegenüber den Glücklicheren oder nur scheinbar Glücklicheren, daraus ein Hass erwachsend, der niemals ausglühe, und in seiner Verquerheit allen den Erfolg missgönne? Denn Selbstrechtfertigung sei unter diesen Umständen nur noch möglich, wenn alle scheiterten und niemand mehr erfolgreich sei und folglich kein Gegenbeispiel die eigene Misere anklagen könne.


Buchenacker war während dieser Ausführungen auf seinem Stuhl hin- und hergerutscht. Als Hans an dieser Stelle mit seinen Erläuterungen abgesetzt hatte, – vielleicht nur um einen Moment der Nachdenklichkeit einkehren zu lassen – nutzte Buchenacker seine Chance, um loszuwerden, was ihn, wie es an seinem Mienenspiel leicht abzulesen war, heftig zu sagen drängte.


Hans habe überaus einprägsam die gegenwärtig vorherrschende Grundhaltung zur Lebensbewältigung als eine Art von Wette umschrieben; diese Deutung gefalle ihm, gefalle ihm sehr gut sogar – nicht aber die daraus von Hans gezogenen Schlüsse, denen er ganz entschieden widersprechen müsse. An erster Stelle verkenne Hans den Wert der Wette, einen Begriff, den Hans offenbar in pejorativer Absicht eingeführt habe, den er, Buchenacker, aber positiv gedeutet wissen wolle. Wetten sei ein Mittel, um Eindeutigkeit herzustellen; man lege sich damit fest, aber nicht unverbindlich wie durch eine einfache Behauptung, sondern durch die gleichzeitige Auslobung eines Übels, das denjenigen, der die Wette eingehe, ereile, sollte seine Annahme sich nicht bewahrheiten. Dabei liege auf der Hand, dass eine solche Wette wertvoller werde, je höher das dabei eingesetzte Gut zu veranschlagen sei. Welche Wette sei aber nach diesem Maßstab höher zu bewerten, als diejenige, die nichts Geringeres als das eigene Lebensglück einsetze, und zwar komplett und mit allem Drum und Dran? Es sei ja richtig, was Hans über das Eingeengte und Zugestellte früherer Zeiten gesagt habe: die Menschen damals hätten eine solche Wette gar nicht abschließen können. Ihr Trachten richtete sich meistenteils auf nichts Größeres als das eigene Überleben von Tag zu Tag zu sichern, – »hässlich, brutal und kurz«, so habe Thomas Hobbes das Leben qualifiziert, das die allermeisten Menschen in seiner Zeit zu führen gezwungen waren. Der Mensch sei so im Animalischen stecken geblieben, ohne jede Chance, sich zum Gestalter seines Schicksals zu erheben. Diese ihm in der Moderne erstmals zugewachsene Rolle gehe zwar stets mit der Gefahr des Scheiterns einher – sie verschaffe aber dem Menschen überhaupt erst Würde, eine regelrecht heroische Würde, in der sich das Versprechen an den Menschen zu voller Erhabenheit auftürme. Insofern wäre die Forderung nach einer politischen Ordnung, die jedermann jederzeit jede Art von Lebenserfüllung versprechen wolle, ganz falsch – richtig hingegen sei, dem Menschen – allen Menschen! – das Recht zum Treffen von Lebensentscheidungen einzuräumen, aber stets verknüpft mit der Last des Scheiterns. Wer diese Last dem Menschen abnehmen wolle, der schaffe eine neue Form der Unmündigkeit, weil dann die dem Menschen eröffnete Entscheidungsfreiheit zu einem bloßen Jahrmarkt verkomme, bei dem man sich Mal hier, Mal dort bediene, immer sicher in dem Wissen, dass es ja nie um Endgültiges gehe – in einer Frivolität, der jede Achtung zu verweigern sei.


Und diese Haltung, die sich in dieser Sichtweise manifestiere – die verdiene es in der Tat, der Verachtung anheimzufallen. Denn sie schlage sich nieder in einer krämerischen Gesinnung, die ständig darauf sinne, nur den eigenen Vorteil zu mehren unter Meidung jeden Risikos. Derjenige hingegen, der das Wetten ernst nehme, verbrauche sich an das Leben; er akzeptiere, dass jede echte Entscheidung über Unwiderrufliches disponiere, Nicht-Mehr-Rücknehmbares einsetze und mithin immer mit Verlust einhergehe. Dieses Wissen aber befördere das Vermögen zu einem tieferen Erleben deswegen, weil der so veranlagte Menschentyp von der Kenntnis durchdrungen sei, dass das eigene Leben am Ende nicht erst durch den Tod, sondern sozusagen mit eigener Hand, durch das mit heißem Herzen genossene Leben selbst verbraucht werde. In unserer Zeit indes sei es das oberste Prinzip der Sozialpolitik, solche Verschwendung zu verhindern und jedermann anscheinend in bester Absicht die Last dieses Opfers abzunehmen. Besonders sichtbar sei dies, wenn von Militärischem die Rede sei. Der Soldat heute sieht sein höchstes Trachten nicht mehr darin, einen gefährlichen Auftrag zu erfüllen, sondern das eigene Leben, vielleicht noch das seiner Kameraden geschützt zu haben; diesem Ziel dienen heute ganz ungeniert die ausgreifendsten militärischen Dispositionen – niemand mache daraus einen Hehl. Selbst der Begriff der »Tapferkeit« sei darüber in Misskredit geraten, was freilich einen feinen Spürsinn offenbare. Denn fürwahr sei immer schon der »tapfere Soldat« die offenkundigste Widerlegung utilitaristischer Nutzenmaximierung gewesen, setze ein solcher doch das absolut höchste Gut, das eigene Leben, als Wett-Coupon für das Erreichen seines Auftrags ein unter Verzicht auf jede finassierende Gegenrede, falle der Preis für seine Tapferkeit an, nämlich der eigene Tod. So sei es nur folgerichtig, dass unter den sonderbaren Gegebenheiten unseres Zeitgeistes der Begriff der »Tapferkeit« auf breiter Front in Zweifel gezogen werde. Verachtung, nur Verachtung verdiene diese Haltung.


Buchenacker schwieg. Auch ich war nicht überzeugt von der Betrachtung meines Freundes und setzte als nächster zum Versuch seiner Widerlegung an. Die handlungsstiftende Kraft des Ressentiments: die werde in der Tat gerne unterschätzt, so ließ ich mich also ein bisschen zögernd ein, als Buchenacker fertig war. Das sei schon deswegen so, weil unsere Eitelkeit das Eingeständnis eines solch’ hässlichen Charakterzuges kaum ertrage. Man müsse aber dann fragen, ob das Ressentiment in der Nachfolge Nietzsches, der dessen großer Erklärer und Entlarver gewesen sei, dann nicht auch wieder überschätzt werde. Es sei ja nicht gerade neu zu behaupten, dass das sogenannte einfache Leben die inneren Werte befördere. In einer Variante dessen könne man etwa regelmäßig von Kriegsteilnehmern hören, erst dort, wo es den Leuten richtig dreckig gehe, wo das menschliche Wollen gegenüber den äußeren Umständen sich auf das bloße Überleben beschränke, weil jede andere, höhere, differenziertere Bestrebung sich mangels einer realen Aussicht darauf radikal erledigt habe – erst da sei eine auffällige Rückbesinnung auf innere Werte im allgemeinen und etwa die Religion im besonderen festzustellen gewesen; erst da werde sichtbar, wer wirklich ein anständiger Kerl sei. Nun, dieser Befund möge zutreffen, die Plausibilität spreche wahrscheinlich dafür. Werde hier aber nicht übersehen, dass die gleichen Umstände zugleich ihre eigene Variante von Diesseitigkeit hervorbrächten – sodass unterschiedliche Mechanismen am Ende auf unterschiedlichen Wegen gleiche Ergebnisse zu Wege brächten? Denn bei der hier angenommenen Verknappung äußerer Möglichkeiten werde zugleich die Voraussetzung gelegt für eine Anwendung des Satzes, dem zufolge nur knappe Güter wertvoll seien – je knapper, desto wertvoller. Armut, jede Art von Armut, solche materieller, wie immaterieller Art, schaffe immer den Boden für die Wertschätzung dessen, was abwesend sei, was fehle. »Wir denken selten an das, was wir haben, aber immer an das, was wir nicht haben«, hieße es bei Schopenhauer. Die aus dieser menschlichen Neigung erwachsene Haltung und die damit einhergehende, in der Tat problematische Tendenz zum Vergötzen von Nichtigkeiten, könne eine Gesellschaftsordnung, die das entsprechende Gut reichhaltiger und üppiger fließen lasse, aber vermeiden. Gebe es mehr von allem – mehr Wohlhabenheit, mehr Sicherheit, mehr Bequemlichkeit –, dann sei aufs Ganze gesehen, also bei zugestandenermaßen mancherlei Ausnahmen, wohl damit zu rechnen, dass eine solche Gesellschaft weniger Ressentiments hervorbringe, auch wenn die entsprechenden Güter ungleich verteilt blieben. Noch wieder anders gesagt: gebe es absolut von einer Sache mehr, so seien die seelischen Konsequenzen der relativen Unterschiede bei der Verteilung dieses Mehr weniger gewichtig. So gesehen, sei die Moderne auch eine Chance, weil sie mit der Explosion der von ihr angestoßenen Wertschöpfung die Voraussetzung schaffe, um den Unwert einer bloß auf das Äußerliche sich beziehenden Handlungsfreiheit zu durchschauen und zu entlarven.


Und noch ein Weiteres müsse man bedenken, das den Vergleich zwischen Gestern und Heute zusätzlich problematisiere. Zweifellos beförderten bestimmte äußere Umstände eine richtige Lebensgestaltung, während andere eine solche hinderten; auch wenn es insoweit natürlich keine Garantien gebe, ließe es sich wohl in der Regel in einem Kloster tugendhafter leben denn als Teil einer Räuberbande. Nun gelte aber offenkundig, dass es moralisch gesehen eine wertvollere Tat sei unter widrigeren Umständen ein richtiges Leben zu führen als unter günstigeren. Wenn man aber einmal die Prämisse Mertens' gelten lassen wolle, dann folge daraus, dass derjenige, der unter den heutigen, seiner Ansicht nach schwierigeren Umständen ein moralisches Leben führe, damit ein Größeres leiste als jener andere, der sich für ein ebensolches Leben in der Vergangenheit entschieden habe – weil, eine solche Entscheidung damals leichter zu treffen gewesen wäre als heute. Und nichts von dem, was er, Mertens, gesagt habe, zeige ja, dass es nicht auch heute möglich sei, jede Art von Weltanschauung zu pflegen und ihr im eigenen Tun nachzukommen; auch insofern gelte heutzutage komplette Wahlfreiheit. Die Gesellschaft lasse dem Einzelnen alles gleichermaßen durchgehen, auch dann, wenn dieser sich damit gegen die herrschenden Wertvorstellungen stelle, solange er nur die Grenze des Strafrechts achte. Und also könne man sagen, dass es erst die Moderne war, die den richtigen Rahmen für die Wahl eines moralischen Lebenswandels geschaffen habe: weil sie, erstens, die zur nackten Existenz notwendigen Güter so vermehrt habe, dass wir in weitem Umfang befreit davon seien, uns zuallererst gegen alltägliche Fährnisse und Zumutungen zu beschützen; und weil sie, zweitens, ein Spielfeld offener Wertekonkurrenz geschaffen habe, wo den einzelnen Menschen nichts mehr in eine bestimmte Richtung dränge, sondern er erstmals unabhängig von jeder sozialer Steuerung allein nach eigenem Dafürhalten über moralische Werte entscheide.


Was auf diese zweifellos engagiert vorgetragene Äußerung weiter folgte, ist mir nur in ausfransenden Fetzen im Gedächtnis haften geblieben. Ich erinnere mich noch gut, wie eine Flasche Whisky herumgereicht wurde – Buchenacker hatte sie, so will mir scheinen, der Runde zur Verfügung gestellt. Irgendwer hatte zwei dicke rote Kerzen angezündet, wohl Überbleibsel vom letzten Weihnachten. Mir sind Kerzen als Requisit inszenierter Romantik suspekt; so etwas wirkt auf mich wie eine Ansage, es nunmehr gefälligst gemütlich werden zu lassen und zugunsten allgemeiner Harmonie der Diskussionsfreude Zügel anzulegen. Aber so ähnlich ist es dann wohl auch gekommen.


Etwa zu dieser Zeit trat dann auch Reiter zu unserem Freundeskreis hinzu – auch er ohne Vornamen. Eines Tages brachte ihn jemand mit zu einem unserer Abende und mit geschmeidiger Leichtigkeit nahm er wie selbstverständlich seinen Platz in unserer Runde ein. Reiter war einfach da, und er war sofort ganz da, so als sei es nie anders gewesen.


Er war eine auffallende Erscheinung. Lang und von einer fast schon klapperigen Dürre, bewegte er sich mit einem trotz seiner Körpergröße unnatürlich weit ausgreifenden Schritt. Auch sonst eignete seinen Körperbewegungen etwas verzerrt Abruptes, als könnten seine Gliedmaße Bewegungen nicht spontan ausführen, sondern bedürften dazu einer verstandesmäßigen Steuerung wie durch einen Puppenspieler. Der daraus entstehende Eindruck einer gewissen hölzernen Unbeholfenheit wurde unterstrichen durch ein Paar ungewöhnlich starker Augengläser, die, wenngleich von so kleinem Durchmesser, dass der Träger derselben diese nur bei unmittelbar vor ihm Stehendem nutzbringend einsetzen konnte, dennoch das schmale, scharf geschnittene Gesicht übermächtig beherrschten.


Aber nicht in erster Linie sein Äußeres war es, das Reiter sofortige Aufmerksamkeit sicherte. Ein Freund pflegt als höchstes Kompliment das Prädikat »interessant« zu vergeben. Nun gibt es kaum etwas Nichtssagenderes als das Wort »interessant«. Im allgemeinen Sprachgebrauch ist damit eine bloß vorläufige Qualifizierung verliehen, die auf der Basis einer nach dem ersten Bekanntwerden mit einer Sache einsetzenden, notwendig kursorischen Prüfung diese Sache als weiterer Betrachtung für würdig befindet, also sozusagen ein Durchgangsstadium bezeichnet bis zu einem endgültigen, dann vielleicht inhaltsvolleren Urteil. Dennoch, das solchermaßen gescholtene Trivialitum sei hier gebraucht: Reiter war sofort »interessant«. Ihn zeichnete eine eindringliche Präsenz aus. Stets erwartete ich in gespannter Erwartung, was er zu diesem oder jenen Thema sagen werde. Dabei waren seine Äußerungen oft alles andere als eindeutig. Er pflegte vielmehr einen fast ausnahmslos ironischen, distanzierenden Ausdruck, oft garniert mit keineswegs naheliegenden Bezügen, deren Deutung den Zuhörer ratlos zurück ließ. Dabei zeigte Reiter, wie ich schnell feststellen konnte, ein merkwürdig gebrochenes Selbstvertrauen; so wich er unweigerlich einem seine Augen suchenden Blick aus – nicht von vornherein, sondern erst nach einem kurzen Augenblick, so als ob er im Wissen um diese Schwäche immer wieder dagegen ankämpfend standzuhalten beschlossen hatte, aber dann mit diesem Vorsatz scheiterte.


Wir haben zahllose Gespräche miteinander geteilt. Ich verdanke ihm manche Anregung, aber das hat nichts daran geändert, dass wir nach der Studentenzeit nie mehr so recht zusammen kamen. Jahre später hat er sich das Leben genommen; er arbeitete damals als angesehener Journalist in der Redaktion für das Feuilleton einer großen Tageszeitung. Die näheren Umstände dieser Tragödie habe ich nie erfahren.










3.


Von einer weiteren Person gilt es nun zu berichten, die nur kurz unserem Kreis angehörte, sich vorher freilich als bloßer Name bereits eine geisterhafte und dennoch erstaunlich wirkmächtige Präsenz gesichert hatte, um dann von einem Tag auf den anderen, ohne eine Spur zu hinterlassen, wieder zu entschwinden, als ob es sie nie gegeben hätte. Kurz, es ist an der Zeit, M. in diesen Bericht einzuführen.


Und sogleich – ich weiß es wohl – bedarf es einer rechtfertigenden Erklärung: Denn, so wird man fragen, was bitte soll diese Bezeichnung durch einen bloßen Buchstaben, der hier in der Manier billiger Agentenschmöker offensichtlich an die Stelle des geheim zu haltenden vollen Namens treten soll? Nun, geschuldet ist diese aber doch kleine Konzession meinem Gefühl für Schicklichkeit. Es geht hier nur nachrangig um die Sorge für die Privatsphäre einer seit vielen Jahren aus meinem Gesichtsfeld uneinholbar entschwundenen Person, die mich zu dieser Verstümmelung bestimmt; vielmehr ist es Peinlichkeit, die zu meinen Lasten, aber auch zulasten meines toten Freundes diesem Vorgang anhaftet. Ich hatte ja eingangs dieser Seiten versprochen, getreulich die ganze Geschichte meiner langen Verbindung zu Hans Mertens aufzuschreiben, ohne Rücksichten zu nehmen, nur und allein der Verpflichtung zur Wahrheit gehorchend; mancher mag sich bei dieser Ankündigung gedacht haben, eine solch' feierliche Zusage sei übertrieben und auch unnötig salbungsvoll ausgefallen. Hinzu kommt: der bisherige Gang dieses Berichts hat trotz seiner manchmal wohl intimen Verwobenheit meines Freundes mit meinem eigenen Erdenlauf mich stets nur in der Rolle des zwar nie desinteressierten, aber auch nicht elementar in seiner eigenen Wertigkeit berührten Chronisten angetroffen. Warum also eine dem Leser geradezu nachgeworfene Verpflichtung zur Wahrhaftigkeit? Dient meine Berichterstattung nicht einem von mir ersichtlich lebhaft empfundenen eigenen Bedürfnis und also einem Herzensanliegen, genauer: meinem Herzensanliegen – und also automatisch immer auch meinem Interesse, sodass es einer Abstützung durch eine dem hinzutretende Pflicht nicht bedarf? Oder auf einen kurzen Nenner gebracht: Wozu solch’ leeres Wortgeklingel?


Nun, ich glaube – oder vielleicht richtiger: ich fürchte, dass dieser Teil meines Berichts, der sich mit dem Eingreifen M.s in den Lebensbogen meines Freundes zu beschäftigen hat, zugleich gewisse Einblicke in meinen Charakter zulassen wird, die für mich nicht günstig sind; dieses zu erlauben, fällt mir nicht leicht, und insofern bewährt sich jetzt, dass ich mich vorab in strenge Pflicht genommen hatte, nichts auszulassen; demgegenüber wiegt leicht, statt des vollen Namens einen bloßen Initial zu verwenden. Also, liebe Leserinnen und Leser, murren Sie nicht – lassen Sie sich lieber berichten, wie es war, damit Sie dann selber urteilen können!


Und damit nun also endlich zu M. Meine Erinnerung an die Umstände, unter denen ihr Name erstmals genannt wurde, sind vage; aber mir will scheinen, dass dafür nicht mein Gedächtnis verantwortlich ist. Vielmehr war es wohl so, dass ich bei dieser Gelegenheit abgelenkt war und nur am Rande hingehört hatte. Einige von uns saßen zusammen – Hans war sicher nicht dabei –, als die Rede auf eine Studentin kam, eine Juristin wie wir, von der Hans augenfällig recht beeindruckt sei. »Beeindruckt?«, fragte Holtermann mit sarkastischem Unterton. »Na, da wird wohl mehr im Spiel sein; der ist ja ganz närrisch auf die Dame.«


Diese Andeutungen überraschten mich, vor allem deshalb, weil Mertens mir gegenüber reinweg nichts davon hatte verlauten lassen. Nun, ich würde ihn einfach fragen. Doch nein, das würde nicht angehen, denn wie ich mir bewusst wurde, kannte ich nicht einmal den Namen jener geheimnisvollen Kommilitonin, und keinesfalls wollte ich durch eine Nachfrage offenkundig werden lassen, dass ausgerechnet an mir diese Entwicklung vorbeigegangen war. Ich beschloss also zuzuwarten in der sicheren Annahme, dass sich schon bald – und dann ganz natürlich – eine Gelegenheit ergeben werde, von meinen Freund Aufschluss über diese verheißungsvolle Entwicklung zu erhalten.


So war es denn in der Tat. Hans und ich gingen wenige Tage später an einem schönen Frühlingstag über die Straße zur Universität, als er mich plötzlich am Ärmel festhielt und auf eine junge Frau verwies, die vielleicht 50 Meter vor uns aus einem Ladengeschäft auf die Straße getreten war.


»Das ist M.«, flüsterte er andächtig, als ob er höchst Vertrauliches mitteilte. »Schau nur – ist sie nicht besonders hübsch?«


In der Tat sah ich eine für eine Studentin recht aufwändig gekleidete Person, schlank mit feinen Gliedern und einer auffälligen Frisur, die ein Gesicht einfasste, von dem ich einstweilen wenig sehen konnte. Mir gefiel, wie sie die Schlaufen einer Einkaufstasche über den rechten Unterarm gelegt hatte und also die dazugehörende Hand im rechten Winkel zum Körper hielt, was ihr etwas Förmliches gab. Keine Frage, sie sah apart aus.


»Na, dann stell' mir deine Freundin doch gleich 'mal vor«, bat ich Hans. »Das scheint ja eine rechte Dame zu sein.«


»Vorstellen? Wo denkst du hin. So weit sind wir noch nicht. Bedauerlicherweise, muss ich sagen.«


»Was? Ich höre wohl nicht richtig. Aber was soll das denn? Was sind das denn für Flausen?«, staunte ich. »Dann werden wir das auf der Stelle in Angriff nehmen – so 'was muss man ohne Verzug erledigen.«


Und damit wollte ich mich schnurstracks aufmachen, um uns beide dem Objekt von Hans' Verehrung vorzustellen. Indes, er fasste mich erneut am Arm, aber anders als vorher mit energischem Griff, um mich dann beschwörend zu bitten, unbedingt von meinem Ansinnen abzulassen: das könne so nicht gehen, er wisse natürlich, dass er selbst und nur er selbst sich M. vorstellen müsse, wolle er nicht das Gesicht verlieren. Aber es eile doch nicht damit; man sehe sich täglich, da werde sich schon alsbald eine vorteilhafte Gelegenheit ergeben, die er, Hans, dann ohne Verzug ergreifen werde; er sei dazu ganz fest entschlossen. Diese Rechtfertigungsrede – und ja, um eine Rechtfertigung ging es hier – machte mich verlegen: es war ja schlussendlich offenkundig allein Mertens' Sache, wie er sich gegenüber dieser jungen Frau einlassen wollte; es entsprach ohnehin nicht der Art meines Freundes, in unterwürfiger Form eigenes Verhalten zu erklären. Darüber war M. inzwischen um eine Straßenecke unserem Blick entschwunden, während wir solchermaßen konferierend stehen geblieben waren, und so hatte sich die Angelegenheit erst einmal erledigt.


Leider war dieser kleine Vorfall – eigentlich ja eher ein Nicht-Vorfall - nur allzu bezeichnend für das von Hans gegenüber M. gezeigte Verhalten. Dass aber diese offenbar sozusagen aus der Ferne das Herz meines Freundes erobert hatte – daran konnte es keinen Zweifel geben, so sehr mich dieser Sachverhalt überraschte. Da waren einmal schmachtende Blicke, so bald Hans M.s ansichtig wurde, was trotz der kleinteiligen Verhältnissen der von uns besuchten Fakultät häufiger passierte, als man meinen sollte. Dazu gehörte das absichtsvolle Suchen von M.s Nähe, sollte Hans ihrer am Katalog der Bibliothek, in einem Vorlesungssaal oder sonst wo ansichtig werden. Aber auch dann, wenn die schöne M. weit und breit nicht zu sehen war, musste man damit rechnen, dass mein Freund sich in beziehungsreichen Andeutungen erging, die es vollends offenkundig machten, wie er sich innerlich mit seiner Herzensdame unaufhörlich beschäftigte. Das Ärgerlichste an dem Ganzen aber war, dass dieses inneren Aufwandes ungeachtet Mertens nicht die geringste Aktion ergreifen mochte, um als allererste Voraussetzung sich der jungen Frau bekannt zu machen und dann vielleicht in eine Werbung um sie einzutreten. So wie Hans, als er mich erstmals auf M. aufmerksam gemacht hatte, mir jedes Eingreifen regelrecht verboten hatte, so verwahrte er sich gegen das ihm von allen Seiten angetragene Ansinnen, endlich auf die junge Frau zuzugehen, stets ergänzt um den Hinweis, es werde sich schon bald eine passendere Gelegenheit dazu ergeben, als die gerade gegebene, man möge ihn bitte nur nicht drängen. Schließlich war der Eindruck kaum zu vermeiden, er gehe einer Vorstellung vorsätzlich aus dem Weg – aber nicht nur, vielleicht nicht einmal überhaupt aus Schüchternheit, die er ja auch sonst nicht zeigte, sondern vielmehr weil er sich aus eine solche Erfüllung systematisch versagte. Welche Überlegung hierfür maßgeblich sein mochte, behielt mein Freund aber hartnäckig für sich. Stattdessen erging er sich in allerlei Allgemeinplätzen, wenn man dazu in ihn dringen wollte. Gleichzeitig war es aber keineswegs so, dass Hans das Thema M. mied, um so Versuchen, ihn endlich zu einem aktiveren Vorgehen zu animieren, von vorne herein zu entgehen. Im Gegenteil nutzte er noch die gesuchtesten Anlässe, um seine Angebetete ins Gespräch einzuflechten, und ließ sich darin auch nicht dadurch hindern, dass er so regelmäßig vorhersehbar ironische Kommentierungen und kaum verhohlenen Spott erntete, den er mit einer Gutmütigkeit ertrug, die ich sonst ebenso wenig an ihm kannte.


Alles dies, was ich hier nur in allgemeiner Form umreiße, ohne weitere der zahlreichen dazu einschlägigen Episoden zu berichten, bedeutete im Ergebnis eine Mertens mit Haut und Haaren ergreifende Vernarrtheit, ja Verblendung. Er wirkte in dieser Zeit wie von einer Krankheit geschlagen, die sich auf sein Verhalten ungünstig auswirkte. So hockte er oft stumm am Tisch und lauschte ohne Wahrnehmung der Außenwelt in sich hinein, als ob er sich von dort eine bedeutsame Erkenntnis erwarte. Wenn er in eine Unterhaltung eingriff, dann ohne jene geschmeidige Biegsamkeit, die ihn zu besseren Zeiten zu einem so furiosen Debatten-Redner machte; er dozierte dann eher, aber bei voller Wahrung der ihm eigenen intellektuellen Stringenz. Häufiger aber drückte er sich mit ungewohnter Zurückhaltung in eine Ecke, wenn wir beim Bier zusammen saßen, um nur zaghaft seine ungeschickten Andeutungen einzuwerfen, die stets in die gleiche Richtung wiesen. Kläglich wirkte er dann, wie heischend um Aufmerksamkeit für ein Anliegen, das er stets nur bereden, nie praktisch angehen wollte, und das folglich für alle anderen nach der Abnutzung des damit verbundenen Neuigkeitswerts bald jeden Interesses bar war und nur immer neu Spott provozierte.


Und doch hatte mein Freund jene ans Zauberhafte rührende Begabung nicht verloren, die Welt äußerer Erscheinungen durchsichtig werden zu lassen für ein verborgen dahinter stehendes Prinzip, das anderen Menschen ohne die Hilfe solcher wie Mertens auf immer verschlossen ist. Eine Gelegenheit, diese Gabe zu zeigen, ergab sich bei einer Begebenheit eines Tages in der Bibliothek unserer juristischen Fakultät; sie gestattet mir, doch noch an einem konkreten Beispiel zu zeigen, wie M. auf meinen Freund wirkte. Wir waren an diesem Tag gemeinsam in die Bibliothek gegangen, Hans hatte für uns einen Platz ausgesucht und wir hatten uns über unsere Bücher hergemacht, als ich nach einigen Minuten gewahr wurde, dass M. einige Reihen vor uns zur Stirnseite des Raumes hin und von unserem Standort aus gut sichtbar offenbar schon lange vor unserem Erscheinen sich an einem der Tische eingerichtet hatte. Mir war sofort klar, dass Mertens die Anwesenheit M.s gleich bei unserem Kommen bemerkt haben musste und hier einmal mehr in Anwendung seines mir inzwischen bestens vertrauten modus operandi danach die Wahl unseres Tisches ausgerichtet hatte. Ich sagte nichts dazu, konnte aber kaum übersehen, dass Hans sich nur mit halber Kraft unserer Hausarbeit widmete. Bereitwillig jeden Anlass als willkommene Gelegenheit zum Abschweifen von einer ohnehin ungeliebten Arbeit ergreifend, ließ Mertens immer wieder seine Blicke hinwandern zu der jungen Frau, die im Gegensatz zu ihm allein für ihre Bücher Augen hatte, bis eine andere Studentin an ihren Platz trat, die wir flüchtig von einem Abend bei Georg Holtermann kannten. Die beiden waren alsbald in eine muntere Unterhaltung vertieft, die in Anbetracht der Bestimmung der uns umgebenden Räumlichkeit allerdings so leise geführt wurde, dass wir davon nichts hören konnten. Schließlich bemerkte M. in der Hand ihrer Freundin einen altmodisch gearbeiteten Faltfächer, der bei der stehenden Luft in der Bibliothek gute Dienste leisten mochte. Amüsiert über diesen ja heute ungebräuchlich gewordenen Artikel, entwand M. mit einer flinken Bewegung ihrer Freundin den Fächer und entfaltete ihn, um ihn sogleich praktisch zu erproben.


Mertens verfolgte diese kleine Szene mit gebannter Konzentration; nein, richtigerweise muss ich sagen: er starrte die beiden Frauen in einer Weise an, die schlicht unpassend war. Und dann kam von ihm folgender Kommentar:


»Du kennst ja die Bilder der französischen Rokokomeister; ich meine Maler wie Watteau und Pater. Die Menschen in deren Bildern, sie bewegen sich auch mit solcher Anmut. Ich denke, Watteau hat gemalt, um zu zeigen, dass auch der Mensch nur ein Glied der Natur ist, dass also das, was wir als Ergebnis unseres spezifisch menschlichen Könnens dem hinzufügen viel kleiner ist, als wir in unserer Eitelkeit geneigt sind anzunehmen. Zugleich ist das aber kein Grund zur Trauer, denn wunderbarerweise ist die Natur besser als der Mensch in der Lage, Schönheit zur Darstellung zu bringen.«


Als wir am Abend zum Gespräch beisammen saßen, knüpfte Hans ohne einen Versuch, einen Zusammenhang mit der laufenden Unterhaltung herzustellen, an seine vorherige Betrachtung über die Rokoko-Malerei an.


»Weißt du, Werner, manchmal ist es so, als ob wie durch einen Taschenspielertrick sich die gewöhnliche Welt der Erscheinungen uns öffnet, um in einem durch Raum und Zeit eng begrenzten Moment alles das zusammenfließen zu lassen, was an Anmut, Grazie und Schönheit sozusagen verdünnt allen Dingen beigegeben ist, ohne jedoch jemals ein Ding auf der ganzen Linie und restlos zu bestimmen. Wie das von verschiedenen Punkten empfangene Licht sich im Brennpunkt eines Hohlspiegels sammelt, oder die Moleküle einer so trivialen Substanz wie Kohlenstoff sich durch eine Laune der Natur zur makellosen Vollkommenheit eines Diamanten verbinden können, so genau schien es mir heute, als M. den Fächer ihrer Freundin ergriff. Es war wie das Öffnen eines Fensters in eine andere Welt – ein Fenster aber, das sich immer nur ganz kurz und allenfalls einen Spalt breit öffnet. Denn die Aufrechterhaltung eines solchen Zustandes widerspricht einem fundamentalem Gesetz, das ich als das >Gesetz der ontologischen Entropie< bezeichnen möchte; es besagt, dass das Sein stets darauf zielt, einen Zustand herbeizuführen, in dem eine bestimmte abstrakte Eigenschaft des Seins gleichmäßig auf alle Teile einer sie tragenden Gesamtheit verteilt ist. Nur unter größter Anspannung kann dieses Prinzip und nur für einen magischen Moment durchbrochen werden, um eine bestimmte Eigenschaft konzentriert so zur Anschauung zu bringen, dass alle anderen Eigenschaften dahinter zurücktreten müssen. Und in einem solchen Moment muss man mit offenen Augen zur Stelle sein.«


Mir schien diese Ausführung überspannt. Lag es nicht auf der Hand, dass bei dem solch' aufwändige Erklärungen provozierenden Vorkommnis objektiv rein gar nichts zu sehen war und der von Mertens so emphatisch beschriebene Eindruck allein seinem – gelinde gesagt – eigenwilligen Blick auf M. entsprang? Ihm das erklären zu wollen, war aber offensichtlich aussichtslos, und so versuchte ich stattdessen, die Angelegenheit einmal mehr von ihrer praktischen Seite her anzugehen.


»Was willst du denn nun eigentlich unternehmen?«, fragte ich ihn. »Das ist ja alles gut und schön. Aber findest du nicht, dass es langsam Zeit wird, die Sache praktisch anzugehen? Oder willst du es ewig bei diesem Anhimmeln belassen?«


Indes, nichts half, Hans verschwieg sich weiterhin trotzig.


Trotz dieser Verwirrungen gab es aber auch in dieser Zeit jene wunderbaren Gespräche, die mir mehr als alles andere unsere Studentenzeit unvergesslich gemacht haben. Hans übernahm dabei immer deutlicher eine Führungsrolle: er war es, der regelmäßig die Themen solcher Gespräche vorgab, und immer war es erst sein jede Materie sicher zergliedernder Verstand, der uns anderen half, einem Thema jene gedankliche Ordnung abzugewinnen, die der Anfang eines jeden echten Verständnisses ist; manchmal konnte man meinen, als sei Hans unser Lehrer und wir nicht mehr als seine Adepten wie in einer jener Rhetorik-Schulen aus der griechischen Antike, die am Anfang der Geschichte des menschlichen Ringens um Weisheit und Wahrheit stehen.


Und so erinnere ich ein Gespräch, als Teil dessen Mertens uns so etwas wie eine Vorlesung ablieferte, die nicht nur im Lichte späterer Ereignisse besonderes Interesse beanspruchen muss. Ausgangspunkt war die Behauptung Reiters gewesen, dass Erkundungen des Weltraums, zumal wenn solche mittels bemannter Raketen ausgeführt würden, eine besonders ärgerliche Geldverschwendung darstellten; wir saßen am späteren Vormittag – Holtermann, Simone, Reiter, Achim und Bodo und noch ein paar – in einem unserer Cafés. Irgendjemand widersprach Reiter, es ging ein bisschen hin und her, meistenteils belanglos; dann musste ich mich kurzzeitig entfernen, und als ich in unsere Runde zurückkehrte, sprach Mertens, wobei sich das Gespräch inzwischen vom Ausgangspunkt entfernt hatte.


»Seht nur hinauf, zu den Sternen. Für den längsten Teil der Menschheitsgeschichte war das Firmament ein Teil der Welt; nicht anders als das Dach, das man ja auch dem Haus zurechnet und nicht dem, was jenseits des Hauses ist, schloss der Himmel die Welt nach oben ab. Uns Heutigen ist dieses Dach verloren gegangen. Die Welt, das heißt unsere Welt, ist nach oben hin offen bis ins Unendliche. Mehr noch: da die in der populären – im Gegensatz zur gelehrten – Vorstellung bis in die Neuzeit als flache, also zweidimensionale Scheibe gedachte Erde im Zuge der Verbreitung der Erkenntnisse der Naturwissenschaften zur Kugelgestalt umgebogen worden war, riss die Beseitigung des Himmels als das die Welt begrenzende Medium nicht nur ein Loch in einer Richtung – nach oben –, sondern in jede Richtung: uns fehlen seitdem in unserer Welt nicht nur das Dach, sondern ebenso alle Wände. Wir haben uns so selbst aus einem zwar in manchen Ecken etwas dunklen, aber im Ganzen ganz gemütlichen Zuhause vertrieben und finden uns nun unversehens auf einem Felsbrocken wieder, der ziellos durch die Unendlichkeit des Raumes rast. Und dieses Wort, >Raum<, oder >Weltraum<, verrät es nicht vortrefflich das ganze Ausmaß unserer Verlegenheit im Angesicht dieses Sachverhalts? Denn >Raum< in der eigentlichen Bedeutung dieses Begriffs ist immer begrenzte, umschlossene, also endliche Ausdehnung, der Weltraum hingegen ist ins Unendliche ausgestreckte, gewissermaßen reine Ausdehnung, also das exakte Gegenteil von >Raum<. Zwar hat der Begriff >Himmel< diese revolutionäre Umgestaltung unserer Weitsicht überdauert, aber nur um den Preis einer radikalen Umgestaltung seiner Bedeutung. >Himmel< ist heute nur das äußere Kleid – die, wie wir inzwischen gelernt haben, obendrein höchst verletzliche Hülle der Erde, die die dahinter liegende Unendlichkeit des Kosmos verbirgt; denn die Bodenlosigkeit, die erbarmungslose Kälte des so genannten Weltraums, sein radikal Un-Anheimelndes, wird uns durch die Linse der vielfach changierenden Farbpalette des Himmels mediatisiert und gnädig verhüllt. Und doch: im Widerspruch zu unserer Alltagsperzeption, in der der Himmel immer noch als eine Art Restgröße Dienst tut, als eine Bezeichnung nämlich für jene im Großen und Ganzen unbedeutenden Teile der Welt-Gesamtheit, die übrig bleiben, zieht man davon die Erde als dem Ort des menschheitsgeschichtlichen Dramas ab, – anders als in dieser Sicht ist der Himmel tatsächlich lediglich eine außerdem schmale Grenze, ein bloßes Durchgangsstadium zwischen der Heimstatt des Lebens, der Erdoberfläche, und der jedes menschliche Vorstellungsvermögen hundert- und tausendfach überfordernden Ungeheuerlichkeit des kosmischen Geschehens. Lassen wir doch nur einmal kurz die jenseits des Himmels agierende Schar der personae dramatis Revue passieren: Sterne, manche davon so riesig aufgeblasen, dass darin die Umlaufbahn des Mars Platz finden würde, andere auf wenige Kilometer Durchmesser winzig zusammengeschrumpft aus einem Stoff, der ungeheure Massen in winzigsten Volumina konzentriert; Schwarze Löcher, deren Anziehungskraft alles, was in ihre Nähe gerät, unerbittlich aufsaugt, sogar das Licht, und von denen daher nur indirekt, nämlich durch die von ihnen angerichtete Zerstörung, Kunde nach außen dringen kann; Galaxien, in denen sich die Sterne mit Milliarden ihresgleichen zusammenballen, und die ihrerseits nach Millionen zu zählen sind, dazwischen – eine den menschlichen Verstand nicht weniger überfordernde Leere, die radikale Abwesenheit von Irgendetwas, das absolute Nichts. Von Dingen wie der Dunklen Materie oder ihrem Geschwister, der Dunklen Energie, oder von der Anti-Materie will ich hier gar nicht erst anfangen – obgleich die Wissenschaft heute uns weismachen will, dass die damit bezeichneten Stoffe sogar die übergroße Mehrheit der Gesamtheit aller Dinge im Kosmos ausmachen.«


»Gewiss«, fuhr Hans fort, »die eingetretenen Veränderungen in unserer Vorstellung vom Platz der Erde sind mit der Umgestaltung dessen, was wir anachronistisch weiterhin als >Himmel< bezeichnen, keineswegs erschöpfend dargestellt. Für die Alten war der größere Teil dessen, was >Welt< war, auf der dem Menschen theoretisch ja in ihrer ganzen Ausdehnung zugänglichen Erdoberfläche angeordnet. Die Kosmologie der Moderne hat dieses Verhältnis in denkbar radikaler Weise von oben nach unten gekehrt: die Erde ist zu einem Staubkörnchen in einem riesenhaften Feld kosmischen Treibsandes geworden. Nicht nur ist unsere kosmische Heimstatt innerhalb der Weltgesamtheit in nichtigste Bedeutungslosigkeit abgesunken. Die Ausdehnung der Erde selbst ist dramatisch zusammengeschnurrt. Hier geht es nicht nur darum, dass es dem Menschen gelungen ist, immer größere Entfernungen immer schneller zu überwinden. Vielmehr müssen wir die mentalen Auswirkungen dieser Entwicklung auf unser Weltgefühl – präziser sollten wir vielleicht sagen: das Weltgefühl des Bürgers der westlichen Industriewelt, bedenken. Nehmen wir etwa einen Vertreter des gehobenen Mittelstandes, einen Dutzendmenschen, der ordentlich verdient, ohne als reich bezeichnet werden zu können, und verfolgen wir dessen Urlaubsplanung. Dieser brave Mann, dem die eigene Bequemlichkeit höchstes Gut ist, schreckt nicht davor zurück, auf der Suche nach einem passenden Ort für seine Erholung tatsächlich nichts weniger als den gesamten Globus in den Blick zu nehmen. Norwegische Fjorde oder griechische Inseln, die französische Riviera oder die bulgarische Schwarzmeerküste, Schottland oder die Toskana markieren dabei das Minimalprogramm. Längstens nach ein paar Jahren leistet sich unser Freund Ambitionierteres: da gilt es dann zwischen Kenia, Kalifornien, Sri Lanka, Mexiko oder einem der pazifischen Eilande abzuwägen.«


»Nun liegt es mir fern, – ganz fern«, fügte Hans lächelnd ein, »die Reiselust meiner Mitmenschen ins Lächerliche zu ziehen.«


Ach ja, dachte ich bei mir – wirklich nicht? Natürlich sagte ich aber nichts.


»Allerdings beweist sich hier die merkwürdige Dialektik der Suche nach dem Fremden«, hatte Hans fortgefahren. »Diese ist es ja, die den heutigen Touristen in immer weitere Fernen treibt; es geht um >Exotik<, ein anderes Wort für die gleiche Sache unter Betonung der Andersartigkeit des damit belegten Sachverhalts. Ein wenig verächtlich daran ist aber schon, dass man solche Exotik nur wie im Zoo und sozusagen aus einem speziell gesicherten Rückzugsraum, etwa vom Balkon eines nach weltweit einheitlichen Standards errichteten Hotels der internationalen Spitzenklasse oder aus dem vollklimatisierten Bus mit WC, beäugen will. Es geht also um die Erfüllung einer Begierde, ohne den Preis dafür zu erbringen – recht eigentlich ein Betrug, und da ja dessen Opfer fleißig daran mitwirkt, sogar ein Selbstbetrug. Mir geht es aber um ein anderes. Denn das Phänomen des Welttourismus beweist, dass wir Heutigen nichts weniger als den ganzen Planeten in Besitz genommen haben. Oder nein, ich muss mich korrigieren: nicht ein abstraktes >wir< ist hier korrekt als das handelnde Subjekt bezeichnet, nicht die Menschheit oder >der Westen< oder sonst ein Kollektiv. Vielmehr jeder halbwegs in ordentlichen finanziellen Verhältnissen lebende Mensch kann heute jeden Punkt der Erde bereisen – das ist etwas umstürzlerisch Neues. Noch im 19. Jahrhundert war es für die meisten Menschen ein großes Abenteuer auch nur das Nachbarvolk aufzusuchen. Seefahrer waren wegen ihrer Weltläufigkeit eine bestaunte Spezies, deren Erzählungen und Berichte für die allermeisten ihrer Zuhörer mangels eigenen Erlebens in keiner Weise nachprüfbar waren; nur deswegen konnten die Seeleute ihr berüchtigtes Seemannsgarn spinnen, denn wie sollte einer, dessen längste Reise ihn allenfalls einmal im Jahr in die nächste Provinzhauptstadt führte, schon wissen, dass Schiffe verschlingende Meeresschlangen ein bloßes Fantasieprodukt, der Vogel Strauß aber ein in seiner afrikanischen Heimat massenhaft anzutreffendes und durchaus reales Lebewesen ist?«


»Dann müssen wir die ungeheuren Folgen des Fernsehens bedenken: >Fern sehen<, welch treffliche Bezeichnung übrigens! Das Sehen ist ja immer dem Hingehen und jedenfalls dem bewusst gesteuerten händischen Zugreifen, im Gegensatz zum bloß zufälligen Berühren, zeitlich vorgeschaltet, ist manchmal dafür der Ersatz, denn Vieles, was man hat sehen können, wird der Mühe nicht mehr wert sein, es noch der Prüfung durch den taktilen Sinn zu unterwerfen. Das Sehen ist sensorisch gegenüber dem Tastsinn eine verkürzte, in manchem ein rationelleres Vorgehen zur Aneignung einer Sache – und diese Rationalisierung offenbart sich besonders in der Technik des Fernsehens. Denn der Gewinn, der durch das Berühren einer Sache gegenüber deren bloßer Betrachtung erzielt werden kann, ist in Wahrheit mehr scheinbar als real. Wenn der Mensch dessen ungeachtet darauf besteht, daran festzuhalten, die Dinge anzufassen, obwohl solches Anfassen keinen gegenüber dem Sehen höheren Erkenntnisertrag verspricht, ist hier wohl ein Vermächtnis am Werke, das an die Ursprünge des Bewusstseins bis weit hinter die zum Homo sapiens hinführende Kette unserer tierischen Vorfahren zurückreicht, als das Sehen, dessen Kraft ja wie übrigens auch die des Hörens erst durch die aber Intelligenz voraussetzende Gabe der Abstraktion unermesslich gesteigert wird, mangels dieser Voraussetzung instinktiv als sekundäre und nachrangige Form der Aneignung von Dingen empfunden wurde, während nur deren unmittelbare Berührung eine echte Vorstellung von einer Sache verschaffen konnte. Aber schon das Kind etwa anlässlich eines Museumsbesuchs soll lernen, dass das richtig und das heißt konzentriert betrachtete Exponat sich dem aufmerksamen Betrachter kaum weniger erschließt, als wenn man dieses mit der Hand berühren würde. Die Ausschaltung des Tastsinns durch das Medium des Fernsehens ist also recht besehen keine die Erfahrung des Dargestellten wesentlich beeinträchtigende Eingrenzung. Andererseits potenziert das Fernsehen unser seherisches Vermögen, eröffnet uns Ausblicke in die entferntesten Weltgegenden, ja über die Grenzen unseres Planeten hinaus, und all' dies bei denkbar geringstem Aufwand, nämlich aus der Bequemlichkeit des eigenen Wohnzimmers.«


»Dabei ist aber zu berücksichtigen«, warf Reiter hier ein, »dieses Sehen erfolgt nach Vorgaben und auf Geheiß eines Dritten. Fernsehen ist so, als ob ich die Kontrolle über meine Augen einem anderen Menschen überantworte. Dem >Fernseher<, also jenem Menschen, der >fern schauti, ist es verwehrt, nach eigenem Gutdünken seinen Blick streifen zu lassen. Dieser Mensch dort, an dem die Kamera eben achtlos vorbeigefahren ist, oder jene Landschaft, die nur als Hintergrund kurzzeitig zu sehen war – einen zweiten Blick darauf, um unseren Eindruck so zu vertiefen oder vielleicht zu ergänzen, wird uns nicht zugestanden, weil es der Kameramann und der hinter diesem stehende Regisseur nicht zulassen.«


»Natürlich, natürlich«, fiel Hans ungeduldig Reiter ins Wort, obwohl auch ich dessen Einwand durchaus berechtigt fand. »Das ist richtig, aber von nebensächlicher Bedeutung, mein Lieber. Zweifelsohne ist das eigene, meinetwegen das >Nah-Sehen<, fast jedem – ich sage: fast jedem! – >Fern-Sehen< der Vorzug zu geben; dennoch scheint mir die Fremdbestimmtheit als ein diese Erfahrung beeinträchtigender Nachteil so gut wie irrelevant. Entscheidend ist, dass ohne Fernsehen den allermeisten Menschen die dabei vermittelten Bilder gar nicht zur Verfügung stünden. Die Alternative ist nicht das Wie solchen Sehens, sondern viel grundsätzlicher dessen Ob; ohne Fernsehen würde ich vieles überhaupt nie sehen können. Dabei will ich nur hilfsweise darauf verweisen, dass vieles von dem, was das Fernsehen an Eindrücken übermittelt, dem Durchschnittsmenschen selbst bei körperlicher Anwesenheit weniger zugänglich wäre. Bedenke: Selbst wenn du dir eine Opernkarte für die New Yorker Met beschaffst und dich der Mühe unterziehen würdest, eigens aus diesem Grunde dorthin zu reisen, könntest du so keineswegs den Vorzug des Fernsehens ersetzen, das Geschehen auf der Bühne aus einer Entfernung von nur wenigen Metern zu verfolgen – und wer schon hat das Talent oder die Neigung, persönlich einen Gipfel im Himalaya-Gebirge zu besteigen, um dort höchstselbst zu erfahren, wie es einem dabei so ergeht? Insofern bleibt es dabei: über die ohnehin schon immens gewachsenen Möglichkeiten, diesen Planeten zu bereisen hinaus, kann ich zusätzlich bei denkbar geringstem Aufwand an Zeit, Kraft und Geld mittels des Fernsehens auch noch seine allerletzten Winkel sehend, >fern-sehend<, mir aneignen. Und nun bedenkt einmal die Konsequenzen dieses Sachverhalts! Bei aller Unwissenheit im einzelnen hat der moderne Mensch sich die Welt in ihrer Gesamtheit angeeignet. Der ganze Planet ist uns darüber zur Heimat geworden.«


»Heimat?«, wandte Holtermann heftig ein. »Heimat? Und was sagst du dazu, dass allerorten die Leute ihre Nachbarn nur deswegen malträtieren, weil diese in irgendeiner obskuren Frage religiöser Dogmatik zufällig einen anderen Standpunkt einnehmen? Heimat? Der normale deutsche Spießer fühlt sich schon unwohl in einem Land wie der Türkei, weil er dort nicht seine Sorte Bier im Supermarkt findet.«


»Ja, Holtermann«, erwiderte Mertens, seiner unsympathischen Neigung folgend, seine Mitmenschen mit dem Nachnamen anzusprechen, »das ist wahr. Aber dennoch: du übersiehst die Pointe dabei. Denn damit dein Spießer seine gewohnte Biersorte vermissen kann, muss er ja erst einmal in die Türkei gelangt sein, und genau das tut er dann auch, und zwar millionenfach und Jahr für Jahr. Aber noch erstaunlicher ist doch diese von dir ganz richtig behauptete Erwartung! Aber welch' kühne Annahme, dies! Freilich, hier wird ein wenig übertrieben, zugegeben, aber gerade diese Übertreibung beweist die Mächtigkeit der dabei zur Anwendung gelangenden Vorstellung. Da fährt einer mehrere Tausend Kilometer in ein Land, von dem noch der einfachste Simpel immerhin weiß, dass es >anders< ist als Deutschland, dass es einem sehr anderen Kulturkreis angehört und so weiter. Und dennoch ist unser Reisefreund überzeugt, er müsse nur einen Supermarkt – wohlgemerkt, einen Supermarkt, und nicht einen Basar! – aufsuchen, um dort das gleiche Warenangebot wie zu Hause anzutreffen. Um sich dann abfällig zu äußern, wenn sich diese Annahme nicht bestätigt!«


»Und seht ihr, das ist es, was ich hier mit Heimat meine. Innerhalb unserer Weltperzeption – Welt einmal als die Gesamtheit aller Dinge verstanden – gibt es für uns Menschen eine elementare Zweiteilung. Denn immer schon hat der Mensch mehr von der so definierten >Welt< erkennen können, als ihm physisch zugänglich war. Die Sterne etwa können wir wohl sehen, wir können aber nicht hin zu ihnen. Aber unser eigener Planet, die Erde – die ist uns heute in allen Teilen erreichbar, und also unterstellen wir, wenn auch zweifellos einigermaßen naiv, dass es im wesentlichen überall so auszusehen hat, wie bei uns zu Hause. Für unsere Vorfahren war schon das Nachbarland von tiefen Geheimnissen undurchschaubar eingehüllt. Für uns Heutige aber liegt die ganze Erde im hellem Licht vor uns, harrend unseres Zugriffs, jedes Mysteriums entkleidet, eine bloße Verlängerung dessen, was wir wohl zu kennen und zu verstehen meinen, nichts mehr als ein Gegenstand zur Abreagierung unseres Bewegungsdrangs.«


Indes, solcherlei schöngeistiges Räsonieren ließ Mertens seine M. nur kurzzeitig vergessen. So war es auch bei dieser Gelegenheit: es wurden noch eine Weile Rede und Gegenrede ausgetauscht, als Hans von einem Moment auf den nächsten und wie auf Knopfdruck sich zurückzog aus der Debatte und in ein bockiges Schweigen verfiel, dem keinerlei Äußerung gleich zu welchem Thema mehr zu entlocken war. In einer anderen Variante des gleichen Verhaltens, wenn möglich aber noch zerstörerischer, legte sich Hans stundenlang auf sein Bett, regungslos seinen Gedanken hingegeben. Es war nicht das erste Mal, dass ich an Mertens solche Stimmungen tiefer Selbstverachtung, vielleicht zusätzlich von Schwermut befördert, beobachten konnte. Auch wenn er früher schon eine Neigung zu einer solchen Gemütslage gezeigt hatte, hatte ich sie aber noch nie mit einer derartigen Stärke an ihm erlebt. Ja, ich fürchtete, dass er weniger von einer solchen Stimmung heimgesucht wurde, als dass er sich ihr bewusst auslieferte und in einem geradezu willentlichen Akt allem, was demgegenüber seinen Schmerz hätte temperieren können, jeden Zugang zu seiner Seele verwehrte. Mein Freund hatte mir früher einmal erzählt, wie ihn das Wort Albert Camus' beeindruckt hatte, dem zufolge »jedes Schicksal mit Verachtung zu meistern« sei. Da sich die Welt in Gestalt M.s dem Zugriff meines Freundes verweigerte, nun gut, dann konnte er aus dieser Not eine Tugend machen, und da offenbar an dem Ergebnis nichts zu ändern war, so wollte er wenigstens der aktive Teil dabei sein. Also drehte er die Verhältnisse um, verweigerte sich der Welt und überzog sie mit einer Verachtung, die ihm ohnehin immer nahe lag. Mertens konnte sich einem von ihm selbst gesteuerten Gefühl auf eine unheimliche Weise überlassen; neben all' seinen anderen Gaben hätte er sicherlich auch einen vorzüglichen Schauspieler hergegeben. Er zog aus dieser hemmungslosen Verachtung Kraft, die ihn immer wieder animierte, noch mehr Holz unter dieses glühend heiße Feuer zu legen und nach immer neuen Gründen für seine erbarmungslose Ablehnung von allem und jedem zu greifen. Trat Mertens mit dieser seelischen Befindlichkeit unter Menschen, so war er kalt und abweisend, um keineswegs einer Freundlichkeit ausgesetzt zu werden, die ja nur oberflächlich und ganz ohne Wert sein musste und es daher nur verdiente, mit der teilnahmslosen Überheblichkeit des wahrhaft Wissenden beantwortet zu werden. Kein Anlass war ihm zu gering, um nicht als weiterer Beleg für die Dummheit seiner Mitmenschen herzuhalten. Sein hoch entwickeltes Gespür für verborgene menschliche Regungen tat ihm in dieser seelischen Gemütslage den schlechtest möglichen Dienst: die von ihm beigebrachten Belege für die Richtigkeit einer tiefschwarz-misanthropischen, ja menschenhassenden Haltung waren nie von so simpler Art, dass man die daraus von Hans gezogenen Schlussfolgerungen ohne ganz erheblichen argumentativen Aufwand von der Hand hätte weisen können. Am Ende aber waren auch den selbsthypnotischen Fähigkeiten Mertens’ Grenzen gesetzt. Ihm konnte auf Dauer die Sinnlosigkeit solch' aggressiver Verachtung und deren abgrundtiefe Schlechtigkeit nicht verborgen bleiben. Ich kannte die Zeichen nur allzu gut, wenn er sich bemühte, aus dieser selbst auferlegten Entfremdung von jedem menschlichen Kontakt wieder herauszufinden.


Aber die ausschlaggebende Wendung wurde nicht von Hans, sondern durch Silke herbeigeführt und das in der denkbar einfachsten Weise: Sie brachte eines Tages M. mit in unsere Wohnung! Ich muss sagen, für diese Aktion hat sich Silke bei mir immerwährende Achtung erworben - so geradeheraus ihr Vorgehen scheinen mochte, hatte die ständige Bitte meines Freundes, es ihm und nur ihm zu überlassen, Schritte gegenüber M. zu ergreifen, uns alle hinreichend beeindruckt, um uns in Sachen M. zu völliger Passivität zu veranlassen, obgleich es schwer erträglich war, die ständige Beschäftigung unseres Freundes mit M. tatenlos hinzunehmen. Aber eines schönen Tags war Silke es leid und hatte, wie sie uns später berichtete, M. in einer Vorlesung angesprochen, und sie zu uns eingeladen – worauf sich M. ohne Federlesens sofort einließ. Und da saß sie nun am Küchentisch in unserer Wohnung; es war der späte Nachmittag eines eher verhangenen Frühlingstages; Holtermann, Reiter, Simone, Buchacker und ich bemühten uns allesamt redlich, gegenüber M. das schlechthin Sensationelle dieses Vorgangs zu verbergen und gleichzeitig unsere Neugierde auf dieses Fabelwesen, das Hans so in ihren Bann zu schlagen gewusst hatte, zu befriedigen, ohne darin allzu offensichtlich zu sei. Wir hatten jeder ein Glas Bier in der Hand, das M. zugunsten einer Tasse Tee ausschlug, die ich ihr gerne zubereitet hatte. Wir sprachen über Belanglosigkeiten, mit mancherlei Scherzen garniert; M. hielt dabei mühelos mit, frei von Befangenheit darüber, sich mit einem Schlag in einem offenkundig fest gefügten Kreis wieder zu finden; andererseits drängte sie sich auch in keiner Weise auf. Sie war einfach eine sehr sympathische Person.


Und dann trat Hans ins Zimmer.


Weder ich noch einer der sonst Anwesenden hatten das Öffnen der Wohnungstür gehört – auch das war zweifellos auf die Gegenwart M.s zurückzuführen, denn die Betätigung unseres Wohnungsschlosses durch den darin eingeführten Schlüssel ging mit einem laut kratzenden, ja fast kreischenden Geräusch einher, das jedes Aufschließen der Wohnung zu einem öffentlichen Vorgang machte und jegliche Heimlichkeit verhinderte. In diesem Fall hatte dieser Warnmechanismus aber versagt, so sehr waren wir von unserem Gast gefesselt; darüber war auch kein Gedanke an mögliche Schwierigkeiten einer unerwarteten Begegnung von Hans und seiner Angebeteten aufgekommen, was zweifellos nur von Vorteil war. Indes, ich muss sagen, nach all' den Peinlichkeiten dieser Affäre verhielt sich Hans großartig und zeigte eine eindrucksvolle Kaltblütigkeit, als er so ohne jede Warnung M. in seiner Wohnung vorfand.


Als ob es die natürlichste Sache von der Welt sei, reichte Hans M. seine Hand. »Ich bin Hans Mertens und einer der beiden Besitzer dieses stolzen Appartements.«


M. erwiderte artig mit der Nennung ihres Namens. Und das war's auch schon: Hans wandte sich ungerührt von M. wieder ab, ging an den Kühlschrank, um sich seinerseits ein Bier zu holen, und setze sich, wie er es manchmal tat, auf die Küchenanrichte, ließ seine Beine baumeln und begleitete das Gespräch sozusagen aus mittlerer Entfernung. Wir alle erwarteten natürlich, dass er sich sogleich dieser Gelegenheit bemächtigen würde, um sich seiner Herzensdame recht nachdrücklich vorzuführen. Aber keineswegs: kaum dass er ein-, zweimal von seinem Platz aus mit einigen belanglosen Bemerkungen in das Gespräch eingriff. Konnte er auch jetzt sich nicht von seiner elenden Befangenheit gegenüber der jungen Frau freimachen? Es schien so. Immerhin ergriff er nicht gleich ganz die Flucht, sondern blieb auf seinem Platz hocken, bis M. ihren Abschied von uns nahm.


Und also begann eine neue Freundschaft. M. wurde ohne jedes Herantasten, fast aus dem Stand und als ob beide Seiten nur darauf gewartet hätten, zu einem festen Mitglied unseres kleinen Kreises. Sie war zu den richtigen Gelegenheiten unaufgefordert zur Stelle; sie wurde aber auch gerne bei den verschiedenen Anlässen aktiv einbezogen, denn alle – wirklich alle – mochten sie leiden. Das wiederum hätte man nicht unbedingt erwarten können: Sie wirkte auf den ersten Blick etwas distanziert, manchmal fast ein wenig hochmütig; nichts davon aber fand sich bei näherer Bekanntschaft bestätigt. Vielmehr war sie im Umgang herzlich, zeigte sich unweigerlich freundlich und hilfsbereit und machte gerne bei unseren Diskussionen mit, ohne dabei einen besonderen Platz zu beanspruchen.


Und Hans? Hatten wir nach der ersten für ihn überraschenden Begegnung mit M. noch gemeint, er bedürfe nur ein wenig Zeit, damit er dann doch noch endlich, endlich auf M. zu gehen werde, so mussten wir rasch feststellen, dass Mertens nicht die geringsten Anstalten dazu unternahm. Es war keineswegs so, dass er M. mied – das war aber auch schon das Beste, was man von seinem Verhalten ihr gegenüber sagen konnte. Er sprach mit ihr, wenn es sich so ergab, aber eigentlich nie in Folge eigener Initiative; er war freundlich zu ihr, half ihr beispielsweise, so erinnere ich mich, bei einer Hausarbeit, nahm ihre Beiträge zu unseren Gesprächen auf, da wo ihm dies angebracht schien. Aber zu meiner und aller Freunde völligen Überraschung ergriff er keinerlei Schritte, um sich ihr gegenüber anzuempfehlen und ließ alle Andeutungen der Freunde, die ihn dazu ermuntern wollten, achtlos an sich abprallen. Sozusagen im Gegenzug war aber ebenso von einem Tag auf den anderen seine vorher gezeigte Neigung entfallen, bei jeder Gelegenheit das Gespräch auf M. lenken zu wollen. Es war vielmehr so, als habe es seine vormalige Verliebtheit nie gegeben.


Meine eigene Reaktion auf M. war, wie sich zeigte, überraschend kompliziert.


Zunächst: Nach all’ den Sperenzchen, die wir M.s wegen mit Mertens hatten, ist vielleicht in den Hintergrund geraten, dass M. eine ausgesprochen attraktive Person war. Feststellungen zur Schönheit, auch zur Schönheit von Menschen, sind nach meiner Überzeugung Feststellungen über Objektives; denn auch wenn der oberflächige Blick meinen könnte, die bei einem Begriff wie Schönheit einzufordernden Eigenschaften seien ganz in das Belieben jedes einzelnen Beobachters gestellt, ist es tatsächlich so, dass solche Eigenschaften, die zusammen den Inhalt von Schönheit bestimmen, ihre Berechtigung allein aus einem gemeinsamen Stilempfinden aller Menschen beziehen, also gerade nicht individuell und zufällig entstehen. Darüber hinaus gibt es allerdings eine andere Art von Urteil über Menschen zumal des jeweils anderen Geschlechts, das weit schwieriger greifbar ist als »Schönheit« in dem eben umrissenen, sozusagen objektiven Sinne, das aber meistenteils viel aussagekräftiger ist, weil allein ein Produkt höchstpersönlicher, also individuell ganz variabler Dispositionen des so Urteilenden im Verhältnis zum Beurteilten. M. nun zeigte eine schlanke Gestalt, mit einem gleichmäßig ausgebildeten Gesicht unter stets sorgfältig gelegter Frisur; dennoch zwingt mich die Strenge, die hier zu obwalten hat, zu konzedieren, dass es da das eine oder andere gab, das verbot, bei ihr von makelfreier Schönheit zu sprechen. Ihre Nase war um eine Winzigkeit zu scharf geschnitten, ihre Lippen eine Spur zu schmal, ihre Zähne zeigten kleine Unregelmäßigkeiten, und wenn sie frei stand, das Gewicht gleichmäßig auf beide Füße gelegt, so zeigte sie andeutungsweise, aber doch unbestreitbar eine ganz leichte Neigung zu X-Beinen.


Aber wie wenig können solche Feststellungen einen Menschen fassbar machen oder gar seine Wirkung! Eine »um eine Winzigkeit zu scharf geschnittene Nase«, »kleine Unregelmäßigkeiten der Zähne« – wie dumm ist derlei. Und deswegen gleich weiter zu dem, was wirklich zählt. Da waren zunächst M.s Augen. Augen sind heikel; nichts bei einem Menschen ist schwerer greifbar, was unter anderem die Tatsache zeigt, dass fast jeder in Verlegenheit gebracht werden kann, fragt man ihn oder sie nach der Augenfarbe des Liebesgefährten. Nebenbei: das beweist, wie wenig in diesem Zusammenhang objektive Parameter gelten. Sind Augen nicht die Schlupflöcher der Seele, die deren Maskierung durch den sie einhüllenden Körper durchbricht und damit ihre innere Beschaffenheit bloßlegt? Solche und ähnliche Feststellungen mehr klingen hübsch, sind aber bloß romantische Redensart. Ich glaube, richtig ist das genaue Gegenteil. Treten wir anderen Menschen gegenüber, unbekannten oder uns wohl vertrauten, so versuchen wir unwillkürlich nach deren innerer und eigentlicher Natur zu greifen. Die Verknüpfung im Menschen von äußerer Körperlichkeit, die allein von biologisch-mechanischen und also innerweltlichen Gesetzmäßigkeiten bestimmt wird, mit einem immateriellen Geistwesen, nämlich der menschlichen Seele, deren Unterwerfung unter innerweltliche Prinzipien ungewiss scheint, ist schon immer eines der ganz großen Welträtsel gewesen, das als unlösbar einfach hinzunehmen unser Bedürfnis nach bruchloser Erklärbarkeit der Welt aber nicht zulässt. So erfinden wir uns die Augen als Medium, das den Zugang zu jener inneren Welt abschließt, aber in diesem Vorgang des Abschließens zugleich etwas verrät von dem, was verborgen werden soll. Tatsächlich sind fremde Augen aber nichts anderes als der Spiegel unserer eigenen Empfindungen diesem anderen Menschen gegenüber, der uns nur das offenbart, was wir von anderswoher von diesem Menschen ohnehin bereits zu wissen glauben. Die Augen sind nicht ein Eingangstor zum Menschen, sondern nur die Reflexionsfläche unserer eigenen Vorstellung von diesem Menschen.


Nachdem ich diese von meinem Erzählfluss abschweifenden Erläuterungen prüfend nachlese, will mir scheinen, dass ich mich damit selbst ausmanövriert habe: Denn was gibt es nach alledem noch über die Augen M.s zu sagen? Ja, ich kann heute deren Farbe nicht mehr benennen. Nun, allem feingeistigen Räsonnement zum Trotz bleibt es dabei, dass sie schön waren, diese Augen, manchmal seltsam nach innen gekehrt, oft wie verschaffet, als ob es ihnen darum zu tun war, etwas vor der Welt zu verbergen, – und manchmal wie blitzend in einer strahlenden Intensität, die mit einer fast spürbaren Wärme denjenigen einhüllten, auf den sie sich richteten. Noch mehr aber zeigte sich die Lebhaftigkeit ihres Wesens in ihren Händen. Deren ebenmäßiger Wuchs rechtfertigte nun zweifellos das Prädikat »schön«, auch in seinem objektiven Sinne. Auch hier trifft diese Qualifizierung aber nicht das Wesentliche. Was meinen Blick vielmehr sofort anzog, war die wunderbare Lebendigkeit ihrer Hände; nie habe ich Hände gesehen, deren Finger sich so unabhängig voneinander bewegen konnten. Zweifellos spielte dabei ein gewisses Maß an bewusst angestrebter Wirkung eine Rolle, wenn M. sich manchmal geradezu theaterhaft in Szene zu setzen wusste. Das damit einfließende Moment blieb indes stets hintergründig und so bemessen, dass dem Gesamteindruck eine zusätzliche Würze beigemischt wurde, ohne ihren Auftritt ins Gekünstelte und Unsympathische zu verschieben.


Ja, ich weiß, ich weiß es nur zu gut: Schon diese zweifellos gequälte Umschreibung der äußeren Erscheinung M.s verrät unschwer, dass ich selbst ihr inzwischen nicht weniger verfallen war als Hans. Die Wahrheit ist: ich hatte mich auf eine höchst konventionelle Weise verliebt, und nachdem ich mir dessen erst einmal bewusst geworden war, reagierte ich so, wie man es von einem Menschen erwartet, der von diesem ja eher trivialen Schicksal ereilt wurde. Ich erinnere noch, wie wir in einer Abendrunde in der Wohnung bei Bier und Zigaretten saßen, als M. eine ganz belanglose Geschichte mit einer scherzhaften Pointe erzählte und deswegen im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Ich hörte ihr zu, als es mir plötzlich durch den Kopf schoss, »mein Gott, was ist sie nur für eine hübsche Person«. Im weiteren konnte ich mich nicht mehr satt sehen an ihr: die Geschmeidigkeit ihrer Gesten, vor allem diese wunderbaren Hände, hielten mich fest. Später setze ich mich neben sie, erzählte ihr etwas, nur um sie zum Lachen zu bringen. Als die Freunde gegangen waren, und ich alleine eine letzte Flasche Bier aus der Kiste von dem kleinen Balkon hinter der dunklen Küche holte, und über den Abend nachdachte, da wusste ich, dass ich verliebt war.


Diese Erkenntnis amüsierte mich erst einmal nur, ohne dass sich damit für mich weitere Fragen verbanden. »Das kann ja heiter werden«, dachte ich. »Erst Hans und nun ich fallen ihr zum Opfer. Das kann kaum ein Zufall sein.«


Und damit legte ich die Sache erst einmal ab und schenkte ihr keine weitere Aufmerksamkeit. In den nächsten Tagen erfreute ich mich geradezu an meinem Zustand, unbeschwert von Besorgnissen und frei von dem Bedürfnis, dieser Einsicht Taten folgen zu lassen. Ich freute mich schon morgens auf die erste Begegnung mit M. und suchte ihre Gesellschaft, so bald sie bei uns eintraf oder wir uns an einem unserer üblichen Treffpunkte begegneten; so gingen wir manches Mal zu wesentlichen Teilen sogar gemeinsam durch den Tag. Wir plauderten zwanglos miteinander und gingen zusammen in Vorlesungen, aber immer mit einigen der anderen, manchmal auch mit Hans, ganz wie es sich ergab und ohne Versuch der Steuerung von meiner Seite. Wir freuten uns an unserer Gesellschaft; ich war heiter und völlig unbeschwert.


Aber nach zehn oder vierzehn Tagen änderte sich meine Gemütslage. Eine solche Entwicklung war wohl unvermeidlich, und man mag mir Naivität vorhalten, solches nicht vorhergesehen zu haben. Denn die viele Zeit, die wir miteinander verbrachten, vertiefte mein Verliebtsein immer mehr zu einer mich restlos einnehmenden Leidenschaft. Ich bemerkte diese Veränderung erstmals als ich mich eines Morgens bei dem Gedanken ertappte, wie ich beim inneren Gespräch zur Planung des weiteren Tages die Entscheidung, welche von mehreren Vorlesungen ich besuchen sollte, unwillkürlich davon abhängig machte, wo ich wohl am ehesten M. würde treffen können. Soweit also war es mit mir schon gekommen! Das konnte – oder durfte? – nicht sein, und so beschloss ich auf der Stelle in eine Seminarveranstaltung zu gehen, von der ich annahm, dass dort ein Antreffen von M. ganz unwahrscheinlich sei. Aber dann bemerkte ich, dass der Sache so einfach nicht zu entkommen war: Als ich etwas verloren auf meinem Stühlchen in dem schäbigen Unterrichtsraum saß, fuhr ich jedes Mal hoch, wenn die Tür aufgeschlagen wurde. Und ich verstand: Instinktiv wartete ich auf M. und kein noch so energischer Versuch, jeden Gedanken an sie zu bannen, änderte etwas daran; lustlos und unkonzentriert quälte ich mich durch die Veranstaltung, das Ende der Doppelstunde herbeiwünschend, nachdem endgültig klar war, das M. nicht kommen werde.


»So also ist es um dich bestellt«, musste ich erstaunt bei mir feststellen, und als ich mit meinen Einsichten an diesen Punkt angelangt war, war es mit einem Schlag aus mit meiner Gelassenheit. Ich habe keine Lust, hier im einzelnen die Symptome meines Zustandes aufzulisten und näher zu beschreiben. Es muss an dieser Stelle die zusammenfassende Feststellung reichen, dass es offensichtlich übel um mich stand. Immer stärker bezogen sich alle meine Gedanken auf M. – wenn sie gegenwärtig war, sowieso, erst recht aber und noch zwangsläufiger in ihrer Abwesenheit. Und diese Gedanken drängten immer dringlicher auf Taten, wie das so zu sein pflegt in solchen Fällen – ausgenommen natürlich bei meinem sonderbaren Freund. Damit wurde ich nun allerdings erst recht an einen Abgrund geführt.


Denn hier musste ich ja vor allem der Tatsache Rechnung tragen, dass mein bester Freund die offenkundig älteren Rechte an M. hatte. Aber was denn für »Rechte« – war das nicht Ausdruck einer rundheraus überholten Vorstellung? Aus einer älteren, chauvinistischen und patriarchalischen Welt? Überdies hatte Hans rätselhafterweise mindestens einstweilen darauf verzichtet, solche Rechte auch nur andeutungsweise zur Geltung zu bringen – oder solche anzumelden. Mich auf diesen Umstand zu stützen und nun meinerseits zur Tat zu schreiten, wollte ich aber auch nicht. Ich konnte ja keineswegs sicher sein, dass Hans nicht doch noch beschließen werde, bei M. sein Glück zu versuchen, und davon bislang nur aus einer freilich mir verborgenen Überlegung Abstand genommen hatte – aber nur einstweilen. Dann wieder kam mir in den Sinn, wie ich es ja bereits angedeutet habe, dass die Annahme von »Rechten«, von »Rechten« an einem erwachsenen Menschen zumal, eine eher problematische Sicht verriet: war es nicht einzig an M., sich gegebenenfalls zwischen Hans und mir zu entscheiden? Aber wollte ich eine solche Entscheidung zwischen uns beiden denn überhaupt? Konnte ich eine solche Entscheidung wollen? Mit dem Risiko einer Entscheidung auch gegen Hans? Mit all' den Risiken, die das bedeuten musste? Was wäre denn, wenn Hans in einem solchen Falle seine Freundschaft zu mir aufkündigte? Und was bliebe mir, sollte eine solche Entscheidung gegen mich fallen? Und dann vor allem anderen: Durfte ich diesen Weg denn gehen? Konnte ich meinen Freund auf diese Weise gnadenlos verraten? Hans war mir wie ein lieber Bruder; dagegen musste ein bloß romantisches Interesse nach meinem Verständnis jederzeit zurücktreten.


Aber die Sache damit bewenden zu lassen und M. gegenüber einen passiven Kurs einzuschlagen, das konnte ich auch nicht. Denn jeden Tag machte sich das mit solcherlei Überlegungen so überzeugend in Frage gestellte Interesse an M. deutlicher bemerkbar, und ich geriet darüber in den nächsten Wochen in einen Zustand wachsender Zerrissenheit. Ich sagte es schon mehrfach: Es ist nicht der Sinn dieses Berichts, meine eigenen Befindlichkeiten hier auszubreiten. Andererseits gehört dieses Thema, so unerfreulich es für mich war, zweifellos auch zur Geschichte meines Freundes. Also sehe ich mich gerechtfertigt darin, jedenfalls eines von vielen Vorkommnissen aus meiner kurzen Beziehung zu M. hier zu schildern, sozusagen an Stelle vieler anderer, die ich mir und dem Leser erspare.


Wir waren zu viert oder fünft ins Kino gegangen. Die Vorstellung hatte länger gedauert, als von uns angenommen, und so ergab sich, dass die meisten aus unserer kleinen Gruppe die vorherige Absicht, nach der Filmvorführung noch ein Bier zu trinken, nicht mehr ausführen wollten. Einzig M. erklärte, sie habe anderntags nichts vor und könne ausschlafen. Als sie schon drauf und dran war, wie alle anderen nach Hause zu gehen, da sich niemand zu finden schien, um sie begleiten, bot ich ihr an, diesen Part zu übernehmen – aus einem altmodischen Kavaliers-Instinkt. Sie schaute mich an, etwas spöttisch, aber zugleich lächelnd, um dann zu nicken.


»Also gut, Werner, dann also wir beide – aber ich bestimme, wo wir einkehren. Einverstanden?«


Natürlich ließ ich mich gerne auf diese Bedingung ein. M. allerdings verfolgte mit dieser Vorgabe eine Absicht, wie sogleich deutlich wurde. Denn als ich schon nach wenigen Metern auf ein gemütliches Straßencafé unter ausladenden Kastanienbäumen hinwies, lachte sie: »Aber nein, das ist mir zu brav.«


Und ging ohne mich weiter zu fragen voran, um in ein dunkles Gewirr kleiner Gässchen einzubiegen. Nicht zum ersten Mal meinte ich an dieser von sanfter Spottlust unterlegten Reaktion zu erkennen, dass M. meine Empfindungen ihr gegenüber nicht verborgen geblieben waren. Aber warum sollte das schaden? Im Gegenteil mochte damit ja ein notwendiges Zwischenstadium erreicht sein, bis ich mich ihr gegenüber erklären würde. Ich folgte ihr bereitwillig durch die Nacht. Schließlich hatte sie gefunden, was sie wohl von Anfang an im Auge gehabt hatte: nicht eine Gaststätte, sondern eine jener Kneipen, die mit einem hell in Neon erleuchteten Schild auf sich aufmerksam machen und auf jeden von der Straße aus einsehbaren Schankraum verzichten.


»Nun gut«, dachte ich, »mir soll's recht sein.«


Wir traten ein durch eine schmale Tür in einen Gang, der alsbald in einen grell beleuchteten Raum öffnete. Just in diesem Moment räumte ein Pärchen seinen Platz an der seitwärts eingerichteten Theke, und ich dirigierte M. dorthin. Ich bestellte mir ein großes Bier, sie sich – ein stilles Mineralwasser. In der Art solcher Bars wurde ohne Unterbrechung vom Band laute Pop-Musik abgespielt. Man muss mir verzeihen, denn ich bin mangels aller dafür notwendigen Kenntnisse bei der Einordnung von zeitgenössischer Unterhaltungsmusik noch unpräziser als bei jeder anderen Gattung von Musik. Deren Wirkung auf mich erinnere ich hingegen genau, wobei die verschiedenen Stücke keinem einheitlichen Stil zuzuordnen waren, sondern durchaus unterschiedliche, ja gegensätzliche Stimmungen ausdrückten. Ich war ... ja, ich war aufgeregt, schon als wir die Kneipe betraten, und eine überscharfe, fast schmerzhaft helle Empfänglichkeit für alle Eindrücke ließ mir alles gleichsam wie durchsichtig erscheinen, so als wäre ich der Dinge nicht nur von außen ansichtig, sondern könne gleichzeitig in sie hereinschauen und auf eine nicht näher zu beschreibende Weise ihrer inneren Natur ansichtig werden. Die Musik wirkte in diesem Schema wie das Hinzufügen einer weiteren, der normalen Wahrnehmung sonst nicht zugänglichen Dimension, die alles zusätzlich steigerte. Ich erinnere mich an ein Stück, das sich beim Diskjockey wohl besonderer Beliebtheit erfreute, weil er es mehrfach wiederholte. Ich machte M. darauf aufmerksam; sie lachte nur kurz und sagte etwas über »dieses schreckliche Teeny-Gestampfe«. Ich widersprach heftig, aber stellte sofort meine Gegenrede ein, als ich die Spottlust in ihren Augen sah, die nur auf einen Vorwand lauerte, um über mich herzufallen. Dennoch: ich hatte recht! Das Stück war von einer hämmernd aggressiven Rhythmik; sein machtvoller Sog und seine triumphale Grundstimmung, die ohne einen Spannungsaufbau in sich wiederholenden Schleifen gleichmäßig das ganz Stück von Anfang bis Ende trugen, zogen mich in den Bann und übersetzten sich zwanghaft in Körperbewegung; es erforderte eine Anstrengung, um sich dessen zu erwehren und regungslos auf dem Hocker sitzen zu bleiben.


Ich trank rasch ein großes Bier und gleich noch eins. Der Alkohol schien keine Wirkung zu haben. Ich forderte M. heraus, es mir gleich zu tun, orderte auch ihr ein Bier und versuchte sie dazu zu überreden, es in einem Zug zu leeren.


»Aber, nein, Werner, du weißt genau, dann mache ich dummes Zeug und das willst du doch sicher nicht!«


Erneut diese Spöttelei, dieser verhaltene Hohn, nie so weit getrieben, dass eine Replik zwingend erforderlich gewesen wäre, aber stets unter ihren Worten geduckt lauernd. Gab es denn nicht, um die ihr zufließende Überlegenheit nur ein ganz klein wenig zu verletzen, einmal wenigstens sie zu einem Eingeständnis der Schwäche zwingen? Aber wie groß war ihre Überlegenheit! Groß genug, um mir daraus immer neue Komplimente einzuschenken, die doch nie etwas Wichtiges weggaben und allein in immer neuen Wendungen meine Begierde bloßlegten und meinen Wunsch, ihr zu gefallen. Ja, ich wollte ihr gefallen, wollte sie beeindrucken, um sie so bezwingen – zu was auch immer.


Ihre Hände, diese wunderschönen Hände, flogen auf und nieder wie Vögel in geschmeidig elegant ausgeführten Bewegungen. Ich trank noch ein Bier, und dann noch eins, während sie hartnäckig bei ihrem Mineralwasser blieb, in dieser Umgebung eine etwas alberne Wahl, muss man sagen, wahrscheinlich nur eine andere Art von ironischem Scherz auf meine Kosten, mutmaßte ich. Mein Musikstück – jetzt war es schon zu meinem Stück geworden –, es lockte derweil mit dem Versprechen nach Macht über alle Dinge.


M. spöttelte über andere Besucher der Bar. »Sieh nur, der da drüben, wie der da auf seinem Barhocker hängt. Den solltest du zum Biertrinken herausfordern, Werner! Dem würde es gut tun, einmal seine Dummheit gezeigt zu bekommen. Denn wir wissen ja, du trinkst jeden unter den Tisch.«


Ich schwieg und wusste mir gegenüber dieser neuerlichen Herausforderung nicht anders zu helfen, als mit unnötig lauter Stimme nach einem Cognac zu rufen. Der kam, und ich stieß albernerweise mit M.s Mineralwasserglas an. Meine Bewegungen wurden übertrieben akzentuiert, weil von dem Bemühen bestimmt, jede Auffälligkeit wegen meines ... nun ja, übermässigen Alkoholkonsums zu vermeiden, was ja bekanntlich nur zusätzlich dazu beiträgt, den Eindruck desselben erst recht zu wecken. Ich wusste ohnehin nicht mehr, wie die Unterhaltung fortzusetzen war. Alles war gesagt worden, nichts würde sie bezwingen. Ich hatte mein Pulver verschossen und es blieb mir nur noch, meine Fahne zu streichen, was immer das konkret in den gegebenen Umständen bedeuten mochte. Und so schwieg ich und schwieg hartnäckig. Aber auch dieses Mittel verfing nicht. Ach ja, dieses Verstummen, es war wohl keine wirkliche Kapitulation, sondern ein letzter, ein allerletzter und obendrein ganz törichter Versuch, ihr beizukommen: da meine Rede es nicht vermocht hatte, sie zu erweichen, nun vielleicht würde mein Schweigen, ein Tiefsinnigkeit ausdrückendes, die Welt verachtend abwehrendes Schweigen sie beeindrucken.


Aber es nützte nichts: »Ach nein, Werner, nicht so! Dann geh' ich nach Haus, wenn du nicht mehr redest – nur weil du zu viel getrunken hast.«


Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Ihr wunderbares, sanftes Lächeln hüllte mich ein und sofort gab ich klein bei, brummte missmutig etwas von Müdigkeit und bot ihr an, einen Witz – ja, ich weiß, einen Witz! – zu erzählen, den ich tags zuvor von einem Kommilitonen gehört hatte.


Und dennoch gab es eine winzige Konzession, die sie mir doch noch zugestehen musste. Ich war inzwischen wohl schlicht betrunken, und jene gleichmütige Gemütslage hatte mich ergriffen, die mit diesem Zustand typischerweise einhergeht. Aber M. hatte recht, ich vertrage Alkohol besser als die meisten, und so betrunken ich auch sein mochte, in einem seltsamen Beispiel von Bewusstseinsspaltung war eine Ecke meines Verstandes noch zu durchaus genauer, kristallklarer Selbstbeobachtung in der Lage. M. erzählte eben eine Anekdote, als sie sich wohl ohne besondere Absicht mit ihrem Barhocker umwendete, so dass sie in das Innere des Raumes blickte. Ich war ihrer Bewegung mit einem kräftigen Schwung meines eigenen Hockers gefolgt und sah mich einem Mann gegenüber, der für die gegebene Umgebung übertrieben aufwändig mit Jacke und Schlips gekleidet war. Vielleicht Mitte Dreißig, mit langen schwarzen Haaren, trug er einen Trilby und führte an kurzer Leine einen großen Hund bei sich. Er war ein bisschen lächerlich, dieser Mann, eher ein Männchen, das aus bizarren Gründen Freude daran hatte, seine Kneipenbesuche in Begleitung eines ungewöhnlich großen Hundes zu absolvieren. »Mein Gott«, dachte ich, »was für ein Spinner!« Aber M., meine M., sie war in einer ersichtlich ganz spontanen, von jeder Berechnung freien Bewegung zu mir herangerückt, ihre Hand streifte die meine und legte sich schutzheischend um meine Taille. Für einen kurzen, süßen Augenblick war ich ihr Beschützer vor einer Gefahr, die mir nichts bedeutete, denn ich habe Hunde immer schon als mir seelenverwandte Kreaturen empfunden, – ihr aber offenkundig einen heftigen Schrecken einjagte, bis der Mann, der uns wahrscheinlich im dichten Gedränge nicht einmal bemerkt hatte, sich mit seinem Hund an uns vorbei schob, und M. sogleich von mir wieder abrückte.


»Bei Hunden weiß man nie. Obwohl, wenn der von einer solchen Witzfigur gezähmt wurde, wird er sich wohl auch sonst an niemandem vergreifen«, witzelte sie schon wieder.


An das Ende des Abends erinnere ich mich nur noch in Bruchstücken. Wir trennten uns gleich nach dem Verlassen der Kneipe, ohne dass ich den Mut fand, M. meine Begleitung bis zu ihrer nur wenige Meter entfernten Wohnung anzutragen. Danach bin ich wohl ins Bett gefallen, mich selber verwünschend, weil es mir so offenkundig nicht gelingen wollte, M. gegenüber den richtigen Hebel zu finden, auch wenn ich gar nicht hätte sagen können, was ich damit im weiteren hätte anfangen wollen.


Tatsächlich wurde alles nur noch schlimmer. Denn nun wurden die Interaktionen innerhalb des Dreiecks aus Hans, M. und mir um eine weitere Komponente ergänzt, als immer deutlicher wurde, wie M. selbst mehr und mehr in den Bann meines Freundes geriet. Mir vor allen anderen war ja die Wirkweise dieses Prozesses aus ständiger eigener Erfahrung seit Kindesbeinen an gut vertraut – wie Hans es vermochte, über Menschen sein Netz auszuwerfen, sie für sich einzunehmen, sie mit tausend Fäden an sich zu binden, und das alles, davon bin ich überzeugt, ohne jede bewusst-anleitende Absicht. So fand sich M. häufiger, als dies allein durch Zufall zu erklären gewesen wäre, in der Nähe meines Freundes, wenn wir in unseren Runden beieinander saßen und miteinander stritten. Offenkundig hatte sie begonnen, ihren Tagesablauf so einzurichten, dass sie genau dann sich in unserer Wohnung einfand, wenn auch Hans dort anzutreffen war. Sie erkundigte sich bei uns nach Hans, nach seinem Herkommen und seinem biographischem Werdegang, blieb dabei aber stets unterhalb des allzu Auffälligen – für den Unbeteiligten, wohl gemerkt, nicht für mich, dessen Blick dank meines eigenen Interesses an M. für solcherlei Nuancen ungewöhnlich scharf war. Und zu guter Letzt war unverkennbar, wie M. bei unseren zahlreichen Streitgesprächen mit einer anrührend inständigen Konzentration alle Beiträge meines Freundes verfolgte: regungslos bis auf ihre wunderbaren Hände, die, als ob sie einen Takt zur Rede Hans' andeuten wollten, wie von einem eigenen Willen beseelt hinund herflogen und darüber doch allzu deutlich M.s innere Spannung verrieten.


Das Erstaunlichste an alledem aber war der völlige Gleichmut meines Freundes. Obgleich ihm kaum übersehbar die Erfüllung aller Wünsche offen stand, blieb er M. gegenüber unverändert: freundlich, zuvorkommend, wie es so rundherum sympathische Menschen wie M. fast zwangsläufig erleben, aber ohne jedes Zeichen eines besonderen Interesses und ohne jene koketten Scherze, wie man sie macht, wenn man romantische Aufgeschlossenheit anzeigen will. Alles Vorherige, seine elende Verblendung, mit der er uns alle über Monate beschäftigt und – man muss es so sagen! – belästigt hatte, war vergessen und wie ungeschehen. Auch die anderen Freunde zeigten sich überrascht, denn inzwischen war den meisten von ihnen das Interesse M.s nicht verborgen geblieben.


»Da haben sich ja zwei gefunden«, meinte Holtermann. »Zwei, die einander würdig sind.«


Sah’ Hans denn nicht, was mit M. geschehen war? War er so sehr in sich eingesponnen, dass er blind dafür war, wie ein anderer Mensch immer deutlicher sich ihm zuwandte? Aber solche Blindheit entsprach so gar nicht seiner mir ja allzu bekannten Sensibilität, die sonst unfehlbar Empfindungen anderer Menschen aufzuspüren wusste. Im Nachhinein betrachtet vielleicht noch erstaunlicher war aber der Umstand, dass niemand, auch nicht ich, das Thema gegenüber Mertens ansprach - als ob über Hans' frühere Vernarrtheit ein unausgesprochen vereinbarter Mantel des Schweigens ausgebreitet worden wäre. So wurde die Verheimlichung seiner früheren Betörung durch M. getreulich von uns allen mitgetragen, ohne ein Wort ihm gegenüber darüber zu verlieren – und erst recht nicht gegenüber M.


Darüber war aus dem Frühling Sommer geworden. M. war fast jeden Tag Gast in unserer Wohnung. Wir debattierten derweil mit dem immer gleichen Eifer in jenem inbrünstigen und fast heiligem Ernst, wie ihn nur die Jugend aufbringt, die mit sich selbst und ihresgleichen darum ringt, die Dinge zu verstehen. M. selbst trug dazu nur gelegentlich bei, aber jeder war gerne in ihrer Gesellschaft, und ihre Freundlichkeit sicherte ihr allgemeine Wertschätzung. Unser Dreieck und die verschiedenen darin wirkenden Kräfte waren unverändert geblieben; ich jedenfalls, ohne einen Beschluss in diesem Sinne gefasst zu haben, überließ aus Ratlosigkeit die Dinge sich selbst ohne den Versuch, sie in die eine oder andere Richtung zu lenken. Wohl deswegen und mithin aus schuldhaftem Unterlassen sollte darüber in Kürze eine Ereigniskette in Gang gesetzt werden, die in einer Tragödie endete.


Wir saßen eines Nachmittags einmal mehr in unserem Kreis bei uns zuhause. Es war für mich schon beim Aufstehen ein seltsam anmutender Tag gewesen. Bereits beim Frühstück, in jenen Tagen selten mehr als ein belegtes Brötchen, ein Fruchtyoghurt und eine Tasse starken Kaffees, hatte ich mich unwohl gefühlt, kraftlos und in bisschen wie benommen; dann meinte ich, mir müsse etwas auf den Magen geschlagen sein. Aber deswegen im Bett zu bleiben, kam nicht in Betracht; dafür war mein Alltag zu sehr gefüllt, zu intensiv, als das ich etwas davon hätte missen wollen. Entsprechend indisponiert war ich nach zwei Vorlesungen mit nur wenig Appetit zum Mittagessen in die Mensa unserer Universität gegangen; auf ein Mittagessen hätte ich eigentlich gerne verzichtet, aber es galt, eine in der Woche zuvor eingegangene Verabredung mit einem Kommilitonen einzuhalten. Unsere Mensa war immer ganz ordentlich und man ging ganz gerne dorthin, auch wenn ihr Speiseangebot kaum mit dem eines Nobelrestaurants verwechselt werden konnte. Aber nachdem ich den Tag solcherart bereits gesundheitlich angeschlagen begonnen hatte, kam jetzt Pech zum Unglück dazu: mit dem Mittagessen dort hatte ich zusätzlich etwas gegessen, das mir nicht bekommen ist, wie ich gleich im Anschluss deutlich spürte. Daher und weil bei mir für den Rest des Tages nichts mehr auf dem Programm stand, beschloss ich nach Hause zu gehen, um mich hinzulegen, ein Vorsatz, der dann aber durch das Eintreffen der Freunde in unserer Wohnung und den daraus erwachsenden Gesprächen durchkreuzt wurde. Und so hockte ich kraftlos auf einem Stuhl in unserem Wohnzimmer gleich beim Fenster. Hatte ich am Vormittag noch leichte Bauchschmerzen verspürt, wie sie typisch sind für solcherlei Malaise, war inzwischen jeder Schmerz gewichen; dafür erfüllte mich eine nicht unangenehme Leichtigkeit, die sich phasenweise steigerte bis zu einem wohligen Gefühl, nahe einer Ohnmacht. Damit einher gingen Aussetzer bei der Verfolgung des in Gang gekommenen Gesprächs; dieses war auf allerlei Wegen, die ich nicht mehr nachvollziehen kann, bei der Frage angelangt, aus welchen Anlässen in unserer Zeit gefeiert werde. Natürlich führte Hans Mertens das Wort.


»Ist euch jemals aufgefallen, dass wir Heutigen nur noch solche Feste begehen, die im wesentlichen uns selbst, also das einzelne Individuum zum Gegenstand haben? Der Geburtstag ist dafür wohl der sprechendste Ausdruck; er feiert eine beliebige Person einzig und allein der Zufälligkeit ihrer Existenz wegen. Insofern übrigens unterscheidet sich der Geburtstag grundlegend vom Namenstag, der früher die Stelle des Geburtstags einnahm; seine Bedeutung ist heute den meisten nicht einmal mehr vom Prinzip her verständlich, geschweige denn, dass sie den Tag ihres Namenspatrons auch nur angeben könnten. Der Namenstag sollte dem Namensträger zu seiner lebenspraktischen Orientierung eine überzeitliche Figur und mit ihr ein konkretes, regelmäßig heroisches Lebensideal an die Seite stellen. Insofern diente der Namenstag der Erneuerung einer Selbstverpflichtung auf dieses im Namenspatron verkörperte Ideal, während der heutige >Geburtstag< sich in der gänzlich trivialen Erhöhung eines einzelnen Menschen erschöpft, «


»Und was haben wir sonst noch so für Feiereien?«, fuhr Mertens fort. »Die Eheschließung, die nun allerdings mit zweifellos immer noch ganz erheblichem Aufwand begangen wird, jedenfalls in der Regel, und dies auch dann, wenn eine solche Eheschließung unter Verletzung der hergebrachten Regeln der Religionsgemeinschaften zum Eingehen einer Ehe erfolgt, was ja zeigt, dass sich dieser Anlass in der Art seiner Begehung zu erheblichem Teilen aus kirchlichen und anderen Bezügen befreit hat und dennoch erkennbar dem säkularisierten Bürger wichtig geblieben ist. Dennoch ist das Wesentliche darüber abhanden gekommen. Nur die unwiderruflich eingegangene Ehe ist ja wegen ihrer radikalen Unbedingtheit ein wirkliches Wunder, das ohne einen weltanschaulichen Horizont unerklärlich bleibt. Da macht es dann in der Tat Sinn, jene zu feiern, die sich auf dieses Wagnis in aller Radikalität einlassen. Aber probiert es einmal aus und fragt während einer Hochzeitsfeier, ob diese Unbedingtheit tatsächlich zum Vorsatz der Eheleute gehört – und ruck-zuck werdet ihr euch in der Rolle des Spielverderbers wiederfinden. Natürlich, jedermann wünscht sich, dass die Liebe, die er einmal gefunden hat, auf ewig währt mitsamt aller der damit einhergehenden Annehmlichkeiten; aber sollte sich dieser schöne Traum nicht erfüllen lassen, oder sollte gar jemand daherkommen, der ein frischeres, aufregenderes, nachhaltigeres Liebesglück verspricht, dann wäre es nach heutiger Anschauung eigentlich eine unverzeihliche Unmenschlichkeit, jemanden an seinem früheren Versprechen festhalten zu wollen. Und also ist die heutige Ehe in ihrem Kern nur das Versprechen, etwas zu tun, was sowieso jeder einsichtige Mensch zu tun wünscht, nämlich so lange bei seiner Liebe zu bleiben, wie es halt kommod ist – und bis sich 'was Besseres ergibt. Was aber ist daran zu feiern? Und so ist es nur folgerichtig, dass viele heute auf das Vergnügen gleich ganz verzichten, oder wenn sie sich dennoch darauf einlassen, es der Steuer wegen tun oder aus sonst nichtigem Grunde – oder auch nur um einmal wieder eine richtige Party zu feiern. – Einen ganz sonderlichen Platz nimmt im zeitgenössischen Gefühlsleben die Beerdigung ein: Befragt man die Leute dazu, geht es dabei um den Abschied vom Verstorbenen. Aber wie das angesichts des Umstandes, dass die meisten unserer Mitmenschen ein Fortleben nach dem Tode, früher natürlich eine fundamentale Überzeugung, die jedermann teilte, bestenfalls für eine ungewisse und diffuse Hoffnung halten? Man folglich feiern würde zugunsten einer Person, deren Existenz ja eben zu Ende gekommen sei? Also muss es ja wohl meistenteils um die Trauernden selbst gehen, die hier befeiert werden; nachgerade muss man da Zweifel ob der Berechtigung des Wortes >feiern< haben – eigentlich geht es dabei wohl um eine Art von Therapie wegen des Verlusts eines Menschen. Und wie man sieht: schon wieder ist man beim Nachspüren des Feier-Zwecks beim Feiernden selbst angelangt unter Vermeidung jedweder über diesen hinausweisenden Sinnhaftigkeit. Tja, und das war’s dann eigentlich schon, sehen wir einmal ab von der Begehung bestimmter Jahrestage, wie Silberner oder Goldener Hochzeit, die ja aber dem Feiertags-Kanon nichts hinzufügen und nur Wiederholungen der gleichen Themen darstellen.«
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