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a non rivederlo davvero all’infinito;
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
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punti, virgole e quant’altro nel
testo,

può farlo a suo piacimento.


 



                    





        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
«Amico
bello, - gli ho detto - come te la caveresti se io sparissi per
sempre?».


  
Occhi
sgranati, incredulo.


«Se
ti fossi documentato come si conviene, sapresti che i personaggi
che
animano la fantasia di uno scrittore appartengono a due
categorie…».


  
Attento
e incuriosito.


«Luigi
Pirandello. Mai sentito nominare?».


  
Offeso,
vagamente offeso.


«Bene,
alcuni scaturiscono dalla mente dello scrittore. Si riconoscono per
la loro scarsa personalità, sono un po' trasparenti, quasi
bidimensionali, e si rivelano generalmente succubi e remissivi. Poi
ci sono gli altri, quelli che cercano lo scrittore per penetrare
nel
suo cervello e materializzarsi nel mondo dei viventi, prendendo
forma
e spessore. Sono quelli che concretizzano i loro pensieri nel
codice
binario di un file di computer, fino a diventare tracce di
inchiostro
sulle pagine di un libro».


  
Faccia
da ebete.


«Tu
sei il mio tramite consenziente e, finora, ti ho regalato
l'illusione
di essere l’autore. Adesso non posso più permettermelo e devo
informarti che hai sempre scritto sotto dettatura».


  
Impaurito,
mani tremanti.


«Patti
chiari, amicizia lunga. Prendi coscienza del fatto che, se non fai
come ti dico, scompaio, svanisco, mi dissolvo. E in più, corrodo il
file che hai battuto a computer con tanto impegno».

«Che
cazzo stai dicendo?» sbotta, con aria di sfida.

«Ah,
fantoccio, fai la voce grossa! Forse conti su quella copia del file
che hai caricato sulla chiavetta di memoria da 16 giga...
Spiacente,
l'ho già inizializzata».


  
Impallidito,
con qualche chiazza rossastra.


«Ribadisco,
ho il coltello dalla parte del manico, quindi le regole le
stabilisco
io!».


  
Capo
chino, rassegnato.


«Punto
uno, il prologo deve riportare questo dialogo. Punto due, il
passato
remoto, per quanto linguisticamente corretto, nel libro non deve
mai
essere usato tranne in casi eccezionali».

«Mi
arrendo, ma cosa c'entra il passato remoto?».

«Ho
un'idea, forse personale, ma molto precisa del tempo in oggetto. E
mi
rifiuto di recedere dalle mie convinzioni. Il passato remoto calza
a
pennello con le storie relative a persone scomparse. Pensa a quando
Manzoni ha aperto l'ode a Napoleone con “Ei fu...”, o a quando si
usa la formula “fu” per la paternità, ci si riferisce a un
defunto, no? Bene, io sono pieno di vita e non permetto che lo si
metta in dubbio narrando le mie avventure con il passato
remoto».

 




  
Ernesto
Farro
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“I
tempi, oggi, cambiano a una velocità vertiginosa!”.

Probabilmente
questa frase è stata pronunciata fin dagli albori della storia,
quello che è certo è che, dalla metà del ventesimo secolo e per
l'inizio del successivo, possiamo assumerla come veritiera,
infischiandocene allegramente di chi ci ha preceduto.

Di
fronte all’evoluzione e alla modernizzazione dilaganti, c'è chi si
appassiona inseguendo ogni novità, chi si rassegna cercando di
stare
al passo, chi si intristisce rievocando tempi migliori, chi la
combatte a costo di rimanere isolato. E poi c'è Ernesto Farro, il
protagonista di questo libro.

Lui
è curioso, o meglio è posseduto dalla Curiosità. Un numero
impressionante di cose è capace di infiammare il suo interesse e i
cambiamenti non fanno eccezione.

Le
apparenze non gli bastano, le consuetudini non lo soddisfano, le
idee
comuni non esistono, la monotonia lo uccide e qualche stravagante
abitudine lo fa sentire se stesso.

 



Il
suo brillante inizio di carriera, come cronista di nera in un
quotidiano di provincia, si era offuscato nel giro di pochi mesi.
Un
apparente gradino posto sul suo cammino per farlo incespicare e,
possibilmente, rovinare al suolo. Ma, per bizzarra abitudine,
spesso
il destino prende con una mano e restituisce con l'altra. Qualche
giorno di pazienza e a Farro era arrivata una proposta di
assunzione
con contratto a tempo indeterminato (probabilmente fino a
decorrenza
del suo ultimo respiro) proveniente da una testata assai
prestigiosa,
che inondava e ancor oggi inonda di copie tutta l’Italia. Nomi non
se ne possono fare, per ovvie ragioni!

Durante
i primi quattro anni di collaborazione, Ernesto non aveva mai
cessato
di 
battere la strada*,
soprattutto di notte, in cerca di notizie ed eventi. 


Il
caporedattore in carica durante quel quadriennio, soprannominato
“il
Lumaca” in virtù dei riflessi prontissimi e delle decisioni
fulminee, era contento, anzi orgoglioso di lui. Farro, infatti,
disponeva di occhi e di informatori ovunque e non soltanto non
bucava
mai una notizia, ma era sempre tra i primi a giungere sul posto. A
volte addirittura l’unico. 


Un
fatidico giorno, dalla bocca del Lumaca era sfuggita una proposta
nel
corso di una riunione del comitato di redazione: «Farro è in
gambissima, Direttore, ce lo invidiano in tutta Italia. Io direi di
promuoverlo e, con questa scusa, affiancargli a turno le nuove
leve,
in modo che insegni loro i segreti del mestiere».

Il
direttore non aveva la più pallida idea di chi fosse quel tanto
meritevole Farro che veniva chiamato in causa, in quanto troppo
impegnato a investire ogni minuto della giornata lavorativa nel
gravoso compito di migliorare la propria immagine pubblica e
privata
e completamente disinteressato ai destini della manovalanza. 


Così,
per non fare una meschina figura, aveva risposto con enfasi: «Ah,
sapessi, mio caro, da quanto tempo aspettavo questa proposta, da 
te!
Ci pensavo da un pezzo, ma volevo che fossi proprio 
tu
a giudicarlo pronto per questo incarico!».

Pochi
secondi dopo, impaziente di concludere la riunione per non mancare
all’appuntamento quotidiano con la sauna, era emerso dalla poltrona
aggiungendo: «Mi raccomando, ora che ho individuato l’astro
nascente, la stella rilucente che farà brillare il nome della mia
testata al di sopra di ogni sedicente concorrenza, esigo che non si
perda tempo in chiacchiere inutili. Si passi all’azione,
forza!».

Ripetendo
mentalmente le parole appena sfornate, si beava della sua geniale
scelta strategica che, invece, si dimostrerà fallimentare.

 



Il
primo giornalista designato ad affiancare il maestro, un giovane
poco
più che ventenne, fresco di scuola più che di muscoli, dopo una
sola notte passata a seguire la propria guida, aveva rinunciato
all’opportunità di apprendere i più sofisticati trucchi del
giornalismo attivo. La sua domanda di trasferimento agli
Spettacoli,
presentata di prima mattina in segreteria di direzione, aveva
disorientato un po’ tutti. 


Tutti,
meno il direttore che aveva prontamente declamato: «E sia. Se il
ragazzo non ha la tempra per diventare una colonna portante del
giornalismo, lo si faccia accomodare sulle vellutate e polverose
poltrone di un teatro!».

Il
problema, dopo un paio di settimane, cominciava a scottare. Non
c’era
un candidato che avesse resistito a solcare i flutti della notte
metropolitana per più di due volte consecutive a bordo della
nave-scuola Farro.

In
pratica, non soltanto non imparava niente nessuno, ma nella
redazione
della Cronaca si vedeva dilagare un vuoto desolante: chi si era
fatto
spostare allo Sport, chi aveva ottenuto di passare all’Economia,
chi si era rassegnato ai Necrologi…

Il
Lumaca, dopo aver subito un'aulica lavata di capo dal direttore per
quella che era ormai diventata 
la
sua bella idea del cazzo,
aveva deciso di ribaltare la situazione.

Ernesto
Farro aveva avuto da poco un aumento e uno scatto di categoria? E
questa promozione aveva provocato soltanto guai? Bisognava curare
il
morbo con un rimedio alternativo: avrebbe perorato un altro passo
in
avanti del giornalista nella gerarchia aziendale, offrendogli la
qualifica di caporedattore aggiunto.

I
classici due piccioni con una fava: il rampante reporter e la sua
destabilizzante vocazione sarebbero rimasti inchiodati in ufficio
per
svolgere il lavoro di supervisione che spettava a lui, senza
peraltro
minare la sua posizione di privilegio, conquistata a prezzo di
trent’anni di fatiche. Vedeva già i suoi doveri approssimarsi allo
zero, lasciando immutati i vantaggi acquisiti e l’immagine
costruita.

L’età
della pensione per il Lumaca, si stava infatti avvicinata a passi
rapidi, ma il suo successore, attuando questo progetto, sarebbe
stato
designato con tanto di onori ben prima del momento fatidico
dell’addio al giornale. Un paio di anni di strada in discesa
sarebbero stati una giusta ricompensa e non avrebbero compromesso
il
ricordo di una vita di dedizione totale al lavoro.

Forse
gli avrebbero anche tributato un trafiletto di commiato…

Il
fatto è che, proprio a causa di questa strategica nomina, con il
passare degli anni, il nostro eroico Farro si era trovato con la
carriera bloccata e, a furia di aumenti retributivi e scatti di
anzianità, era arrivato a guadagnare una cifra considerevole a
fronte di una formale stasi nelle responsabilità.

 



Qui,
diventa necessario rispolverare il precedente assioma: “I tempi,
oggi, cambiano a una velocità vertiginosa!”. 


Infatti,
insieme all'informatizzazione e all'avvento della realtà virtuale,
anche il giornalismo stava progressivamente rimpiazzando le vecchie
abitudini per assumere un altro stile professionale, dove la parola
d’ordine “ottimizzazione” diventava sinonimo di riduzione delle
spese e massificazione dell’informazione. 


Perché
ogni testata avrebbe dovuto sobbarcarsi i costi di schiere di
giornalisti e fotografi a caccia di notizie da sottoporre alla
feroce
cernita del caporedattore, quando ci si poteva affidare alla voce
ufficiale delle agenzie di stampa? Giunta al grezzo in redazione,
la
notizia si poteva riscrivere, elaborare, ricamare e infiocchettare
comodamente dalla propria scrivania.

La
storia sarebbe stata sempre la stessa, ma il packaging avrebbe
fatto
la differenza. 


Analoga
sorte sarebbe toccata alle fotografie: scelte, ritagliate e montate
dalla postazione grafica, avrebbero regalato l’illusione della
differenza.

Rimane
soltanto quello che Farro chiama un trascurabile particolare:
l’occhio dietro l’obbiettivo è univoco, così come l’uomo
dietro la notizia. Ma non si può avere tutto dalla vita.

È
accaduto così che, dopo diciotto anni dall’assunzione di Farro, il
direttore si è accorto che per strada, a osservare le vie buie di
Milano, oltre alle telecamere di sorveglianza, è rimasto soltanto
Farro. Il caporedattore aggiunto, infatti, esaurite le ore di
lavoro
in ufficio, girovaga imperterrito per la città al solo scopo di
soddisfare la sua indole curiosa e il suo insaziabile desiderio di
avventura.

 



Giunti
all'alba del terzo millennio, l’eroico 
vicedirettore
ad interim, poiché
tale è ora la sua carica in virtù dell'ultima ascesa all’interno
della scala aziendale, si vede bloccato in ufficio per sei mattine
alla settimana a ricoprire l’incarico di responsabile della seconda
edizione del quotidiano. Nel pomeriggio si concede qualche ora di
sonno e quando la notte è nel pieno del fermento riprende a
vagabondare come un’ombra tra i vicoli più malfamati della città,
continuando a onorare la propria vocazione. Alle sei in punto, la
maratona termina e Farro si presenta all’ingresso dell’edificio,
scampanellando con veemenza allo scopo dichiarato di entrare, ma
sotto sotto per soddisfare il gusto un po’ sadico di far sobbalzare
la guardia notturna regolarmente sprofondata nel sonno.

«Apri
‘sta porta, Melanzana!» ruggisce ogni santo giorno, per aggiungere
poi, con voce suadente: «Ben svegliato, carissimo».

La
guardia ripete ogni volta la stessa scena: si passa una mano sopra
gli occhi e spiega che non stava dormendo, ma era concentrato
nell’osservazione dei monitor collegati alle telecamere.

Ernesto
Farro sorride e aggredisce la rampa di scale, salendo due gradini
alla volta per dimostrare al suo coetaneo Melanzana che non sono i
quasi cinquant’anni a rendere gli esseri umani tondi, lucidi e
violacei come la solanacea che generosamente
gli fornisce
il soprannome,
quanto l’inattività
e gli ingenti quantitativi
di pastasciutta e vino che il guardiano ingurgita.

Mezz’ora
più tardi, nell’open-space della redazione, sopraggiunge l’esiguo
staff messo a disposizione dal direttore: un grafico e un
cronista.

Mentre
il grafico, Andrea Grassi, è una costante, il giornalista è una
variabile che rispetta un turno settimanale, il cui nome viene
scarabocchiato ogni sabato sulla lavagnetta nera posta vicino al
distributore automatico di bevande, sotto l’eloquente intestazione
“Vittima della settimana”.
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Tra
le sei e le sei e trenta del mattino, in redazione spicca soltanto
la
testa calva di Farro che sorge come un sole senza raggi dal monitor
di un computer, mentre due o tre sigarette si consumano in
altrettanti posacenere disseminati sulla sua scrivania. Nonostante
la
sua presenza, il silenzio e la desolazione regnerebbero
incontrastati
e si potrebbe immaginare di veder rotolare sul pavimento a velocità
incostante i secchi cespugli sferici tipici dell’Arizona, se non
fosse per il personale dell’impresa di pulizie rumorosamente
impegnato a riordinare i locali.

Quando
arrivano i due gregari, il vicedirettore ad interim comincia a
estrarre dalle tasche della giacca (sgualcita in modo deprecabile
dalla notte tanto insonne quanto proficua) fogli di carta
spiegazzati, CD-ROM, tovaglioli da bar con annotazioni
incomprensibili e tutto il resto del materiale raccolto allo scopo
di
rinfrescare l’edizione principale. Le notizie che se ne potrebbero
ricavare sarebbero sufficienti per redarre un giornale
completamente
nuovo, ma il personale a disposizione della seconda edizione è
ridotto all’osso, ragione per cui il Direttore ha fissato nel
numero massimo di cinque le pagine che possono essere sostituite
rispetto all’uscita del mattino. 


«Il
resto deve assolutamente rimanere com’è» ha sentenziato più
volte il Capo Supremo e Farro, ligio agli ordini come sempre, ne
cambia sette o otto, prima che suonino le undici.

Il
giornalista di turno, che a quell’ora ha terminato il proprio
lavoro, saluta e se ne va.

Il
grafico si occupa degli ultimi controlli e, non appena ha finito
di trasmettere le pagine alla stamperia, abbandona la sua
postazione,
per sedersi nella nebbiosa stanza del responsabile
e celebrare il solenne rito della socializzazione nell’attesa
dell’OK dello stampatore.

Verso
le dodici e trenta, minuto più minuto meno, il telefono squilla e
dal ricevitore tuona la voce dello stampatore: «Ciccio, va’ a
caa!* Il giornale è a posto!».

Andrea
non risponde neanche, ci ha provato, le prime volte, ma dall’altra
parte avevano già buttato giù la cornetta. Quindi raccoglie le sue
poche cose e si dirige verso l’uscita. 


«Ciao,
Ciccio, ci vediamo domani» gli urla la voce roca di Farro.

«Ciao,
Farro» risponde Andrea, chiedendosi ancora una volta perché debbano
averlo soprannominato Ciccio, quando non pesa neanche settanta
chili
pur essendo alto più di un metro e ottanta.
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La
parte più intrigante di tutta la giornata è concentrata tra le
undici e le dodici e trenta, quando Andrea e Farro si ritrovano
vis-à-vis per bere l’ennesimo caffè, mentre aspettano lo squillo
del telefono che annuncia la conclusione dei lavori.

È
in questo lasso di tempo, con Andrea avvolto nel fumo di fronte al
maturo giornalista, che prendono forma i racconti di Farro. Il
giovane ascolta con interesse, sentendosi di nuovo il bambino
cullato
dalle favole che la nonna gli leggeva per farlo scivolare nel
sonno.

Ma
in queste occasioni c’è poco da addormentarsi: Ernesto Farro
richiede la massima attenzione, quando inizia a raccontare la
storia
del giorno con piglio convinto. Davanti a sé ha le bozze di due o
tre pagine di Cronaca, da poco riempite di notizie fresche. Su una
di
queste, un trafiletto dalle dimensioni quasi insignificanti è stato
riquadrato sgarbatamente con un pennarellaccio rosso.

Andrea
ascolta in religioso silenzio, mentre il giornalista attacca la
formula di rito «Quante pirlate mi tocca di scrivere! Lo sai com’è
andata veramente questa storia?».

Poi
le vicende iniziano a dipanarsi e la fantasia sembra prendere il
sopravvento, ma nessuno potrà mai cancellare del tutto dalla testa
di Andrea il dubbio che la voce del narratore stia snocciolando la
pura verità, per quanto paradossale possa apparire.

Tra
le tante vicende raccontate nel susseguirsi delle giornate, una
sola
non è tratta dalle pagine del quotidiano, perché riguarda i primi
passi che Ernesto Farro ha mosso nel campo del giornalismo.

Per
rendere onore al protagonista ad interim, cominceremo da qui.
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«In
lettere con centodieci, Ciccio, mi sono laureato. Quei somari della
commissione non mi hanno riconosciuto il merito della lode perché,
secondo loro, la mia scrittura era priva di eleganza. Agitando la
tesi che avevo redatto con tanta cura, il presidente della
commissione ha affermato che era scritta come un articolo di
cronaca.
Come se si trattasse di un disonore!» esordisce il vicedirettore
Farro. 


Poi,
imperterrito, prosegue: «Io, che già allora ero realista e
disincantato, non mi sono lasciato scappare il suggerimento. Se mi
avevano tacciato di giornalismo nell’anima, e l’idea mi
solleticava, perché non dedicarmi a tale professione? Così, il
giorno dopo ho inviato una carrettata di curricula e, alla prima
risposta affermativa, mi sono precipitato all’assalto. Il
quotidiano che aveva accettato di prendermi in forza, anche se in
prova, era la Gazzetta di Cicoria. La conosci, Ciccio?».

«Beh,
se devo essere sincero, no» risponde il grafico alla domanda
sparata
a bruciapelo.

«Lo
credo bene! E chi cavolo l’ha mai sentita nominare?» conferma
Farro, spazzolando con la mano parte della cenere caduta sulla
scrivania, per trasferirsela sui pantaloni.

«Comunque
sia, - prosegue - esisteva eccome, anche se era un giornale
alquanto
anomalo. Una delle particolarità consisteva nel non avere alcun
problema di budget. Che le vendite nelle edicole fossero numerose
oppure no, non interessava a nessuno. Gli imprenditori più
altolocati della zona lo sostenevano senza storcere il naso,
acquistando pagine e pagine di pubblicità a prezzi esorbitanti». 


Allo
sguardo meravigliato del grafico, aggiunge: «Vedrai che verso la
fine del racconto capirai…».

Accende
un’altra sigaretta, usando la brace di quella che sormonta il
cumulo di mozziconi nel posacenere alla sua destra e si concede un
attimo di tregua per squadrare il solitario ascoltatore in attesa
del
seguito.

«Per
il momento non lo puoi sapere, ma la storia del giornale è legata a
doppio filo con quella della città di Cicoria. Per condurre un
racconto organico sono costretto a tornare all’epoca della
Repubblica Romana, quando il centro abitato in questione ha
conosciuto il suo primo splendore. Guarda che mi sono documentato,
non sono mica balle!».

Aspira
distrattamente una boccata di nulla da una sigaretta appena
estratta
dal pacchetto e sbotta: «Non sanno di niente queste merde!».

















OEBPS/images/cover.jpg
Flavio Gandini

S

oY
S m\?‘ %000 %









