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				Con inmenso amor por la vida y por quien nos ha regalado la existen-cia, los jesuitas nos sentimos llamados interiormente a ir allí donde otros “no pueden ir”, allí “donde hay más necesidades” o, incluso, allí donde otros “no han estado”. Por ello nos entendemos y nos perciben como hombres de frontera.

				Nuestro anhelo es posibilitar que Dios acontezca en nuestra vida y en el mun-do. El Dios de las “sorpresas”, como diría el Papa Francisco, y que se ha he-cho visible en Jesucristo. Así, salir de la zona de confort para ir más allá —en lo personal e institucional— y el disponerse a acoger o crear nuevas formas que hagan posible un mayor servicio, forman parte de nuestro ADN, como porta-dores del Evangelio, como servidores de la comunidad eclesial y como construc-tores de humanidad.

				En cada uno de nuestros pasos, luego de más de 450 años de vida institucional, resuenan bajo nuestras pisadas aquellas que dieron muchos otros jesuitas que nos precedieron: misioneros, profesores, activistas, teólogos, médicos y filósofos, en-tre otros. 

				Es un inmenso coro de voces el que nos ha antecedido en las tareas y los anhelos de abrirnos al mundo, de leerlo y comprenderlo amorosa y críticamente y, en última instancia, de transformarlo en un lugar más justo y solidario, menos mez-quino, menos indiferente al dolor del prójimo y a la devastación de la naturaleza. 

				Batallamos para vencer la indiferencia y dejarnos habitar por el amor de Dios. Ya sea en la selva mexicana o en el Amazonas, en un colegio o en una universidad, en una barriada de Laos o de Caracas, en una parroquia o en un centro social, lo primero que queremos evitar, en nosotros, y en los demás, es la indiferencia. 

				La razón es que Ignacio de Loyola imaginó la Compañía de Jesús como puesta al servicio de otros, haciendo redención, asumiendo los dolores de la humanidad, con el Cristo nuevamente encarnado, pobre y humillado, presente en el mundo, en la sociedad, entre la gente y, en especial, entre los pobres y excluidos. 

				No es raro por tanto que la vida de los jesuitas se consagre al trabajo, conociendo nuestras limitaciones y fortalezas, pero poniendo lo mejor de nosotros mismos y de la ciencia para que haya vida y esta sea en abundancia. 
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				Este libro presenta 12 ejemplos de ello, entre los muchos posibles. Son 12 jesuitas mexicanos, testigos del siglo XX. Cada anécdota, cada gesto, cada palabra de estos compañeros tuvo la intención de ponerse al servicio de la vida y en especial de las personas sufrientes: una mujer que teme al futuro, un alumno, un reo, un indígena sediento de justicia, un político extraviado o un padre de familia que ha perdido la fe. 

				Estas páginas encarnan las fogosas palabras que San Ignacio dirigió a sus prime-ros compañeros enviados en misión fuera de Roma: “¡Vayan e inflamen el mundo entero!”.

				Hoy, el Papa Francisco, poseedor del mismo carisma que Dios regaló al mundo a través de Ignacio de Loyola, pide a todos, en especial a la Iglesia y a los líderes del mundo, que se haga todo lo posible para construir otro mundo más humano que responda a la esperanza de los pobres de la tierra: la paz y la justicia. Es un llamado inspirado en la misericordia y la justicia del Evangelio.

				Al recorrer las páginas de este libro que lleva por título Jesuitas mexicanos del siglo XX. Hombres en las fronteras, celebro los caminos hacia Jesucristo que han abierto Eugenio, Miguel, Francisco, Ricardo, Ramón, Mauricio, Luis, los tres Carlos, Fe-derico y Gabriel. 

				En esta nueva época de la humanidad, en que tentaciones de “posverdad” y de “muros” tienden a ocultar la realidad; en que fanatismos y nacionalismos estériles tienden a ofrecer ilusorias seguridades; en que egoísmos personales y colecti-vos, como también nuevas idolatrías, rondan el corazón humano, la vida de estos 12 compañeros jesuitas es un buen antídoto. 

				Afortunadamente, esta nueva época de la humanidad también tiene signos de es-peranza y de luz. Esta obra presenta 12 faros incandescentes; 12 espíritus compro-metidos con la interminable tarea de consolar y alentar, de construir y edificar, de generar vida y hacerlo en abundancia. 

				Se conectaron realmente con el mundo y sus realidades humanas para servir a to-dos en sus dolores y angustias cotidianas. No lo hicieron solos; con ellos, muchos hombres y mujeres pusieron sus ilusiones y energías para caminar juntos hacia una esperanza mayor. 
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				Tal es la única pretensión de la Compañía de Jesús: encarnar el inquebrantable amor de Dios, hecho visible en Jesús de Nazareth y, con ello, reencender la espe-ranza de que cada ser humano pueda seguir renovándose, desde lo más hondo de sí mismo, en cada corazón, al reconciliarse consigo mismo, con Dios, con sus semejantes y con la creación entera, retos que evidentemente están más allá de nuestras fuerzas y requieren el empeño de muchos.

				Estos jesuitas, testigos del siglo XX, asumieron tal reto con entereza, inteligencia, humildad y una perseverante fe en Dios, la cual les permitió transformar los con-textos culturales en los que se encarnaron. Se dieron paso a paso y día tras día, fueron puerta tras puerta, calle tras calle y alma tras alma. En sus andanzas reen-cuentro mi convicción de que poner la vida al servicio de los demás es lo que da sentido a nuestras vidas.      

				“La verdadera generosidad para con el futuro consiste en entregarlo todo al pre-sente”. Estas palabras de Albert Camus reflejan la vida de estos compañeros, cuyos perfiles están a punto de palpar y leer. Adelante, pues, y que Dios dé a todos sa-biduría y amor para ver en el futuro de nuestro mundo lo que estos hombres vieron en él en cada uno de sus pasos. 
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				En cada casa que los jesuitas tenemos en México, los hogares en que vivimos, oramos, dormimos, comemos y conversamos sobre los retos que traerá el nuevo día, hay una mesa redonda y giratoria. Alrededor de ella comentamos las alegrías y tristezas del mundo o reímos, y a veces nos acongojamos con las incon-tables anécdotas que proveen nuestros amigos, compañeros en la misión y personas a las que servimos.

				Mientras ves el rostro de tu hermano frente a ti y escuchas el resumen de su jornada, apoyas tu mano en la mesa giratoria y te acercas el pan y la leche. El hermano que está a tu izquierda espera pacientemente y hará lo propio para tomar la mermelada. Un poco de queso es lo que desea el que está a su lado, pero ya llegará su turno.

				Al pensar en esas mesas, que compartimos en incontables ocasiones, caemos en cuenta de lo mucho que pueden decir acerca de cómo trabajamos los jesuitas, los compañeros de Jesús.

				“El acceso a la verdad está condicionado por el encuentro con el Otro”, dijo Michel de Certeau, un jesuita que, seguramente, pasó horas y horas partiendo el pan con sus hermanos en una mesa redonda, antes de plasmar sus ideas en el papel.

				En esas mesas, como en el mundo, se trata de mirar de frente al otro, sin obstácu-los. Esperar. Escuchar. Compartir. Comer lo que come el que está a tu lado. Y, sin renunciar a la individualidad, atesorar la compañía de otros, los anhelos de otros, las tristezas de otros, el hambre de otros.

				Nuestro trabajo como Provinciales de los jesuitas en México nos ha dado el enor-me privilegio de adentrarnos un poco más en las vidas de los 12 seres humanos que constituyen el cuerpo y el alma de este libro.

				Podemos asegurarles que esta entrañable docena de hermanos ha sabido ser la amorosa y valiente compañía de una inconmensurable lista de mujeres y hombres, niños, jóvenes, adultos y ancianos, mestizos e indígenas, no solo en México sino también en las llanuras de África, los vetustos colegios europeos o los efervescen-tes barrios populares de nuestra América Latina.

				Por eso nos complace verlos reunidos en esta obra hablando de sus infancias, de sus primeros pasos como novicios, de sus incipientes batallas con Platón y Santo Tomás, o de todo lo que aprendieron siendo “maestrillos” hace ya una buena pila de años.
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				Sobre todo, emociona percatarnos de cómo las humanas dudas, la soledad que ataca de noche y las renuncias que han —hemos— asumido, fueron vencidas por su inquebrantable fe en la misión que Jesús les encomendó: usar sus dones para hacer de este un mundo más justo. 

			

		

		
			
				En esas mesas, como en el mundo, se trata de mirar 

				de frente al otro, sin obstáculos. Esperar. Escuchar. 

				Compartir. Comer lo que come el que está a tu lado.

			

		

		
			
				“Descubridores de mundos, de seres, de civilizaciones diferentes, devora-dores de culturas y apasionados por el ser humano”. Es como si Jean Lacouture,historiador francés, hubiera conocido en persona a los protagonistas de este libro. Y con qué precisión describen las palabras del galo lo que hace Maurer con las lenguas de Chiapas; Lapuente cuando imparte un retiro de silencio; Rivera al recor-dar sus proezas radiofónicas en las barrancas tarahumaras; Aguayo y su exploración de la fe a través de sus novelas y pinturas; Ornelas al confortar a un preso; Mijares al recordar las sesiones con sus queridos “tercerones”; o Brehm cuando les habla de Jesús a una marabunta de niñas y niños tampiqueños.

				Ad maiorem Dei gloriam. Gracias señores, gracias hermanos, por todo lo que le han dado a nuestra orden. Gracias por sentarse a partir el pan con el mundo y compartir sus retos: la pobreza, el odio, la desigualdad, la devastación del medio ambiente. En ustedes, la frase “A mayor gloria de Dios” deja de ser etérea y planta sus raíces en la tierra.

				Invitamos a los amables lectores a que recorran las páginas que vienen a continua-ción y a que sean por unos días, semanas o meses, compañeros de las andanzas de estos 12 hombres. ¿Por qué? Porque en sus vidas hay amor y desamor, ríos, mares y montañas, aventuras y esperanza, materia y espíritu. Porque son un testimonio vivo del nacimiento del México moderno. Porque acompañar a otros nos hace más humanos. Porque comedere y panis son la raíz en latín de “Compañía”, un conjunto de personas que comparten el mismo pan. 

				Y ese ha sido, es y será el destino de la Compañía de Jesús. 
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				San Ignacio nos enseñó a los jesuitas, en 1545, que “muy pocos hombres hay y por ventura no hay ninguno que sepa lo que Dios pudiera hacer con él si no le pusiera impedimento”.1

				Los doce hombres que aparecen en estas páginas se dejaron tocar por el Señor para dedicarle sus vidas, como Miembros de la Compañía de Jesús, por medio del servicio de la fe y la promoción de la justicia. 

				Cada testimonio nos muestra la convicción profunda, no exenta de las tribula-ciones humanas, de estos hermanos para ir a servir allí donde más hicieran falta. En sus respuestas advertimos su entrega y su pasión en los diversos apostolados.

				La historia centenaria de la Compañía de Jesús es un continuo que se actualiza en cada etapa y se adapta a las sucesivas épocas para mantener vivo el llamado a “en todo amar y servir”, que nos hizo Ignacio de Loyola.

				Fincadas en una tradición de 480 años, estas historias constituyen un mosaico que muestra la diversidad de maneras en que los jesuitas impulsaron su misión en México durante el cambio de milenio. El servicio en colegios, universidades, cárceles, la selva de Chiapas o los centros de formación de los jesuitas, ejemplifica la variedad de maneras en que ellos han compartido una misma encomienda.

				De esta manera, el libro además de ser un reconocimiento a nuestros hermanos mayores, es una pequeña contribución a la construcción de la memoria de la Compañía de Jesús. Es también un testimonio vivo que nos anima a continuar trabajando con la mística jesuita en este periodo de incertidumbres y retos.

				
					1. Pedro de Ribadeneyra, S.J., Colección de sentencias de San Ignacio, III, 635, citado en https://www.acheesil.com/wp-content/uploads/2009/10/3aprox-ignacio_expde-dios_-327a406.pdf, consultado el 20 de noviembre de 2020.

				

			

		

		
			
				Al Messico envíen [jesuitas] si les parece, haciendo que sean pedidos o sin serlo...

				Juan Alfonso de Polanco, S.J., en nombre

				de San Ignacio de Loyola, 12 de enero de 1549
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				Estamos en medio de un parteaguas civilizatorio, ensombrecido por la pandemia de covid–19. En un cambio de época, como lo repitió en varias ocasiones el padre Peter Hans Kolvenbach, S.J., superior general de los jesuitas entre 1983 y 2008. En este sentido, las doce entrevistas recogidas en estas páginas nos invitan a encarar los nuevos desafíos mediante la fraternidad universal, a la que dedicó el papa Francisco su encíclica Fratelli tutti. 

				Como San Ignacio, estos doce compañeros quieren responder a la dinámica de la Encarnación: unirse íntimamente a las mujeres y los hombres de hoy en sus luchas, gozos, aspiraciones, afectos, desencantos y tristezas, para responder con generosidad a las necesidades de las personas con las que han tenido y tienen una relación de amistad y cariño.

				Sus historias son una invitación a romper los paradigmas que impiden la apertu-ra a este mundo en transformación y a descubrir la luz que nace, en medio de las tinieblas. Sus vidas son las de quienes optaron por rehacer el mundo con acciones humildes como consolar a un preso o escuchar a una religiosa que hace los Ejerci-cios Espirituales. Siempre con la actitud propia del magis ignaciano para ir más allá.

				De acuerdo con la tradición de la Compañía, las historias que aquí presentamos son una invitación a abrazar la bandera de Jesús que rompe con el mal que aflige a este mundo, con las violaciones a los derechos humanos, la desigualdad excluyen-te, la explotación inmisericorde y la dominación opresora.

				Así, estos doce testimonios nos convocan a colaborar en la construcción de una nueva manera de relacionarnos con los demás y a tejer las redes de solidaridad que necesita con urgencia este planeta para convertirse en un verdadero hogar para todas las personas.

				También nos invitan a vivir con el gozo que ellos han experimentado en sus minis-terios y a mantener viva esa esperanza que, como dice Francisco, “llena el corazón y eleva el espíritu hacia [...] la verdad, la bondad y la belleza, la justicia y el amor. La esperanza [que] sabe mirar más allá de la comodidad personal, de las pequeñas seguridades y compensaciones que estrechan el horizonte, para abrirse a grandes ideales que hacen la vida más bella y digna”.2

				
					2. Papa Francisco, Carta Encíclica Fratelli tutti del Santo Padre Francisco sobre la fraternidad y la amistad social, Asís, 3 de octubre de 2020, número 55. La encíclica completa está disponible en: http://www.vatican.va/content/francesco/es/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html, consultado el 12 de octubre de 2020.
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				Hay estudios que afirman que la gente que dice groserías es más feliz. A Carlos Gonzalo Escandón Domínguez, S.J., se le ve feliz. Y lo de usar a diestra y siniestra “palabrotas”, como decimos los mexicanos, es lo de menos. 

				Se le ve feliz —cualquiera puede decir que lo es, por compromiso u obliga-ción, pero están las personas a las que se les nota— cuando manotea para explicar un intrincado concepto aristotélico; cuando enumera a todos esos jo-vencitos que, gracias a un curso con él, o decidieron no casarse o fortalecieron su decisión matrimonial; cuando repasa sus primeros días en la capital buscando afanosamente un colegio católico donde estudiar, pero sobre todo se le ve feliz cuando rememora cómo supo que iba a ser jesuita. 

				¿Cuándo se da cuenta de qué eran los jesuitas? ¿Alguna epifanía?

				¡No, no, no, nada de eso, ninguna epifanía, tarugadas de esas no! Soy chiapaneco y venía a estudiar a [la Ciudad de] México porque ya no podía seguir estudiando allá, por muchas circunstancias. Vine de segundo de secundaria y, llegando acá, no encontrábamos una escuela donde pudiera seguir estudiando. Mi hermano había estudiado con los hermanos maristas, pero había un doble programa de estudios: UNAM [Universidad Nacional Autónoma de México] y SEP [Secreta-ría de Educación Pública] yo estaba en la UNAM, y los hermanos maristas eran de la SEP. Buscamos colegios aquí y aquí y aquí y, por una providencia, digo yo de Dios, el señor que estaba arreglando una casita donde iba a vivir mi mamá y toda mi familia en México, le pregunta a mi papá: “Señor Escandón, ¿por qué anda tan agobiado?”. “Pues es que no encontramos escuela para este mucha-cho”. “¿Y por qué no van a Bachilleratos, que es una escuela de jesuitas?”.

				Bachilleratos, antecesor del Instituto Patria —que albergaba la primaria en Po-lanco, mientras la secundaria y la preparatoria estaban en Tacubaya —, fue el escenario en que se empezaron a conocer la Compañía de Jesús y Escandón, un mozalbete fascinado en aquellos días por la impresionante ingeniería química de-trás de la bomba atómica que acababa de segar cientos de miles de almas en Japón, episodio que marcó profundamente a alguien que después sería un poderoso faro para Carlos y muchísimos jesuitas más: Pedro Arrupe, S.J. “Yo quise ser inge-niero químico por una intención nada honesta. Viví la segunda guerra mundial siendo niño y mi padre gustaba mucho de ir siguiendo la guerra en los periódicos. Uno de los últimos episodios fue la bomba atómica y le pregunté: ‘¿Quiénes hacen eso?’. ‘Son ingenieros químicos’, me dijo”. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				JESUITAS MEXICANOS DEL SIGLO XX

			

		

		
			
				26

			

		

		
			
				Imposible corroborarlo, pero es fácil imaginar cómo los ojos de ese muchacho de 13 años se abrían de golpe y una tormenta de preguntas se desataba en su cabeza. 

				¡Quise saber cómo diablos se hacía la bomba atómica, cómo diablos se maneja-ba la cuestión de la desintegración atómica! Pensaba que ahí estaba el futuro de la energía, de la ciencia y, si tú quieres por un poco de vanidad tonta, quería ver a esos grandes descubridores en grandes fotografías. Por eso digo que la quími-ca se volvió alquimia, porque es transformar el corazón del hombre en Hijo de Dios, es decir, la vida espiritual que no la había yo entendido, y entonces el Señor me invitó a compartir este proyecto de vida interior y vida espiritual, y el proyecto de Jesús en este mundo.

				Los incipientes pasos que tomaría para llegar a esta transformación los dio por la influencia directa de un par de amigos con los que recorría las calles de la capital mexicana en tranvía, ese medio de transporte tan añorado por los urbanistas de hoy. 

				Iba a ser ingeniero químico. Punto. Pero por las circunstancias de la vida y, gra-cias a los amigos que fui haciendo en el tranvía que tomaba todos los días para ir a la escuela —dos de ellos eran congregantes marianos—, entré a la congrega-ción de la Santísima Virgen. Íbamos a dar catecismo los sábados, pero nada más. Luego resulta que después de dos años, esos dos se fueron de jesuitas. Eran muy amigos míos y les dije: ¡¿Están locos o qué?! ¿qué cosa es eso? Entonces comencé a preguntarme ¿qué cosa son los jesuitas?

				“¿Qué cosa son los jesuitas?”. La pregunta se queda flotando algunos segun-dos en el aire. Como lo que le ha sobrado a lo largo de su vida es curiosidad, Car-los Escandón se dio a la tarea de hacer lo mejor que se puede hacer para responder cualquier duda: observar y preguntar. Empezó a acompañar a sus amigos al novi-ciado jesuita armado con una sospecha: “Los están engañando”. 

				Nunca pensé que fuera un modo de vida, así que comencé a enterarme de lo que era la Compañía. Entonces había muchos más jesuitas que hoy; en el cole-gio había cuatro hermanos maestrillos y platicaba con ellos. En año y medio, Dios me dijo: “Tú también vas, adelante”. Tuve una reflexión y dije, ¡vamos a intentarlo!

				Las imágenes de ese frío inicio de 1949 brotan nítidas en la mente del Escandón octogenario cuando visualiza al adolescente de 17 años. “El día que entré, el 6 de 
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				enero del 49, fuimos 12 el mismo día; durante el año, eran como unos treinta los que entraban, porque había varias entradas: enero, febrero, julio y septiembre”.

				A cada nuevo novicio se le asignaba un “ángel” cuya misión consistía en orientar a los imberbes aspirantes a jesuitas acerca del funcionamiento y la vida al interior de San Cayetano. El de Carlos fue Jesús Vergara, S.J., “El Colorado”, quien se encargó de él y de otro “angelado”, “Chuchín”, J. Jesús Gómez Fregoso, S.J.

				¿Para qué quería ser jesuita? “Yo lo que veía es que era bien interesante ayudar a la gente y conocer un poco la vida espiritual, conocer la vida de Jesucristo y seguirlo. La persona del Señor Jesús era importante. Yo quería seguir a esa persona. Re-cuerdo que en aquel entonces leíamos Vidas de Jesús, más que el puro Evangelio”. 

				Una vez trazada la ruta y el destino, asumida su vocación de ayudar a los demás, los vehículos para transitarla simplemente necesitaban un ajuste. El campo chia-paneco y la química se empezaban a rezagar entre las prioridades de Escandón. 

				La ingeniería química analiza los procesos de la materia, porque en todo hay procesos, nuestra vida es un proceso, y eso es lo que me interesaba, no me interesaba ser un ranchero. Puedo decir que de niño no me interesaba el bien de la humanidad, y ahora sí. Mira, si tú quieres algo, buscas los medios, y yo entendía que todo eso —noviciado, hermanos, libros— eran medios, porque lo que realmente me interesaba era conocer profundamente a Jesucristo. Allí fui entendiendo que la Compañía era parte de una Iglesia, y que la Iglesia era una institución al servicio del mensaje de Jesús.

				¿Cómo tomaron sus padres la decisión de ser jesuita?

				A mi madre le pareció muy bien y a mi padre le molestó un poco, porque vien-do que iba a ser ingeniero químico, ya hasta había comprado una empresa textil en México y quería que la manejara. “¿Por qué no terminas la carrera? Olvídate de eso [ser jesuita] y luego vemos”. Pero, bueno, era un hombre muy respetuo-so, y respetó mi decisión.

				Su madre y unos cuantos familiares estuvieron presentes en la ordenación de Car-los Escandón, el 25 de octubre de 1963 en Río Hondo, donde estaba el filosofado y el teologado, en el barrio de San Ángel, en la Ciudad de México. Su padre, ya fallecido, un experimentado ganadero con quien el pequeño Carlos cabalgaba en 
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				busca de ganado para herrar o revisar que no estuviera enfermo, no fue testigo de las sólidas raíces filosóficas y teológicas, por supuesto, pero ante todo humanistas que ya estaba echando su hijo. 

				“Nunca había convivido al mismo tiempo con tanta gente; sinceramente, a mí no se me hizo difícil la formación,* porque gracias a Dios siempre me ha gustado la lectura y ya no había tiempo para tarugadas. Entre el estudio, el deporte, la comi-da y el descanso, se fueron volando los años”. Eran los días de embeberse del latín, griego, francés e inglés, la literatura latina y griega, lógica, crítica, teología...

				Ten en cuenta que yo estudié teología antes del Concilio [1962–1965] enton-ces lo mío fue teología preconciliar, pero ya los mentores de mi vida intelectual habían pensado que terminando la teología me fuera a la tercera probación en Córdoba, España, con el Padre Cuenca. Nueve meses estuve ahí. La intención era quedarme en Europa para irme a la [Universidad] Gregoriana, sacar el doctora-do en filosofía y ser profesor de jesuitas.

				Antes de Roma, ¿no tuvo otras intenciones, por ejemplo irse un rato a Chiapas o a...? “¡No, no, a la fregada con eso! Yo iba a la vida intelectual. Punto”.

				Pensar y sentir en tierra de volcanes

				El sol baña con ganas el campus. Es una mañana fresca en la Universidad Ibe-roamericana Puebla, hogar académico de Carlos Escandón, S.J., desde hace varias décadas, la que en 2016 lo condecoró con la Medalla de San Ignacio de Loyola por su fecunda trayectoria. 

				Para toparse con una de las vistas más bellas en este planeta, basta con salir de la oficina de Carlos, caminar unos cuantos pasos por los pasillos de la universidad 

			

		

		
			
				* Por formación se entenderán las etapas por las que pasa un jesuita antes de pronunciar los votos solemnes, que hace cuando la Compañía de Jesús lo invita a incorporarse de manera definitiva a la orden. Las etapas de la formación eran, en la época en que los entrevistados fueron escolares jesuitas, como los llamaremos en adelante: noviciado (dos años), juniorado (tres años), ciencias (un año), filosofía (tres años), magisterio (entre uno y tres años), teología (cuatro años), tercera probación (entre seis meses y un año). Esta última etapa se realiza cuando lo determina la Compañía de Jesús. Es conveniente aclarar que en la Compañía de Jesús hay sacerdotes y hermanos coadjutores; estos últimos son religiosos, pero no sacerdotes. Además, en los últimos votos, los sa-cerdotes pueden ser recibidos ya sea como coadjutores espirituales o como profesos que hacen un voto especial de obediencia al Papa.
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				y levantar la mirada. El Iztaccíhuatl. El Popocatépetl. Los volcanes. Sus cumbres nevadas. La leyenda rebosante de amor que acompaña a ambos colosos, la de la princesa que murió de amor y el guerrero que juró cuidar su sueño eterno.

				 

				Acompañado por el Popo y el Izta de un lado y La Malinche del otro, piensa y es-cribe Carlos Escandón. Piensa en psicología y en teología, también en educación y en pedagogía, pero siempre echando mano de su querida filosofía, yendo una y otra vez a Sócrates y Platón, pero sobre todo al generoso manantial de la metafísica llamado Aristóteles.

				 

				¿Qué diablos es la realidad? A ver, yo soy parte de una realidad, ¿qué es el ser, y cómo es posible la pluralidad en la unidad? Porque si tú eres ser y yo soy ser, ¿por qué no somos la misma cosa? Personalmente creo que, como dice Dante, el maestro de maestros es Aristóteles. Es el gran maestro de la metafí-sica, para mi gusto.

				Dialogar con alguien como Escandón, filósofo y teólogo, apasionado y feroz a la hora de esgrimir y defender sus argumentos, como lo han hecho por décadas laicos y filósofos a quienes impartió clases en la Ibero o en el filosofado de Río Hondo, donde ya con el doctorado en filosofía de la Universidad Gregoriana impartió cla-
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				ses de Historia de la filosofía griega y Metafísica, es un ejercicio al que el adjetivo estimulante le queda corto: 

				¿Hay algún punto en el que confluyan la Biblia y los filósofos griegos? “Sí”. ¿Dónde? “En la analogía metafísica”. Mi cara se convierte en un reto para Escandón, me ob-serva, calla un segundo, toma aire y comienza:

				No se puede explicar en dos minutos, pero, en la analogía metafísica, te lo explico lo más sencillamente posible, el ser se participa analógicamente. Voy a poner una comparación: un concepto análogo es la vida, y la palabra vida no es ni equívoca ni unívoca, es análoga. ¿Un árbol vive? ¿es un ser viviente? ¿tú eres viviente? ¿tú eres árbol? [“No”, contesto] ¿Por qué? [“Porque... porque tengo conciencia”, agrego] ¡Ah, ah, ah, pues eso! La forma de vida tuya es distinta de la forma de vida del árbol. La vida se participa de distintas maneras y esa es la analogía. Un perro es viviente, un árbol es viviente, tú eres viviente, la vida en el árbol, en el perro y en el hombre es la misma vida y al mismo tiempo es distinta. Eso es la esencia de la analogía metafísica. Ahora vete no a la vida sino al ser. ¿Tú existes, esta mesa existe, el aire existe, todo lo que llamamos mundo existe, todas las galaxias existen igual? ¿Cómo se participa el ser? La galaxia es ser, el átomo es ser, yo soy ser, el árbol es ser. Esa es la metafísica de Aristóteles. ¡¿Cómo diablos el ser que es uno se puede multiplicar en la pluralidad?! Ese es el problema de la unidad y la pluralidad. ¿Qué es primero, el huevo o la galli-na? ¿Qué es primero, la unidad o la pluralidad? Esa es la metafísica. La analogía del ser es: sí somos, pero somos analógicamente distintos.

				¿Qué fue Carlos Escandón en sus primeros años de vida? Un niño de campo que veía a su madre encargarse de la casa y a su padre de los asuntos rurales, alguien a quien su infancia en Comitán le mostró que uno puede perfectamente llenarse las manos de tierra por la mañana, conocer cada día más a Jesucristo para compartir-lo con los demás al mediodía y devorar filósofos por la noche. 

				¿Llegó a encontrar contradicciones, por ejemplo, entre los griegos y las Sagradas Escrituras?

				No. Son dos maneras de hablar. Claro, si tomas las Sagradas Escrituras como un libro científico, por supuesto que hay mil contradicciones, pero es que las Sagradas Escrituras no son un libro ni de filosofía ni de ciencia, es un libro reli-gioso. El lenguaje de la Sagrada Escritura es simbólico–mitológico, y si tú dices 
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				que entre una poesía y las matemáticas hay contradicción y quieres juzgar lasafirmaciones de la poesía cuantitativamente, ¡pues no resulta! Ambas mane-ras comparten la búsqueda de la verdad. 

				Escandón ha visto de frente la verdad fuera de los libros, la verdad hecha carne y materia, la verdad de las injusticias y la pobreza en México, la verdad de los enormes desafíos educativos a los que se ha enfrentado el país durante los últimos cien años.

				Profesor de asignatura, asesor espiritual de la parroquia de la Asunción de María, en Puebla, impulsor de cooperativas campesinas y proletarias, responsable de patrona-tos como el de la comunidad universitaria del Golfo Centro, o encargado por más de veinticinco años de estudiar y difundir la importante obra educativa de Salvador Zamudio, S.J., dirigida a niños de escasos recursos, labor que ha desembocado en un par de primarias y una secundaria —proyectos que se detallan en un documental te-levisivo producido por Ibero TV: Obra del Padre Zamudio, S.J. Por un México mejor. 

				Y aunque le pesa en el alma el cierre del Instituto Patria, Escandón no tiene dudas sobre la pertinencia social y eclesiástica que significó el giro que emprendió la Compañía de Jesús en México a partir de los años setenta, fuertemente espoleado por el Concilio Vaticano II que se cocinó en Roma por no pocos eminentes teólo-gos jesuitas, como Karl Rahner, John Courtney Murray, Henri de Lubac o Augus-tin Bea, sin olvidar el acicate de Pedro Arrupe, S.J.

				El Patria era mi colegio [enmudece unos segundos] pero las comunidades de base que surgieron, el amor a los pobres, el cuidado de los necesitados... Si tú ves la vida de Jesús, pasó haciendo el bien sanando a los enfermos y viendo por los desvalidos.

				Aquello [el nuevo rumbo que tomaba la Compañía] trataba de retornar la razón de ser de la institución, porque la institución Iglesia está para hacer presente el amor de Jesucristo en el mundo. En eso estuve de acuerdo, pero en cerrar los colegios, en eso no estuve de acuerdo; creo que fue un exceso, con la mejor intención del mundo, no lo dudo, pero las consecuencias no han sido positivas.

				Para alguien que estudió la teología “más clásica que te puedas imaginar, la pre-conciliar”, para un filósofo atento a los movimientos intelectuales del mundo, el rol de la Iglesia católica en el siglo XX y el terremoto que vino con el Concilio resultan temas apasionantes.
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				Estaba en Roma, en mi tercera probación. Fue un cambio tremendo que viví muy de cerca; estuve en la Plaza de San Pedro delante de su Santidad Paulo VI,cuando cerró el Concilio, una de las experiencias importantes de mi vida, por-que ahí percibías el sentido de la Iglesia, de la comunidad eclesial. ¡Fue un momento maravilloso ver que se concluía un proceso de la historia!

				¿Cuándo se dio cuenta de que algo realmente importante había pasado?

				Cuando se comenzaron a tratar de aplicar los textos del Concilio. Simpaticé mucho con la figura de Juan XXIII. “Abramos las ventanas de la Iglesia”, de-cía. Desde luego que comenzamos a estudiar los textos del Concilio Vaticano y a confrontarlos con lo que yo había aprendido. Ojo, no es lo mismo dar la vuelta con una canoa que con un transatlántico. 

				¿Sigue el giro de ese transatlántico?

				Siempre, en todas las instituciones y en todas las personas [levanta consecuti-vamente libros de Zygmunt Bauman, Carl Rogers y Miguel Vallejo] Todos los psicólogos serios te dicen que hay resistencia al cambio, ¡todos! Desgraciada-mente hubo resistencia, y yo lamento terriblemente, no juzgo, pero lo lamento, la terrible resistencia del largo periodo de Juan Pablo II. Volvió a comenzar a cerrar puertas, se fue por la derecha de alguna manera. No juzgo las intencio-nes, veo los hechos.

				Le cito a Jean Lacouture, historiador francés, autor de una exhaustiva obra que recoge en dos volúmenes la historia de los jesuitas, quien subraya el enorme en-tusiasmo que despertó en la Compañía el Concilio Vaticano II: “La Compañía se había anticipado al movimiento con un hormigueo intelectual y espiritual que hace del segundo cuarto del siglo XX uno de los periodos más ricos de la historia de los jesuitas, la época del verdadero renacimiento”. 

				Carlos Escandón opina al respecto: “La Compañía ciertamente tuvo grande ilusión y hubo grandes cambios. Los que entonces eran los grandes maestros, nos dijeron: ‘¿Ya ven?, teníamos razón; hay que movernos por este camino si queremos que el proceso de la Iglesia continúe en el siglo XXI’”.
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				¿Percibió cambios entre lo que usted había estudiado y lo que vendría? 

				Habría una menor rigidez de la parte institucional y un mayor acercamiento a lo que a mí me había ilusionado desde los 17 años: la persona del Señor Je-sús. Se empezó a volver a entender el misterio de la Encarnación y cómo ese misterio había que compartirlo con el mundo; por eso las dos constituciones apostólicas, Lumen Gentium y Gaudium et spes, incitaban al diálogo de la Igle-sia con la cultura, la ciencia, la sociedad, la economía, ¡con el mundo secular!

				“No soy filósofo”

				Renunciar. He aquí un verbo muy común en la vida de un jesuita. 

				Sí. A Carlos Escandón le entristeció no poder doctorarse en la Universidad Grego-riana con una tesis sobre Hegel, y lo debió hacer, porque la obediencia se imponía, con un trabajo sobre Antonio Caso. Regresó a México antes de lo planeado para ser profesor de los filósofos. Además, después de pasar “tres extraordinarios en Alemania”, dejó de estudiar alemán.

				Ya en México, se integró a una típica comunidad de trabajo localizada en el Pe-dregal de Santo Domingo, unos terrenos ejidales donde construyeron una iglesia, establecieron una cooperativa, remozaron calles y acompañaron espiritualmente a decenas de personas que cada semana llegaban a hacer sus casas.

				Desde que me ordenan sacerdote, sentí una especial devoción hacia el sacra-mento de la reconciliación, de la confesión, que le llaman. El confesionario era para mí muy importante, porque llegaba gente dolorida, gente con problemas. Fui cayendo en la cuenta de que, de diez personas que llegaban a mi confesio-nario, ocho o nueve llegaban con problemas psicológicos, y una o dos con un problema ético–moral. Resolver el problema ético no era un problema, por-que decirles “Sí, m’ijo, te perdono, sé bueno y reza un Ave María”, no servía para nada. 

				Aquel —lo ve claramente ahora— fue uno de los momentos que le facilitaron a Escandón hacer el enroque entre filosofía y psicología. 
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