
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Veneno en la piel

	 

	Falsedad. Intriga. Asesinato. Y una mujer condenada. 

	 

	 

	 

	 

	 

	¿Hasta dónde se puede llegar? ¿Quién marca los límites, cuando hace tiempo que los límites se han borrado a golpes?
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	Encuentra todos los libros de esta autora en www.narradores.club

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Una fría luz de octubre iluminó la celda. Ariadna, malhumorada, apartó la raída manta y se sentó en la cama. Ocho meses, ocho años, ochenta. Qué más da.

	La foto de Alex le sonrió desde la pared y, al pensar en el niño, comprobó que el dolor se iba haciendo menos intenso, más soportable. Pero la rabia creció en su interior como la ola de un maremoto. Quería jugar con él, verlo crecer, llevarlo a comer una hamburguesa, enseñarle cuentos y canciones.

	Cogió aire con fuerza y se levantó. El espejo le devolvió la imagen de un rostro plano, abotargado, extrañamente parecido al de las demás reclusas. Dos grandes bolsas parecían enmarcar sus ojos pardos, y unas profundas arrugas descendían de la nariz a las comisuras de la boca, aun cuando sonreía, que no era con frecuencia. Hasta el pelo, antes rizoso y brillante, colgaba ahora a ambos lados de su cara lacio, sin vida. Como el rabo de una rata muerta, pensó sin amargura. Ocho meses de presidio habían acabado por transformarla de la cabeza a los pies, por dentro y por fuera, de manera que ni ella misma podía reconocerse. Ocho meses, ocho años, ochenta. El tiempo tras las rejas tenía una dimensión casi táctil; se encogía y estiraba como una goma de mascar, desapareciendo de repente, alargándose hasta el infinito sin saber por qué.

	Y tras ocho meses alguien se atrevía a hablar de libertad. Libertad... la palabra resonaba en su estómago como desde el fondo de un inmenso barranco, levantando ecos con sabor a primavera, a árboles, a calles repletas de gente. Pero solo eran eso, ecos, y se esfumaban cuando trataba de atraparlos.

	Ariadna se pasó un peine sin muchas ganas; no era cuestión de presentarse ante el abogado Di Maggio como una salvaje, aunque él tampoco fuese un modelo de pulcritud. Se quitó las legañas con un dedo humedecido y atrapó con gesto malicioso la barra de labios perteneciente a la otra interna. Sabía que si se daba cuenta se pondría hecha un basilisco. Perfecto.

	Se embutió un chándal gris y granate y unas zapatillas de deporte, detestándose a sí misma por no tener fuerzas, ni ganas ni vocación para estar mejor. Al mes siguente cumpliría veintiséis años, y ya era una anciana. Ante ella se abría el futuro como una sucesión interminable de angustias, culpas, problemas.

	Hastiada, Ariadna cerro la puerta tras de sí con un golpe seco. Ocho meses, toda una vida.

	Y todo, todo por haber amado tanto.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Un sol radiante iluminó la minúscula buhardilla. Las paredes, pintadas de amarillo claro, le devolvieron una sonrisa luminosa. Ariadna se estiró bajo el cálido edredón y miró la hora: las nueve y media. Ahhh... demasiado pronto para levantarse, demasiado tarde para volver a dormir. Después de un mes de lluvias, aquel día de sol era como un anticipo de la primavera, un regalo que no convenía perderse. Febrero se había deslizado cruel, amenazando nieve, con un frío que helaba los huesos y una lluvia incesante. Y de repente... el sol.

	Ariadna se volvió a estirar con fruición y sonrió. Desde su confortable refugio en el sofá cama podía ver la mesa llena de papeles, el ordenador durmiendo un merecido sueño de los justos después de haber trabajado hasta las dos y media. Al fondo, sobre la cocina, la cafetera preparada: una vieja costumbre, para minimizar el tiempo de espera entre la salida de la cama y el desayuno. Sonrió al pensar que cuanto poseía estaba a la vista: la buhardilla constaba de una única habitación que ejercía las veces de salón, comedor, dormitorio y cocina, además de una especie de ratonera, donde apenas se podía entrar agachándose, que se había convertido en un estupendo dormitorio infantil para un chicazo aún no demasiado alto.

	Bueno, tarde o temprano habría que levantarse. Ariadna se envolvió en un albornoz blanco suave y esponjoso, recientemente comprado en las rebajas de C&A, y conectó la cafetera. Mientras el olor comenzaba a alegrar su olfato, abrió con sigilo la puerta y contempló al niño dormido. Una oleada de ternura la invadió al mirar la maraña de rizos oscuros, la carita morena, las pestañas casi demasiado largas para un niño. Sintió un impulso irrefrenable de acariciar la cabecita dormida, pero se contuvo. Seguro que se despertaría, y ella quería disfrutar un rato más de aquella maravillosa sensación de soledad, como si fuese la única habitante de un mundo luminoso y perfecto. Volvía a vivir; se sentía segura y a salvo. Poco podía imaginar que aquella luminosa mañana de febrero, que había comenzado dotada de un aura mágica, iba a cerrase con un crimen.

	Abrió el grifo de la bañera y mientras se llenaba le asaltó la idea de llamar a Velda. Pero ya sabía de antemano el plan: hamburguesas y cotilleo; nada demasiado adecuado para un niño de cinco años condenado a acompañar a mamá. Además, había quedado con Nicko, y a Nicko no le gustaba demasiado la compañía de Velda: «Prefiero estar solo contigo, cariño», decía a menudo, y a Ariadna esa sencilla frase le sonaba a música celestial.

	Sonrió ante el espejo y el espejo le devolvió la sonrisa de dientes blanquísimos, con una blancura de cachorro. Se atusó los rizos con los dedos: Nicko siempre le decía que parecía una madonna sacada de un cuadro del Renacimiento. Le sacó la lengua a su imagen, sacudió la cabeza y pensó que, pese a la nariz un poco larga y la cara un poco redonda, no estaba nada mal para ser mamá de un niño de cinco años.

	Mientras la bañera acababa de llenarse volvió a contemplar al niño. Alex dormía boca arriba, con los brazos abiertos en cruz, ocupando cada centímetro de la camita. La respiración era pausada y regular y el rostro estaba relajado, con la boca entreabierta. Mirándole, Ariadna no pudo reprimir un estremecimiento al pensar en el cambio operado en el niño. Solo un año antes, Alex dormía acurrucado, aferrado a su oso de peluche, cubriéndose la cabeza con las manos, como si temiese que de un momento a otro la tormenta se desatase sobre él. Alex, capaz de pegarle a su padre en el muslo, con los puñitos apretados, para defender a mamá, y esconderse después en el armario, temblando de miedo...

	El valiente Alex y su sentido innato de la justicia En el patio del colegio, había arremetido como un huracán contra unos chicos mayores que se mofaban de una pequeña con síndrome de Down. Desde ese instante, la niña le tomó por su protector, y no se separaban ni a sol ni a sombra. Entre el niño de ojos de almendra y la pequeña de las gafas rosadas se había establecido una especie de secreta alianza: él la ayudaba en las clases y la protegía en los recreos, y ella le premiaba sonriéndole desde el fondo de sus ojos oblicuos. La propia directora del colegio había enviado una nota a Ariadna, felicitándola por el arrojo del niño («eran cuatro, y mayores»), y los padres de Nerea la telefoneaban con frecuencia, invitando a Alex a pasar el fin de semana.

	Pero Ariadna no se decidía a dar el permiso. En el fondo de su corazón temía que Alex, ante aquella familia tan unida, notase el vacío de lo que ella, pese a todos sus esfuezos, no había conseguido darle: una familia, un padre, un hogar.

	Si echaba la vista atrás, Ariadna se sentía tentada de pensar que su matrimonio había sido un fracaso desde el principio. En realidad, en el fondo de su corazón, sabía que no había sido así; que las cosas se tuercen imperceptiblemente, como una línea recta que se desvía solo un poco al principio, apartándose cada vez más del objetivo, y cuando una quiere darse cuenta, la nueva trayectoria está fijada para siempre. La tentación de convertirse en víctima era fuerte, demasiado fuerte, pero si algo había aprendido de su madre es que somos nosotros quienes nos convertimos en víctimas: por inacción, por omisión, amén.

	Aquel gélido día de enero, seis años atrás, que subió temblorosa la escalera del Silk estrechando contra el pecho un currículum más bien escueto no imaginaba que allí, entre aquellos muros, iba a encontrar el amor.

	Su madre lo había dejado bien claro:

	—Yo creo que au présent, ma petite, lo mejor es que busques algo; yo te seguiré enviando, claro está, pero ya has cumplido veinte años, tienes tus estudios, tienes que ser independiente, chérie.

	La voz de Denise desde el otro lado del hilo llegaba envuelta en aroma a crema hidratante, perfume caro y sedas crujientes.

	—Vale —Ariadna había colgado el teléfono con un suspiro, mientras las otras dos compañeras de piso la miraban con cierta compasión. Se acabó la pasta, ma chérie; espabílate, como me he espabilado yo. Denise y su amor por la independencia; excesivo amor por la independencia, diría Ariadna. En fin. Así a las cosas y así iban a seguir. Estaba segura de que podía contar con Denise para un apuro; al fin y al cabo era sangre de su sangre, ¿no? Pero también era cierto que Denise se lo había ganado a pulso, cosiendo como una desesperada hasta las tantas y vendiendo una prenda aquí, otra allá hasta que, al fin, había llegado su oportunidad. Ariadna sonrió al pensar en el contraste entre su ropa de firma, que le enviaba Denise «designé especialmente  para tí, ma petite») y la sordidez del minúsculo piso compartido, con unas cañerías que aullaban cual dinosaurios rugientes cada vez que una de las chicas iba al baño.

	La escalera del Silk tenía algo de intimidatorio, o al menos así la recordaría siempre Ariadna. Grande y amplia, señorial, con un pasamanos de bronce bruñido, toda de mármoles blancos y grises. Eso sí, faltaba el portero uniformado que correspondería a tanto lujo (y que estaría engrosando las filas del paro). Subió los escalones de uno en uno, intentando no apresurarse, no correr, controlar las palpitaciones del corazón que amenazaba salirse por la boca. Había leído el anuncio semienterrado en la penúltima página: «Secretaria de redacción, con conocimientos de inglés y francés, remuneración a convenir», y allí estaba, apretando un currículum que no decía nada, con el pelo recogido en una pulcra coleta y un traje de chaqueta en lana color tabaco que le sentaba como un guante, firmado Denise Chabrier. 

	El contraste de la brillante escalera con el interior del Silk no podía ser más impactante. Lo que en el exterior era brillo y limpieza se transformaba por arte de magia en una oficina polvorienta, con suelos de sintasol a medias despegado, con cierto olor a rancio y a sudor. La recepcionista la condujo por un pasillo sombrío, de techo desmesuradamente alto adornado con molduras, en cuyo centro geométrico parpadeaba una bombilla de luz amarillenta y rala que casi ni alcanzaba a iluminar los desconchados de las paredes. Ariadna apenas se atrevía a mover la cabeza para atisbar en el interior de las salas donde se veía luz. Después de lo que le pareció un peregrinaje kilométrico, la recepcionista la dejó en el despacho del administrador, un ser igual de polvoriento y desconchado, cuyo único punto de luz eran unos ojos maliciosos que chispeaban tras las gafas de concha.

	—Así que has estudiado secretariado, ¿eh? Y ya veo que informática también —aquí sonrió o algo parecido, dejando ver una dentadura tan deslucida como el sintasol del suelo—. Inglés, francés, informática... Ta, ta, ta. Sabrás escribir a máquina, supongo.

	Ariadna tragó saliva y asintió.

	—¿Tu francés es bueno?

	—Mi madre es francesa, soy bilingüe.

	—Bien, supongo que serás tan buena como cualquier otra, y has sido la primera. Escucha, no me gusta prometer nada que no vaya a cumplir, así que te diré la verdad: te cogeremos quince días a prueba y si funcionas te haremos un contrato. No será gran cosa, pero te permitirá pagar las deudas, supongo, y si te animas a escribir algún artículo, lo cobrarás aparte.

	Ariadna volvió a asentir. El Silk, para quien no lo conozca, es una revista de escasa tirada y menor prestigio, que se nutre de cotilleos, textos pirateados de revistas extranjeras y algunas secciones especiales como astrología, consejos útiles y otras zarandajas por el estilo. Es entretenida, cuesta poco y las lectoras se mantienen fieles.

	El administrador condujo a Ariadna a través de otro dédalo de pasillos, mugrientos y mal iluminados, durante otra eternidad y, al fin, entraron en la redacción. Allí Ariadna respiró de nuevo.

	La olla donde se cocía semana a semana la actualidad del Silk era una habitación amplia, iluminada por cuatro enormes ventanales, donde se afanaban media docena de estudiantes de periodismo, casi todos tan jóvenes como ella. Olía a tinta y a colonia barata; los teléfonos sonaban  y en el fondo un teletipo emitia su monótono repiqueteo, como un tamborcillo que daba unidad y ritmo a aquella algarabía de voces y ruidos.

	—Ven, te presentaré al director.

	Tuvieron que esperar un instante, ya que el director se encontraba con la cabeza fuera de servicio, embutida en un gigantesco cajón a la caza de alguna esquiva noticia traspapelada. Le oyeron refunfuñar malhumorado, pero cuando levantó la cabeza, una alegre sonrisa distendió su rostro.

	—¡Bueno, Ramírez, esta vez ha sido rápido! A ver... Ariadna Alarcón Chabrier, veinte años, experiencia en blanco. Perfecto. Yo te daré algo para anotar en esa casilla, Ariadna —y sonrió, y su sonrisa iluminó toda la habitación como por ensalmo.

	Ariadna calculó que no tendría más de veinticinco o veintiocho años; iba impecable, vestido con una camisa de Best blanca con una fina raya verde, y tenía los ojos más expresivos que Ariadna había visto jamás: unos ojos entre caramelo, verde y gris, que emitían un brillo pícaro y hasta burlón. No parece pertenecer al Silk, pensó Ariadna, y entrecerró los ojos a la espera del inevitable interrogatorio. Sin embargo, no fué así. 

	—No sabes en qué jaula de grillos te has metido, Ariadna. Pero la verdad es que resulta divertido. Mira, ¿ves aquel chaval de la barbita? Se llama Pepe García. ¿Sabes cómo firma los artículos? Odón Salaverri del Castillo. A eso le llamo yo gente sin complejos. —Y se echó a reír con una risa cristalina y fresca que contagió a Ariadna.

	—Afortunadamente yo no necesito seudónimo.

	—No, desde luego. ¿No te llamarán Ari, o algo peor?

	Ariadna negó con la cabeza.

	—Está bien, muchacha rimbombante; te explicaré tus obligaciones. Ya ves que somos pocos; no es que el Silk sea gran cosa, pero nunca tenemos manos suficientes. Espero que seas capaz de teclear un artículo al dictado sin equivocarte en las comas, coger el teléfono al primer timbrazo, mantener ordenado un fichero, pegar sellos de correos etecé etecé. ¡Y si tienes que pintarte las uñas, hazlo mientras tecleas! —añadió fingiendo gesto hosco. Ariadna sonrió; empezaba a pensar que el trabajo no era tan temible como había imaginado en un principio—. Por último —añadió el hombre— quiero que sepas que yo soy la ley aquí; me llamo Jacinto Molins y tampoco necesito seudónimo—y le alargó la mano, estrechándosela cordialmente—. Colócate allí.

	Le señaló una mesa que había conocido tiempos mejores, aunque no habría sido posible precisar cuándo. La madera estaba astillada en varios sitios y varias generaciones de futuros ases de la pluma habían dejado su huella en forma de inscripciones, obscenas unas, románticas otras, ingeniosas las menos. Sobre la mesa reposaba una vetusta Olivetti verde botella de teclas ennegrecidas por el uso, la grasa y el polvo a partes iguales. La silla, tapizada en un sucio gris, crujía de forma horrible al apoyar las posaderas, y una de las ruedas quedaba catatónica mientras sus tres compañeras giraban. A su espalda, el teletipo emitía el monótono tecleo que llenaba toda la habitación. Era un ruido molesto, pero con el tiempo llegaría a hacerse inaudible. Ariadna se sentó con cuidado y por primera vez miró con calma a su alrededor. Tres chicas bulliciosas habían engrosado la plantilla; las tres llevaban vaqueros y el pelo muy corto. Otra de las periodistas hablaba por teléfono sentada en una mesa, haciendo comentarios al mismo tiempo con la muchacha de la mesa vecina. Junto a la puerta, dos hombres, indudablemente fotógrafos, charlaban cargados con todo el equipo, antes de salir a la caza. En el rincón del fondo, semienterrado bajo una montaña de papeles, el maquetador —también hacía las veces de ilustrador, cuando hacía falta— se entretenía dibujando cómics, su hobby desde que iba a la escuela, hobby que de vez en cuando le permitía ganarse un dinerillo extra. Jacinto, tras su mesa de formica blanca, hablaba por teléfono entrecerrando los ojos, en un gesto que pronto Ariadna descubriría era habitual en él. Otras dos redactoras se afanaban en su trabajo; una de ellas mordía un lápiz con nerviosismo, y miraba a su compañera como si dudase en preguntarle algo.

	Ariadna sintió calor y estuto tentada de quitarse la chaqueta, aunque no lo hizo. Su blusa de seda marfil con flores malva y tabaco no parecía lo más adecuado para aquel ambiente informal. Se arrebujó en la chaqueta, intentando no sentirse sola y desplazada. Podía oir la voz de Denise: «Mais non, ma petite, debes estar relajada, re-la-ja-da, y sonreír, sonreír siempre». Así que hizo un esfuerzo por aflojar los puños, tragó saliva y respiró hondo. Maldita timidez. Sabía por experiencia que en pocos días se encontraría integrada y que conocería la vida y milagros de cada uno; pero...

	Jacinto se dirigió a ella con un mazo de folios con membrete del Silk y una revista doblada bajo el brazo.

	—Aquí tienes tu primer trabajo de hoy, Señorita Experiencia Ninguna. Espero que tu francés sea bastante bueno como para traducir esto —y le alargó la revista. Era un artículo titulado «Cómo sacar mayor rendimiento a su iluminación».

	—Seguro —dijo ella. Estaba tranquila, pues en lo referente al francés era como una segunda piel.

	La hoja de papel se enganchó en los polvorientos resortes de la Olivetti y se rasgó con un crujido.

	—Aquí funcionamos con la más moderna tecnología —le sonrió Jacinto, introduciendo una hoja nueva—. Pero no te preocupes; el año que viene comprarán ordenadores —y soltó una sonora carcajada que dejó desconcertada a Ariadna. Se alejó, riéndose todavía, mientras la muchacha le contemplaba sorprendida.

