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Il libro


Sangue e delitti a tempo di rock

Roma, 1987. Mentre tutta l’Italia è davanti alla tv per il ritorno in Rai di Enzo Tortora, in un palazzo di via Coriolano viene trovato il cadavere di Matteo, studente universitario. Il commissario Davide Bovi si occupa dell’inchiesta. Tra cabine telefoniche, passaparola, l’ossessione per il rock e per Jim Morrison, l’indagine si impantana nella palude dell’apparente normalità. Quando anche Cristina Nicoletti, vecchia zitella detestata da tutti viene ritrovata cadavere, i condomini vengono messi sotto torchio. Bovi sa che il germe del crimine spesso si alimenta di antichi rancori e avidità. E alla vecchia zitella i quattrini non mancavano per non suscitare invidia e odi. Struttura da giallo classico con cui l’autrice ricostruisce un’epoca storica recente che evoca nostalgia in chi l’ha vissuta e suscita curiosità in chi è nato dopo l’avvento della tecnologia, quando per ascoltare i dischi in vinile si adoperava il giradischi o addirittura il grammofono.
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1
Love street

Venerdì 20 febbraio 1987.

Un botto.

Aveva tremato tutto il palazzo.

Nel buio e nel silenzio delle 22,15 quel fragore aveva risvegliato l’attenzione di tutti i condomini di via Coriolano n. 7. Fuori era freddo, anzi freddissimo. In strada non c’era nessuno. Tutti gli italiani erano davanti al televisore per assistere al ritorno di Enzo Tortora e del suo redivivo Portobello. Anche i più recalcitranti avevano aspettato che il conduttore più elegante della Rai facesse il suo grande rientro dopo il feroce e inutile accanimento penale alla fine del quale si era dimostrato innocente ai fatti a lui imputati.

A quell’ora tutti gli inquilini erano immersi nelle loro faccende del dopo cena e nessuno avrebbe sentito alcun rumore se non fosse stato un così sordo fragore. Invece quel frastuono improvviso aveva ridestato ognuno dai propri pensieri e anche gli stralunati ospiti di Enzo Tortora e il suo pappagallo erano passati in secondo piano.

Dal piano terra Fiammetta fu la prima ad accorgersi dell’accaduto. Così si era subito affacciata alla porta. D’istinto aveva guardato su per le scale dove non aveva visto nessuno. C’era solo buio e silenzio. Allora era corsa al portone di vetro molato. Nessuna ombra dall’esterno. Si era precipitata fuori e il freddo l’aveva subito investita. In strada non c’era nessuno e allora si era ritirata in fretta. Al buio non vedeva niente ma preferì non accendere le luci. Tornò nell’appartamento per prendere la torcia che Iole teneva nell’ingresso: iniziò a salire le scale, puntando la luce dritta davanti a sé. Con le scarpe da ginnastica ai piedi aveva fatto silenziosamente i gradini, di rampa in rampa. Illuminava il suo avanzare e, con la coda dell’occhio, si guardava alle spalle. Era spaventata da quella situazione. Nessun rumore, nessun odore, nessuna ombra eppure Fiammetta era certa delle sue strane sensazioni.

Dal terzo e ultimo piano arrivava una sottile striscia di luce dalla porta socchiusa dell’interno 5. Fiammetta si era fermata e aveva allungato il collo cercando di intravedere qualcosa da fuori. Niente. Così aveva infilato la testa nell’appartamento e dal corridoio buio aveva visto la luce provenire dall’ultima stanza in fondo. La porta non era completamente aperta. Spenta la torcia, si era avvicinata lentamente verso la stanza illuminata, la camera di Matteo. Aperta la porta aveva visto Matteo con gli occhi sbarrati e una ferita in testa. C’era sangue dappertutto. L’odore acre disgustò subito Fiammetta che, portandosi una mano alla bocca, si precipitò lungo il corridoio, facendo cadere a terra la torcia, sbandando e sbattendo la spalla sinistra sul portoncino. La luce delle scale adesso era accesa. Fiammetta le aveva imboccate di corsa afferrando numerose volte la ringhiera per non cadere rovinosamente. Aveva fatto talmente baccano che qualcuno si era affacciato sul pianerottolo. Tra il secondo e il primo piano aveva cominciato a gridare e arrivata al piano terra, affannata e spaventata era riuscita a pronunciare un’unica frase a Iole uscita nell’androne.

– Hanno ammazzato Matteo.

Dopo aver prestato i primi soccorsi a Fiammetta, Iole era salita con il signor Fausto a controllare la versione della sua giovane coinquilina: poi, senza aver toccato nulla, si era affrettata a chiudere la porta e a chiamare la Polizia. In pochi istanti l’androne buio e silenzioso si era riempito di brusio e di gente che andava e veniva. Dai piani superiori erano scesi gli altri inquilini ma fra tutti spiccava la signorina Nicoletti che blaterava vistosamente.

– Che succede? Cosa ci fate tutti per le scale? Un’altra festa? Ne ho abbastanza di ragazzi: quando ve ne andrete tutti affitterò a pensionati poco rumorosi e puntuali con l’affitto!

Quando qualcuno disse che Matteo era morto nel suo appartamento e che Iole era rientrata per chiamare la polizia le sue urla si fecero più acute.

– La polizia nel mio palazzo! – aveva blaterato ferma sulla rampa di scala del primo piano urlando contro tutti: contro i condomini, contro Iole, contro Fiammetta che aveva scoperto il cadavere e, se avesse potuto, anche contro Matteo che giaceva senza vita al terzo piano.

Davide Bovi era il giovane commissario del X Tuscolano nel quartiere Appio Claudio a Roma sud. Originario della provincia di Pisa, con studi superiori a Firenze e Accademia della Polizia a Roma, aveva cominciato la sua carriera su e giù per l’Italia poi la nomina a commissario nella capitale 16 mesi prima del delitto di via Coriolano. A 28 anni abitava in un monolocale vicino al commissariato con Carmencita, una gatta raccolta in strada la sera di San Silvestro. La sera del 20 febbraio il commissario Bovi era in ufficio col suo vice, l’ispettore Claudio Celestini. I due, quasi coetanei, non avevano molto in comune ma lavoravano insieme ormai da un anno e andavano d’accordo. Alti, ben piazzati, spavaldi quanto basta, Bovi bruno, Celestini biondo, sembravano “gli Starsky e Hutch de noantri”. Entrambi di turno si facevano volentieri compagnia parlando un po’ di tutto. Insieme facevano stragi di cuori dentro e fuori il commissariato ma, serio il Bovi e simpatico il Celestini, si ritrovavano spesso da soli.

Quando verso le 22,30 arrivò la telefonata di una certa Iole Castellani che denunciava un omicidio in via Coriolano 7, i due erano impegnati a raccontarsi ricordi di scuola. La chiamata fu quasi un sollievo.

– Andiamo Claudio, il dovere ci chiama.

– Meno male, commissa’, altrimenti mi veniva la depressione a ricordare.

– Ammazza che freddo! Quanti gradi saranno?

– Sotto zero di sicuro – disse Celestini tirando su il cappuccio del montgomery.

Seguiti da una volante con due agenti, Bovi e Celestini impiegarono meno di dieci minuti per arrivare a destinazione.

Ai tempi dei film in bianco e nero con Aldo Fabrizi la zona era periferica ma adesso faceva parte del grande centro di Roma. Via Coriolano era una via stretta e poco illuminata lontana dagli itinerari turistici e collocata tra le fermate metro di Furio Camillo e di Colli Albani nel quartiere Appio-Tuscolano, logisticamente indicato all’ultimo riquadro a destra delle tipiche cartine geografiche della città. Il numero 7 era un palazzetto di tre piani costruito negli anni ’60.

All’arrivo della polizia, l’atrio era illuminato e pieno di gente. La volante si fermò davanti al portone d’ingresso. Il magnetismo di Bovi aprì la folla. Celestini seguiva con i due giovani agenti di turno.

– Dove è il corpo? – chiese il commissario.

– Le faccio strada fino al terzo piano.

– Mi auguro che nessuno abbia toccato nulla.

– Assolutamente no.

– Lei chi è?

– Mi scusi, sono Iole Castellani e ho telefonato al commissariato. Abito al piano terra.”.

Iole salì le scale seguita da Bovi e da Celestini che si guardavano intorno. Mentre procedeva la donna faceva dondolare le chiavi dell’interno 5: se le era fatte dare con la forza dalla Nicoletti che avrebbe voluto accompagnare i poliziotti. Ma, di fronte alla peggiore occhiata del secolo, la donna si era arresa senza proferire parola.

– Chi era la vittima?

– Matteo Bartolini, studente universitario.

– Chi ha trovato il corpo? – chiese Bovi.

– Fiammetta Murri che vive con me a pian terreno.

– Dopo vorrei farci due chiacchiere: potrei farlo nel suo appartamento?

– Certamente.

Il trio, seguito dai due agenti silenziosi e composti, era arrivato al terzo piano, davanti all’interno 5.

– La vittima ci abitava da solo?

– No. Matteo abitava con due coetanei universitari come lui – disse Iole rattristata.

I poliziotti entrarono con circospezione nell’appartamento in attesa che il medico legale e la Scientifica facessero i rilievi necessari per l’indagine. Bovi riuscì quasi subito sul pianerottolo dove Iole era rimasta in attesa.

– Signora Iole può darmi qualche primo ragguaglio su questo condominio?

La donna annuì e Celestini, che li aveva raggiunti, tirò fuori il suo taccuino.

– Mi sembra di capire che siete tutti abbastanza uniti … ho visto giù da basso come siete rimasti vicini, gli uni agli altri.

– Il palazzo ha sei appartamenti e noi condomini siamo diventati una piccola comunità che cerca di convivere.

Bovi alzò un sopracciglio.

– Tranne la signorina Nicoletti che credo non sia mai stata in armonia con nessuno in tutta la sua vita – disse sorridendo la donna.

– Partiamo dall’alto: nell’appartamento della vittima, sulla porta c’è scritto Interno 5, chi ci abita?

– Oltre a Matteo Bartolini altri due ragazzi, Guido De Rossi e Leonardo Battisti. Tre amici che andavano insieme persino in facoltà. Stessi gusti, stesse abitudini, stessi orari.

– Mi dica qualcosa di più su Matteo.

– Studiava, prendeva buoni voti, sembrava non avere nessun problema, nemmeno economico: proveniente da Grosseto, figlio di un pediatra e di una ginecologa, secondo di tre figli, era mantenuto nella capitale senza problemi né ostacoli. Sempre alla ricerca di qualcosa, come ogni giovane della sua generazione, Matteo era un appassionato di musica e non badava a spese se si trattava dei suoi adorati idoli rock.

– E che mi dice dell’Interno 6?

– Le dirimpettaie dei tre ragazzi sono quattro ragazze: Sara Filippi e Francesca Romana Lanzi, due universitarie; Valeria Obbi, frequenta l’Accademia delle Belle Arti e Cecilia Astori è farmacista.

– Questo è il terzo piano. E il secondo?

– All’interno 4 c’è Mauro Camilli, figlio di un preside di Nettuno che si è risposato da poco. Diplomato in attesa di decidere cosa fare da grande è mantenuto dal padre e fa vita da figlio viziato. Concerti, feste, impianto stereo dell’ultima generazione, macchina personale anche se solo una vecchia Cinquecento, anche lui veste sempre di nero come quasi tutti i ragazzi del condominio. Si definisce un dark. Fissato con la musica, compra dischi a volontà. Introverso e un po’ lunatico è però educato e generoso.

Bovi ascoltava in religioso silenzio mentre Celestini, alle sue spalle, prendeva copiosi appunti.

– All’interno 3 abita la nostra maîtresse Cristina – sghignazzò Iole.

Bovi intuì la poca simpatia che incuteva la signora.

– Cristina Nicoletti è la proprietaria della metà degli appartamenti dello stabile per cui si atteggia a padrona di tutti noi. È antipatica, avara, attaccabrighe, moralista e impicciona. I ragazzi la chiamano maîtresse perché gira la voce che da giovane abbia fatto il mestiere più vecchio del mondo e che i soldi non li abbia ereditati dai genitori ma guadagnati nei bordelli. Con me va d’accordo e poi l’appartamento che occupo è il mio e quindi non ha l’occasione di fare la padrona.

Il commissario si voltò verso Celestini che alzò entrambe le sopracciglia.

– All’interno 2, nel miniappartamento al primo piano rialzato, abitano i Pallini, una coppia sbiadita di cinquantenni senza figli che si dà da fare come tuttofare: lui ferroviere in pensione fa lavoretti di manutenzione, lei ex levatrice è sorella di un prete di provincia e fa le pulizie in tutti gli appartamenti. Gente semplice all’apparenza è innocua.

– Perché dice “all’apparenza”?

– Perché li ho sempre trovati ambigui. Con la scusa del tuttofare si sono introdotti nelle nostre case e sono diventati quasi trasparenti. Hanno visto e sentito ogni dettaglio delle nostre vite e sono rimasti indifferenti e io mi aspetto che un giorno lo adoperino contro tutti noi – disse Iole rabbrividendo.

– Mi sta descrivendo gli assassini ideali!

– No per carità, non accuso nessuno. Lei è così giovane e rassicurante che mi sembrava di chiacchierare con un amico invece sto parlando con un poliziotto e qui c’è stato un delitto – disse Iole improvvisamente ricomposta.

Bovi sorrise.

– Mi stava raccontando solo gli abitanti del palazzo dal suo punto di vista. La simpatia e l’antipatia non provano niente.

Finalmente arrivò il dottore Filiberto Angelillo, il medico legale seguito dalla sua squadra, e Bovi lasciò che Iole ritornasse nel suo appartamento non prima di averle fatto una raccomandazione.

– Vada dalla signorina Murri. Ci vediamo più tardi.

Nel frattempo Celestini aveva fatto uno schema del condominio e dei suoi abitanti.

Fiammetta si era rifugiata nell’appartamento rimandando qualsiasi domanda. Doveva riprendere il controllo di sé. Sulle prime aveva inconsciamente creduto di sognare o di essere al cinema poi aveva realizzato che, sebbene surreale, la scena trovata nell’appartamento dei ragazzi era vera e sarebbe stata l’incubo di molte notti a venire. Fiammetta era una ventunenne istintiva e piena di problemi e come tutti i giovani tendenzialmente drammatica. Quando si è giovani si ha l’abitudine di ingigantire i problemi senza porli nella giusta prospettiva. Tutto sembra catastrofico, definitivo e irreparabile. Una lite, un brutto voto, una cotta a senso unico hanno dimensioni apocalittiche. Così Fiammetta, reduce da un ventennio di disastri personali, aveva sviluppato una melodrammaticità più profonda. Non alzava la voce ma piangeva, ripeteva all’infinito e a chiunque le sue personali tragedie e sperava di trovare la soluzione ovunque. Il rapporto con una madre dispotica e mai dalla sua parte l’aveva indebolita dalle basi e ricreare l’autostima avrebbe richiesto probabilmente un altro ventennio. Fondamentalmente positiva e ottimista, però, Fiammetta non si arrendeva mai. Si demoralizzava, si innervosiva e diventava paranoica ma non perdeva mai la speranza di trovare una via d’uscita. Per questo aveva colto al volo la proposta di Iole.

Al suo rientro l’amica si accorse che era passata la mezzanotte e l’orologio si avviava verso l’una. Quell’antico arnese a pendolo appartenuto a sua nonna che scandiva le ore e le mezz’ore col suo battito metallico, dopo anni di proteste da parte della Nicoletti, era diventato un oggetto di culto dell’intero condominio. Più infastidiva la maîtresse Cristina più piaceva a tutti gli altri coinquilini. Così accadeva per ogni cosa al 7 di via Coriolano dove il povero Matteo Bartolini era stato ucciso da ormai tre ore.

Iole guardava Fiammetta che si svegliò dal torpore.

– Sei tornata. Mi fa male la testa. Ma è tutto vero? – chiese incredula.

– Sì, purtroppo. Al terzo piano il medico legale sta facendo i suoi rilevamenti ma quando avrà finito il commissario Bovi si fermerà qui per interrogarti. Sei in grado di rispondere a qualche domanda?

– Credo di sì, che tipo è? – chiese Fiammetta tra il curioso e il preoccupato.

– Un giovane perbene: cauto, educato e professionale. A me si è rivolto in modo piuttosto informale scucendomi, però, dettagli e voci di corridoio.

– Furbo, allora – disse sorridendo Fiammetta.

– Colpo alla testa inferto con un martello – disse Angelillo senza voltarsi dopo che, con la coda dell’occhio, aveva visto entrare Bovi.

– L’arma del delitto è stata rinvenuta accanto alla vittima che è morta immediatamente – concluse anticipando le eventuali domande del commissario.

– So che risponderai di aspettare l’autopsia ma ti chiedo lo stesso: da quanto tempo pensi sia morto? – non poté fare a meno di chiedere Bovi.

– Io non faccio ipotesi sono un medico e lavoro in un laboratorio con strumenti e microscopi. Non è morto da molto, il corpo è ancora caldo ma per tutti i particolari, aspetta l’autopsia.

Il commissario alzò gli occhi al cielo e si avvicinò al cadavere. Ai piedi del letto c’era il martello insanguinato e, poco distante, delle pinze, dei chiodi, un paio di assi appoggiate al muro: era evidente che la vittima stava ultimando delle mensole e che l’arma del delitto improvvisata indicava un omicidio non premeditato. A quel punto Bovi fece un inchino e se andò, lasciando Angelillo e la sua squadra a perquisire, scattare foto, prendere misure e rilevare impronte. Così, seguito dal fido Celestini, decise di andare a fare due chiacchiere con gli abitanti di quel singolare condominio.

– Che ne pensi? – chiese Bovi.

– Tanta gente che abita sotto lo stesso tetto, praticamente una bomba ad orologeria ma l’omicidio è un’altra cosa.

Dopo aver cercato oggetti personali e documenti della vittima i due inquirenti avevano almeno la sua identità. Matteo Bartolini nato a Grosseto il 16 giugno del 1960 era uno studente al secondo anno fuori corso di Lettere antiche alla Sapienza.

– Dobbiamo sapere tutto sui legami tra gli inquilini ma anche sugli amici che frequentavano la casa. Perché uno studente universitario di ventisette anni viene ammazzato in casa sua una sera con il palazzo pieno di gente?

– E chi ha dato il colpo di portone? – chiese Celestini come se pensasse a voce alta.

– Hai notato l’androne?

– Sì, dietro la scalinata c’è un angolo cieco dove al buio ci si può nascondere dalla vista di chiunque.

– La chiave del mistero è tutta in quel colpo di portone. Ipotesi numero uno: l’assassino è qualcuno estraneo al palazzo che, dopo aver ucciso Matteo, scappa velocemente – disse Bovi.

– Ipotesi numero due: l’assassino vive nel palazzo e simula la fuga sbattendo il portone per farci credere che chi ha ucciso è un estraneo – rispose Celestini.

– E quel qualcuno accende la luce per le scale mentre Fiammetta stava scoprendo il delitto.

– Ipotesi numero tre: il portone l’ha sbattuto qualcuno che entrava o usciva di corsa e che con il delitto non c’entra niente.

– Basta verificare se nel palazzo c’era qualcuno in visita.

La matassa si era ingarbugliata al primo giro.

Iole preparò della tisana calda al tiglio e fece compagnia a Fiammetta aspettando il commissario che ridiscese quasi all’una insieme all’inseparabile ispettore. Alla loro vista Fiammetta rimase sorpresa nel constatare la giovane età di entrambi e soprattutto apprezzò il loro bell’aspetto. Iole notò l’espressione di Fiammetta e sorrise voltando la testa dall’altra parte.

– Buonasera signorina Murri, sono il commissario Davide Bovi e lui è l’ispettore Claudio Celestini. Siamo venuti a disturbarla e fare qualche domanda sui fatti delle ultime ore. È pronta a parlarne?

– Certamente – rispose Fiammetta pensando che il nome del commissario era la versione italiana di David Bowie, che era un gran bel ragazzo e che quel Celestini, biondo con gli occhi azzurri, era anche meglio di lui. Poi, contenendo l’espressione, sorrise tra sé e sé associandoli a Starsky e Hutch. Quello non era il momento di scherzare anche se la sua anima di eterna adolescente alla ricerca d’aria fresca era sempre in agguato.

Bovi e Celestini presero due sedie e si misero di fronte a lei. Iole era rimasta alle spalle di Fiammetta, appoggiata al divano.

– Prego signora Iole, venga a sedersi con noi. Sarà una nottata lunga.

– Preparo del caffè? – chiese Iole.

– Grazie – rispose Celestini.

– Allora Fiammetta … posso chiamarla Fiammetta? – domandò Bovi.

– Sì, immagino che lei voglia sapere ogni dettaglio del tragico ritrovamento, vero?

– Ovviamente.

Fiammetta cominciò a raccontare tutto fin dall’inizio, dal colpo al portone delle 22,15 alla scoperta del corpo senza vita di Matteo fino alla corsa verso il pian terreno che quasi le era costata l’osso del collo.

– Mentre saliva la luce delle scale era spenta e quando invece è ridiscesa di corsa l’ha trovata già accesa, dunque.

– Sì – rispose Fiammetta accorgendosene improvvisamente.

– È sicura che dopo il fragore del portone fuori dal palazzo non ci fosse nessuno?

– Assolutamente sì, mi sono congelata per guardare fuori dal portone e non ho visto nessuno. Ho pensato anch’io a qualcuno che era uscito ma fuori non c’era anima viva. Così sono rientrata di corsa ma per le scale avevo già guardato, d’istinto, prima di andare verso il portone. Tutto era deserto, buio e silenzioso.

Bovi gettò un’occhiata a Celestini che scriveva nel suo taccuino alla velocità della luce. Era sempre più convinto che il mistero girava intorno a quel colpo di portone. Se l’assassino avesse ucciso Matteo e fosse scappato via, qualche minuto dopo, durante la discesa di Fiammetta, non sarebbe stato presente tra i condomini scappati fuori dagli appartamenti. Se invece fosse una falsa pista, l’assassino, dopo aver ucciso Matteo, avrebbe sbattuto il portone per fingere che il delitto era stato commesso da qualcuno di fuori e, nascosto nel buio, avrebbe potuto raggiungere di nuovo il suo appartamento. La mente di Bovi si era messa in moto ma, al momento, tutti i pensieri erano solo congetture: andava vagliata ogni possibilità non prima di aver raccolto testimonianze e alibi. Ma soprattutto quello che sarebbe stato difficile scoprire era il movente che aveva portato all’omicidio di Matteo Bartolini.

– Cominciamo dai dati anagrafici. Nome, cognome e data di nascita.

– Fiammetta Murri 28 gennaio 1966.

– Lei e la signora Iole siete parenti?

– No, siamo amiche, lei ha lavorato nella sartoria della mia famiglia per vent’anni.

– E perché abitate insieme?” Bovi faceva domande a raffica senza un’intonazione particolare.

– Non vado d’accordo con i miei genitori e la mia vita in provincia era diventata un inferno.

– Quale provincia? – intervenne Celestini.

– Viterbo.

– Mi raccontava del suo trasferimento a Roma.

– Dopo vent’anni di provincia Iole è ritornata a Roma ma veniva a trovarci almeno due volte all’’anno.

– Per Natale e in estate – aggiunse Iole.

– Sempre a Natale e in estate?

– Sì, per portare i fiori sulla tomba di mio marito Augusto che era nato il 28 dicembre e morto il 29 giugno. In quelle occasioni mi fermavo qualche giorno in un pensioncina e facevo un giro di visite per salutare tutte le vecchie conoscenze compresi i signori Murri che mi hanno sempre trattato come una di famiglia. Ma negli ultimi anni vedevo Fiammetta sempre più in crisi, fino ad un paio d’anni fa quando la trovai sull’orlo di un esaurimento nervoso e così, d’istinto, decisi di aiutarla a venirne fuori.

– Continui lei, Fiammetta.

– All’epoca con Iole studiammo un piano per poter risolvere la mia situazione. Per iniziare, venni a trascorrere qui due mesi e mi sentii rinata. L’unico cruccio era il pensiero di dover ritornare a casa dei miei. Così, tra una chiacchierata e l’altra, a Iole è venuta in mente un’idea meravigliosa: mi sarei trasferita nel suo appartamento, le avrei fatto compagnia, le avrei dato una mano con la sartoria e intanto mi sarei disintossicata dalla famiglia.

– E i suoi non hanno avuto niente da ridire? – chiese il commissario.

– Mia madre è possessiva, opprimente, all’antica, avara ma ha una debolezza: non mi ama affatto e pensarmi lontana presso una persona fidata l’ha probabilmente liberata dalla figlia più ingombrante del mondo.

– Quasi da non crederci! – esclamò Celestini mentre Iole gli lanciò uno sguardo severo.

– E perché sua madre si fidava tanto della signora Iole?

– Perché fin da quando ero bambina mi lasciava spesso con lei. Passavamo insieme i pomeriggi nelle stanze della sartoria mentre mi insegnava i rudimenti del mestiere: dal riordino di bottoni e sigarette di filo, ai primi orli, fino al taglio dei cartamodelli – disse soddisfatta Fiammetta.

Ci fu un momento di silenzio collettivo dove ognuno dei presenti sembrò riflettere poi Fiammetta riprese il racconto.

– È stato fatto tutto con grande cautela perché se mia madre avesse subodorato che me ne volevo andare mi avrebbe buttato fuori solo con quello che avevo addosso. Sapendo quanto tenevo ai miei libri e ai miei dischi avrebbe impedito che li portassi via. È stata una fuga pianificata con cura!

– Un venerdì Mauro Camilli, l’inquilino dell’Interno 4, è andato a Viterbo con un furgone a prelevare, in incognito, la roba di Fiammetta. Così il trasferimento è avvenuto in modo indolore e in assoluta tranquillità.

– Perché Mauro Camilli? Siete amici?

– L’ho conosciuto in quei due mesi estivi trascorsi qui da Iole nel 1985 e abbiamo legato.

Bovi ascoltava sempre più interessato.

– Torniamo alla fuga. Quindi eravate armate delle peggiori intenzioni all’insaputa di tutti – chiese Celestini.

– Sì e quando abbiamo finto di chiedere il permesso ai miei avevo già trasferito quasi tutto. È bastato salire sul pullman con una grossa valigia per far credere a tutti che stavo solo andando a trascorrere l’estate da un’amica fidata. In fin dei conti sono maggiorenne e potevo decidere di andarmene quando volevo. Il problema principale era raggirare mia madre che ha la mania del controllo. Mi teneva senza soldi per potermi manipolare. Gli altri devono pensarla come lei e non contraddirla mai. Poi c’è la questione della reputazione che la ossessiona. È all’antica, gliel’ho già detto. Io non ci sono mai andata d’accordo e ho sempre sognato la fuga e così architettata è tutta un’altra storia: può dire alla gente che sto lavorando a Roma presso un’amica senza doversi giustificare. E sono convinta che dentro di sé spera che io non le torni più tra i piedi.

– E non si è accorta che ha portato via tutta la sua roba?

– “Forse sì ma non ha fatto nessuna obiezione. O forse mio fratello Federico, trasferendosi nella mansarda che era la mia stanza, ha camuffato bene con la sua roba. Ma credo che a nessuno della famiglia interessi sapere il mio punto di vista né il mio destino purché siano salve le apparenze.

I due poliziotti tacquero perplessi.

– Cosa pensava di Matteo Bartolini? – riprese Bovi.

– Conoscevo Matteo da quando sono venuta a vivere con Iole, dall’estate del 1985.

– Arrivasti dopo l’esame di maturità, alla fine di giugno, mi pare.

– In verità arrivai venerdì 12 luglio”.

– Che memoria, Fiammetta! – esclamò Bovi con una punta di ironia.

– Me lo ricordo perché passammo l’intero sabato del 13 davanti alla televisione per il concerto del Live Aid.

Celestini e Bovi si guardarono perplessi.

– Fiammetta è una fissata di musica. È un discorso lungo e complesso ma diciamo che ha trovato nella musica e in altre passioni simili un’ancora di salvezza – spiegò Iole.

– Altre passioni simili? – chiese il commissario.

– La musica, la lettura, il cinema, potrebbero averla salvata dalla depressione, dall’abbandono di sé e anche da qualcosa di peggiore, commissario – approfondì Iole.

Fiammetta sorrise annuendo.

– Con calma vorrò più dettagli perché conoscervi tutti è fondamentale per le indagini. Per ora mi limiterò ai fatti della serata. Allora, Fiammetta, hai conosciuto Matteo nel luglio del 1985 – chiese Bovi che nel frattempo era passato dal “lei” al “tu”.

Facendo un rapido calcolo tra loro c’erano solo sette anni di differenza e Bovi pensò che avrebbe potuto conoscere Fiammetta a cena di amici. Quella strana ragazza che parlava di inferno familiare era simpatica. Chiacchierona e piena di interessi, aveva uno strano magnetismo che andava oltre il suo aspetto. Non bella, un po’ grassoccia, carnagione molto chiara, labbra sottili e occhi scuri troppo piccoli, eppure irresistibile. Non stava ferma un attimo, muoveva le mani e lo sguardo e sembrava parlare senza temere le conseguenze di quel fiume di parole. Raccontava di sé senza reticenze e con sincerità.

– Non mi hai ancora detto cosa pensavi di Matteo Bartolini – la incalzò il commissario.

– Era un personaggio contraddittorio ma anche il sacerdote dark del palazzo – rispose ridendo Fiammetta.
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People are strange

– Caro commissario, deve sapere che in questo palazzo abitano tutti giovani un po’ alternativi. Vestiti sempre di nero, sentono musica impegnata, leggono libri e vedono film sulla stessa lunghezza d’onda. I tre ragazzi dell’interno 5 e Mauro Camilli si sono conosciuti alla mensa universitaria e hanno legato proprio per la loro affinità. È stato Mauro a trovare l’appartamento a Leonardo che si è portato dietro Matteo e Guido. Le ragazze dell’interno 6 sono più ordinarie, tranne Sara, la più ribelle del gruppo, che per prima ha contagiato tutti con la moda dark e ora è anche la ragazza di Leonardo. Fiammetta, dal canto suo, alla ricerca di un punto fermo, non si è sottratta alla tentazione trasformandosi subito in una specie di Morticia. Anche gli amici che vengono da fuori sono tutti alternativi ma finora si sono sempre comportati bene – concluse Iole da quarantenne conservatrice.

– Finora– concluse il commissario.

– Mi scusi, noi donne siamo chiacchierone e le stiamo facendo perdere un sacco di tempo. Divaghiamo, raccontiamo e se non ci fermano potremmo continuare per ore.

Celestini scoppiò a ridere.

– Insomma: Matteo ti piaceva, non ti piaceva, eravate amici, che tipo era?

– Così così. Era alternativo ma solo in apparenza. In realtà era un intollerante, prepotente e inquieto, troppo fissato con i cimeli rock, ma in sua compagnia per un po’ ci si stava bene. Fino a quando non farneticava filosofeggiando il suo strano punto di vista che non ammetteva sbavature. Era anche stimolante, almeno culturalmente. Non si può dire che eravamo amici ma mi aveva fatto conoscere un sacco di nuovi artisti interessanti e passavo del tempo su al terzo piano a chiacchierare. Ascoltavamo i Doors, i Cure, i Cult, i Joy Division, i Bauhaus, David Bowie, i Litfiba. È stato uno degli artefici dell’apertura del mondo che ho scoperto in questa nuova era della mia vita – rispose Fiammetta visibilmente esaltata.

Celestini e Bovi si scambiarono uno sguardo perplesso.

Parlando Fiammetta si era alzata e camminava per la stanza mentre i suoi tre interlocutori la seguivano con lo sguardo. Sembrava raccontasse un’avventura epica.

– Ultimamente era entrato in crisi perché gli era stato rubato un oggetto a lui particolarmente caro acquistato durante il suo viaggio in America dello scorso anno. Dopo una delle celebri feste di pianerottolo aveva scoperto che l’oggetto, gelosamente custodito nel suo armadio, non c’era più. Aveva messo a soqquadro prima la stanza, poi tutto l’appartamento e coinvolgendo nelle ricerche l’intero condominio. La Nicoletti era andata fuori dai gangheri.

– Niente di nuovo – aggiunse Iole.

– Feste di pianerottolo? – chiese curioso l’ispettore.

– Sì, i ragazzi e le ragazze del terzo piano aprivano le porte di ingresso dei loro appartamenti e gli invitati gironzolavano un po’ di qua e un po’ di là con birra e sigarette in mano mentre la musica arrivava da tutte le parti. Qualcuno di loro bighellonava nel pianerottolo e spesso la festa si concentrava proprio lì scatenando le ire della Nicoletti che minacciava di buttarli per strada.

Celestini scriveva tutto.

– Matteo aveva assillato tutti con questo furto e da quella sera non si fidava più di nessuno. Teneva ogni sua cosa sottochiave fino a quando, qualche giorno, l’oggetto in questione era riapparso.

– Come riapparso? – chiese Celestini incuriosito.

– Qualcuno lo aveva rispedito a Matteo.

– Uno scherzo?

– Forse.

– Era un oggetto di valore?

– So che lo aveva pagato parecchio, mi pare trecento dollari. D’altronde era la perfetta riproduzione per collezionisti di un oggetto appartenuto ad un celebre cantante ormai scomparso.

– Ma di che oggetto stiamo parlando?

– Della cintura di Jim Morrison – disse finalmente Fiammetta.

– La cintura di Jim Morrison!? – fece eco il commissario spalancando gli occhi.

– Qui nel palazzo siamo tutti fissati con il Re Lucertola … sì, insomma Jim Morrison, il cantante dei Doors – rispose candidamente Fiammetta mentre i due poliziotti si scambiavano uno sguardo perplesso.

– Soprattutto Matteo, da quanto ho capito.

– Lui si era spinto oltre la nostra smania di ascoltare i suoi dischi. Aveva fatto un viaggio in Florida e in California sulle tracce di Jim. Un vero e proprio pellegrinaggio nei luoghi dove era passato il suo idolo. Aveva scattato foto, acquistato libri, scovato qualche bootleg e, non so esattamente dove, la riproduzione della cintura di Jim – aveva raccontato Fiammetta come rapita dall’argomento.

– Bootleg? – aveva chiesto Celestini.

– Registrazioni non ufficiali dei concerti – incalzava Fiammetta sempre più ferrata sull’argomento.

Bovi pensava intensamente e con rapidità cambiava opinione su Fiammetta ad ogni sua affermazione. La ragazza era sfaccettata e appariva molto volubile. Alla sua età non era facile restare con i piedi per terra. Sensibile, in cerca di stabilità, a momenti concreta in altri fanatica, Fiammetta piaceva al commissario per la luce che emanava. La sua parlantina lo aveva ipnotizzato. Solare, appassionata e tenace, tutte qualità che a Davide piacevano molto, soprattutto in una donna.

Tutto il racconto della ragazza, però, aveva stabilito la distanza tra il suo mondo e quello dei due poliziotti. Erano tutti giovani compresi tra i venti e i trent’anni ma la vita aveva riservato loro destini diversi. Da una parte Bovi e Celestini che lavoravano, erano indipendenti e non avevano coltivato velleità e passioni superflue; dall’altra tutti questi studenti o aspiranti tali che vivevano grazie alla generosità di genitori e affini permettendo loro di trascorrere il tempo a coltivare hobby e amicizie.

Il commissario era incuriosito.

Adesso Fiammetta mostrava segni di stanchezza.

– È arrivato il momento di sentire anche gli altri ma, visto che dobbiamo formalizzare gli interrogatori di questa sera, mi riservo di approfondire tutti gli argomenti sfiorati quando domani verrai in Commissariato per la deposizione ufficiale – propose Bovi mentre Fiammetta, rasserenata, annuì.

– Un’ultima domanda: nel palazzo avete ricevuto o visto estranei in serata?

– No, non noi due – concluse Iole.

Alle due e mezza passate, gli inquilini di via Coriolano erano rientrati tutti e adesso aspettavano, come annunciato dagli agenti, di incontrare il commissario uno ad uno nell’appartamento a pianterreno. Fiammetta era andata a dormire mentre Iole era rimasta a disposizione dei poliziotti. Davide aveva solo un anno in più della vittima ma teneva la situazione perfettamente sotto controllo. Incalzato da Celestini con cui formava un’inossidabile coppia investigativa, Bovi aveva già risolto nel quartiere qualche caso spinoso finendo sulle pagine della cronaca cittadina e attirando le simpatie dei suoi concittadini. Serio, attento, umano, educato, stacanovista e di bell’aspetto, il commissario non poteva non piacere a tutti. La sua curiosità professionale sembrava semplice conversazione e spesso in sua presenza le persone dicevano più di quello che ci si sarebbe aspettato da loro. L’indubbio carisma di Bovi dava sempre ottimi risultati e il delitto di Matteo Bartolini, suo primo caso di omicidio, avrebbe dovuto confermarne la reputazione.

– È tarda notte e qui sono tutti stanchi e provati. Potremmo interrogarli a lungo e farli solo innervosire ma non credo che gioverebbe all’inchiesta. Preferisco prendere i loro dati e qualche dettaglio sulla serata e poi approfondire al Commissariato dove verranno tutti convocati per domani, uno per uno. Celestini, pensaci tu. Siamo d’accordo?

L’ispettore annuì.

– Poi dobbiamo cercare questa benedetta cintura di Jim Morrison – disse perentoriamente.

A rotazione tutti gli inquilini di via Coriolano entrarono nell’appartamento di Iole.

I Pallini furono ascoltati insieme. Fausto e Clelia abitavano all’interno 2, il miniappartamento del primo piano rialzato di loro proprietà. Nato nel 1936, tarchiato, brizzolato, burbero, con grosse mani da lavoratore, l’uomo non ispirava simpatia. Il suo sguardo era cupo, l’atteggiamento deferente ma nascondeva astio da sottoposto scontento. La donna del 1941, esile, timida e visibilmente a disagio, era in soggezione più per la presenza del marito che per quella della polizia. Schivi e imbarazzati, se la cavarono in una manciata di minuti. Sempre defilati dal rumoroso e variopinto condominio, al momento del delitto erano in cucina a guardare Portobello.

Prepotentemente si fece avanti Cristina Nicoletti, dell’interno 3, la maîtresse del condominio, proprietaria di tre appartamenti su sei, come tenne subito a precisare. Abituata a farsi ufficialmente i fatti suoi, se ne stava rintanata nel suo quartier generale a spiare ufficiosamente dallo spioncino chiunque salisse o scendesse le scale. Quella sera, come tutti, era rimasta nel salottino a guardare la televisione su Rai 2. Si era persino assopita e solo il colpo di portone l’aveva ridestata per un attimo. Infastidita e insofferente ai giovani, l’anziana signorina si disse non stupita dell’accaduto vista la pessima reputazione dell’intera compagnia. Avvolta da un olezzo misto di sudore e vino, grossolana e supponente, la donna aveva fatto a Bovi una pessima impressione.

I ragazzi sembravano voler ritardare il confronto con i poliziotti, intimiditi e disorientati dall’accaduto. Per sgranchirsi le gambe, il commissario era uscito nell’androne del palazzo e aveva fatto un cenno con la testa al ragazzo che, in piedi, davanti al gruppetto seduto sulle scale, sembrava il più estraneo al nervosismo generale.

Era Mauro Camilli, il dark viziato dell’interno 4 che, gracilino, biondino e spettinato, aveva negli occhi un lampo di dolce arroganza. Aveva trascorso la serata nel suo appartamento con Valeria e Cecilia, due delle studentesse dell’interno 6, che davanti a pizza, gelato e Coca Cola, avevano visto un film in videocassetta con Robert De Niro e Meryl Streep.

Le ragazze dell’interno 6 sarebbero entrate tutte insieme ma Bovi fu irremovibile così per prima chiamò Cecilia Astori che confermò la versione di Mauro. Una morettona col naso aquilino, piena di energia, che guardava l’interlocutore dritto negli occhi.

– Ma siete stati tutta la sera insieme? Voglio dire, non vi siete mai separati, nemmeno per un attimo? – chiese Bovi fingendo di non dare molto peso alle sue parole.

– Be’ no. Io e Valeria siamo scese verso le sette. Poi alle sette e mezza Mauro è andato a prendere la pizza e noi ci siamo divise. Io sono rimasta ad apparecchiare mentre Valeria è salita a prendere il gelato che avevamo comprato nel pomeriggio.

– Quanto è durata questa separazione?

– Una mezzoretta circa. Ah … e ora che ci penso … verso le dieci ci siamo divisi di nuovo. Mauro è andato in cucina a fare il caffè ed io sono andata in bagno.

– E per quanto tempo, questa volta?

– Un quarto d’ora, venti minuti.

Bovi si grattò la testa.

Fu la volta di Valeria Obbi, coinquilina di Cecilia, che confermò con candore parola per parola: una ragazza dai grossi capelli corvini e il sorriso smagliante, educata e appena agitata come prevedeva il copione della serata.

A rotazione entrarono le altre due coinquiline dell’interno 6, Francesca Romana Lanzi e Sara Filippi, cinefile incallite che andavano al Cinema Airone in via Lidia almeno due volte a settimana a rassegne d’essais. Quella sera avevano proiettato “The Rocky Horror Picture Show”. Stranamente assortite, più alla moda la prima vestita con un lungo cappotto rosso, alternativa tutta in nero con anfibi ai piedi la seconda, sembravano comunque andare d’accordo. Erano uscite alle sette passate per un pezzo di pizza mangiato in fretta per poi andare alle otto al cinema e prendere i posti migliori.

– E siete state insieme per tutta la serata? Voglio dire nessuna ha perso mai di vista l’altra? – chiese Bovi.

– In realtà ci siamo separate per tutto il secondo tempo. Durante l’intervallo io sono andata in bagno e al mio ritorno ho trovato seduto al mio posto un amico di Sara che si era fermato a salutarla. E dato che il film era ricominciato, a tastoni mi sono seduta in fondo ad una fila e ho visto il resto del film da sola – disse Francesca Romana.
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