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È
    SOPRATTUTTO IL PRURITO   
    


    
  


  

    

    


    


    
  


  

  


  


  È
  soprattutto il prurito. Più del dolore, più del sudore.         
  


  Il
  prurito mi fa impazzire.         
  


  Il caldo non è mai stato un
  problema, nell’afa poi ci sguazzo, e adoro Enki.         
  


  


  

    
«Enki…»
    dico in tono pomposo, e ridacchio da solo.      
  


  

  


  Così
  hanno chiamato l’ondata di caldo torrido di quest’anno: Enki, il
  nome sumero di Satana.  
  


  Qualche anno fa era Lucifero.   
  


  I
  meteorologi avrebbero decisamente bisogno di uno story editor.
  


  Questo
  inizio agosto desertico, che pare odino tutti, per me sarebbe
  stato
  un dono di Dio… almeno se non mi fossi rotto il perone della
  caviglia sinistra.      
  


  


  

    
«No.
    Si tratta di frattura composta al malleolo peroneale»
    sentenzio,
    cercando di prendere la cadenza saccente del Dottor Fabiucci,
    l’unico
    tizio spocchioso sulla faccia della Terra che riesce a starmi
    simpatico, chissà come mai…     
    


    Forse perché, per via della
    barba, mi ricorda un Hemingway più rigido e compassato. 
    


    Lo
    scimmiottamento, comunque, mi viene male.       
    


    Non avrei mai
    sfondato come imitatore.        
    


    «Forza Pat, Pat, ragazzo del
    baseball! 
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     – mi incito a mezza bocca, sentendomi particolarmente in forma
    in
    quanto a battute pessime – Alzati e prepara ‘sta benedetta
    colazione».     
    


    Mi tiro su, osservo il gambaletto gessato che
    parte da sotto il ginocchio e finisce poco prima delle dita del
    piede. Siedo sul letto. Una cosa è fatta.       
    


    “Bravo Pat, Pat,
    ragazzo del…” chiudo la bocca, mi obbligo a censurarmi.        
    
    


    Fisso
    le stampelle, invio loro tutto il mio odio.     
    


    Non so perché, ma
    prima di quella fantozziana partita di calcetto pensavo che non
    mi
    sarei mai rotto un osso, non avrei mai portato un gesso né
    usato le
    stampelle.       
    


    Non io. 
    


    … Perché?       
    


    Bella domanda, non
    lo so di preciso… è sempre stata una di quelle convinzioni
    radicate che non hanno ragioni razionali per esistere.
    


    Di
    mattina la mia sveglia naturale ormai è il dolore, acuto,
    micidiale…
    le ore notturne lontano dai farmaci hanno fatto il loro porco
    dovere,
    aprendo una bella superstrada per la sofferenza. Potrei
    imbottirmi di
    medicine a intervalli regolari per riposare meglio, certo… ma
    non
    mi va di trasformarmi nel classico ipocondriaco di una commedia
    di
    Verdone, quindi continuo a non programmare la sveglia di notte
    per
    “drogarmi”. Al diavolo, stringo i denti. E poi, a dirla tutta,
    sono sempre stato abituato a pensare (grazia mamma, grazie
    papa!) che
    un po’ di dolore serve: è utile per formarsi, per affrontare
    meglio le traversie della vita.  
    


    Tutte stronzate,
    ovviamente.     
    


    Agguanto la stampella destra, poi la sinistra, mi
    metto in piedi sentendo protestare ogni centimetro cubo del
    corpo: i
    tendini incordati, i muscoli stirati, le contusioni ancora
    visibili
    su entrambi i fianchi.   
    


    Dopo i trent’anni il calcetto non è
    uno sport, è una carneficina. Una volta in piedi mi sforzo di
    mantenere un contegno, di limitare i grugniti, di comportarmi
    da
    essere umano degno di poter essere chiamato uomo, ma sono già
    discretamente sudato, stanco, sfatto. Nel tragitto fino al
    bagno
    visualizzo di nuovo l’azione alla 
  


  

    

      
Holly
      & Benji
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    che mi ha portato all’infortunio. Ho intercettato un passaggio
    moscio poco prima di centrocampo, ho scartato a destra saltando
    Michele e mi sono ritrovato sulla fascia libera.        
    


    Se il mio
    amico fosse stato un tantino meno pippa oggi forse sarei
    illeso, mi
    troverei al mare.       
    


    Comunque… una volta vista la fascia quasi
    sguarnita, sono partito a testa bassa.  
    


    Uno stopper naturale non
    dovrebbe mai gasarsi troppo, questa è la verità. C’è un motivo
    se sei stopper e non ala, o punta. Ma a certi picchi di
    saggezza ci
    arrivi solo dopo il 
  


  

    

      
patatrac
    
  


  

    
,
    quindi ho dato ascolto a quella vocina nella testa che mi
    spronava ad
    andare, alla voglia di arrivare fino in porta per godere del
    mio
    sacrosanto minuto di gloria. La partita era messa male,
    mancavano
    dieci minuti ed eravamo sotto per cinque a tre, forse potevo
    raddrizzare le cose. Ho continuato la discesa, Giovanni mi si è
    fatto sotto e, preso da uno di quei miracolosi momenti di
    lucidità,
    ho triangolato d’istinto con Nestore, l’uno-due è stato veloce,
    perfetto, ho riagganciato la palla ormai a distanza di tiro. Mi
    sono
    portato la palla a sinistra ma non sono mai stato mancino, era
    il
    solito trucchetto per fregare l’ultimo difensore: ho fintato il
    tiro, mi sono sbilanciato di brutto ma ho provato lo stesso a
    chiudere il patetico tentativo brasileiro riportando la palla
    sul
    destro quando…   
    


    È stato in quel momento che ho sentito il
    
  


  

    

      
crack
    
  


  

    
.
            
    


    Nella foga ho poggiato male il piede e le gambe mi si sono
    incartate, scomposte, intrecciate, sono caduto urlando come una
    femminuccia e ho iniziato a tenermi la caviglia.        
    


    Ho fatto tutto
    da solo.        
    


    Un coglione.    
    


    
  


  
Siedo
  sulla tazza e faccio pipì ricordando le risate dei ragazzi, gli
  sfottò implacabili.      
  


  Solo Michele si è accorto che la cosa
  era seria ed è venuto a chiedermi se stavo bene.         
  


  “Bene un
  par di palle…” ho ringhiato tra i denti.        
  


  Mi hanno
  accompagnato al Pronto Soccorso subito, dove mi sono meritato una
  fasciatura d’emergenza e la prima lastra.       
  


  Il resto è
  storia. 
  


  


  


  


  

    

    


    


    
  









 









  

    
DRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIN!!!
  


  

  


  


  


  

    

    


    


    


    Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!!
  


  

  


  Il
  fisso squilla.  
  


  Mamma, sicuro.  
  


  Lascio andare sul
  tovagliolo la fetta di crostata smangiucchiata, do uno sguardo al
  cappuccino schiumoso che tra poco si fredderà quel tanto da farmi
  schifo.         
  


  


  

    

    Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!!
  


  

  


  Ho
  trentacinque anni, vivo da solo, ho un buon lavoro a scuola, per
  il
  primo anno sono finalmente di ruolo al Liceo Linguistico della
  nostra
  ridente cittadina del cazzo, 20.000 abitanti sonnacchiosi a un
  tiro
  di schioppo dal litorale pontino,
  eppure… 
  


  


  

    
Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!!
    
  


  

  


  Eppure
  lei, dal giorno dell’infortunio, chiama ogni mattina alle 9:00,
  puntuale.       E non desiste. Inutile lasciarlo suonare:
  equivarrebbe al
  dover accettare una giornata in casa con questo sottofondo. Non
  capisce che nella mia situazione sarebbe preferibile essere
  cercato
  sul cellulare; con le stampelle non è il massimo scapicollarsi
  per
  casa a rispondere e magari rompersi anche l’osso del
  collo.  
  


  


  

    

    Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!!
  


  

  


  Dice
  che al cellulare mi sente male. Eppure non è una vecchia
  rimbambita,
  a sessant’anni ci sono signore molto più social di me, ma lei
  sostiene che non vuole “piegarsi”.      
  


  


  

    
«
  


  
Piegarsi…


  

    
»
    mormoro
  


  
,
  cercando d’infondere in quel verbo tutto il mio scetticismo.    
  


  È
  evidente che una parte di me resterà per sempre il figlio in
  torto,
  l’universitario fannullone che dorme fino a tardi, il giovane
  amante inesperto e tradito che torna a casa con la coda fra le
  gambe.
  Quella parte, ormai piccola ma sempre viva, manda un chiaro
  segnale
  d’allarme mentre zoppico verso il fisso, come se di lì a poco,
  per
  qualche assurdo motivo, dovessi giustificarmi per tutta una serie
  di
  cose:   
  


  - Perché, nonostante l’infortunio, ho deciso di
  restare lo stesso da solo nel mio monolocale.   
  


  - Perché alla
  mia età non dovrei più giocare a calcetto.      
  


  - Perché non ho
  più una ragazza fissa.  
  


  - Perché ho dormito troppo.     
  


  -
  Varie ed eventuali.     
  


  


  

    
Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…
    


    
  


  
Abortisco
  l’orrendo suono alzando la cornetta.    
  


  


  

    
«Pronto?»
    


    «Pronto
    amore». 
    


    «Buongiorno ma’».       
    


    «Come
    stai?»  
    


    «Benissimo!»
    


    «Davvero?»
    


    «E!»
    


    «Non
    va meglio? Ti fa tanto male?»   
    


    «Va meglio. Ma fa ancora male.
    Soprattutto la mattina».        
    


    «È normale».    
    


    Sento un
    vocione lontano – quello di papà, inconfondibile – urlare:
    «Ciao
    Pelè!». 
    


    Capisco da chi ho ereditato l’ironia da quattro
    soldi.  
    


    «Saluta l’orso».        
    


    «Non chiamarlo così».   
    


    Papà
    è un omone alto uno e novanta, spalle larghe, peloso. Come
    vuole che
    lo chiami?      
    


    «Saluta Rascal allora». 
    


    Rascal era l’orsetto
    lavatore protagonista di un cartone che vedevo da piccolo.
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    «Rascal
    mi piace di più».       
    


    Sento papà, un po’ più lontano,
    mandarmi affanculo.     
    


    Ci siamo sempre amati tanto.    
    


    «Hai
    fatto colazione?»       
    


    «La sto facendo».       
    


    «Cappuccino e
    crostata?»      
    


    «Cappuccino e crostata».        
    


    «Veniamo a
    portarti il pranzo? Ti va?»     
    


    «No ma’».       
    


    «Perché?»
    


    «Perché
    ho tutto sotto controllo».      
    


    «Ma lo so, era per stare
    insieme».       
    


    «Dai, domani. Forse».   
    


    «C’hai l’amica a
    casa?»  
    


    «Ma quale amica?»       
    


    «Scherzo».
    


    «Ah ah ah,
    simpatica».     
    


    «Preso tutto?»  
    


    «La mia dose quotidiana di
    eparina e paracetamolo non me la leva nessuno. Ormai sono un
    tossicomane».   
    


    «Finiscila…»
    


    «Che fai oggi?» 
    


    «Vado
    al mare. Ho già preparato il frigorifero e l’ombrellone
    dell’
  


  

    

      
Eurospin
    
  


  

    
».    
    


    Una
    fitta mi attanaglia il cuore al pensiero che quella, per un bel
    po’,
    resterà solo utopia.    
    


    «Vabbe’, ho capito, non vuoi farti
    rompere le palle».      
    


    «Ma no…»        
    


    «Ma sì…»        
    


    «Scusa,
    cosa vuoi che faccia? Metto a posto le scartoffie di scuola, mi
    guardo una serie… scrivo…»      
    


    «Vabbe’, domanda stupida. Ci
    sentiamo stasera».      
    


    «Ok, ciao».     
    


    «Ciao
    amore». 
    


    Aggancio e scuoto la testa.     
    


    Mi avvio di nuovo
    verso il tavolo, raggiungo la colazione lasciata a metà
    cercando di
    allentare la presa che mi ha agguantato il cuore dal momento in
    cui
    ho scherzato sulla giornata al mare. Da malato per l’estate
    dovermi
    scordare le onde per almeno un mese e mezzo, e proprio quando
    scuola
    e riunioni sono finalmente diventate un noioso ricordo, per di
    più
    col benedetto Enki a soffriggerci come Dio comanda, mi risulta
    insopportabile. Per quanto mi riguarda è 
  


  

    

      
questa
    
  


  

    

    la punizione divina, altro che frattura. Decido di non sedermi,
    spazzolo in piedi i resti della colazione giusto per poter
    prendere
    le medicine; ingollo le pasticche col residuo di cappuccino e
    spazzolo la schiuma sul fondo della tazza col cucchiaino. Mi
    volto,
    annaspo qualche metro e mi lascio andare sul divano, allungo la
    gamba
    offesa sul tavolinetto basso; accendo la TV, deciso ad
    ascoltarmi un
    po’ di notizie random prima di mettermi al lavoro sui documenti
    scolastici.     
    


    “Il romanzo più tardi” penso, preso tra un
    misto di speranza e senso di colpa.     
    


    Parte la sigla del 
  


  

    

      
Meteo
    
  


  

    
.
    Una sventola fasciata da un vestitino attillato annuncia che la
    morsa
    di Enki ci accompagnerà per almeno altri quindici giorni, forse
    di
    più.    
    


    Perfetto. 
    


    Quando potrò fare di nuovo il bagno,
    dopo la fisioterapia, sarà senza dubbio il settembre più
    piovoso
    degli ultimi trent’anni.        
    


    A tal proposito, come ogni agosto,
    in TV le statistiche e le banalità sembrano le notizie più
    importanti: a quanto pare stiamo vivendo l’estate più calda
    degli
    ultimi quarantacinque anni.      
    


    Ma no!?  
    


    Com’è possibile
    che sia così ogni maledetta volta?       
    


    Mi chiedo perché abbiano
    fatto fuori tutti i meteorologi seri, i Capitani d’Aereonautica
    per
    capirci, gente preparata, professionale, come il mitico Guido
    Caroselli. Li hanno sostituiti con queste belle ragazze che di
    meteo
    ne sanno quanto di cucina. Certo, un belvedere…         
    


    Forse
    dall’alto vorranno che da noi maschietti venga posta maggiore
    attenzione alle previsioni.     
    


    Ma perché?      
    


    Fox Mulder ci
    vedrebbe dietro un complotto governativo. E forse avrebbe
    ragione.        
    


    La donzelletta abbronzata, ammiccante, saluta gli
    spettatori col sorriso più aperto di cui sia capace.    
    


    Le mando
    un bacetto.     
    


    Squilla il cellulare.   
    


    Abbasso lo sguardo su
    quell’aggeggio di seconda mano buttato accanto alla mia mano
    sinistra.       
    


    Il nome che appare sullo schermo non ha alcun senso.
    Almeno, non in questo periodo dell’anno.        
    


    Un campanello
    d’allarme, forte, mi intima di non rispondere, ma quella è una
    chiamata troppo strana per essere evitata.      
    


    Nello stanzone che
    ho la pretesa di chiamare casa risuona 
  


  

    

      
The
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Goonies
      ‘R’ good enough
    
  


  

    
,
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    la mia suoneria da sempre, insostituibile.
    


    Guardo il nome che
    continua a lampeggiare con la sicurezza che da un momento
    all’altro
    cambierà, perché devo aver letto male, per forza.         
    


    Ma il
    nome non cambia.        
  



 









  

    

      
SABRINA
    
  


  

    

    


    


    
  


  

    

      

      


      


      


      Sabrina
    
  


  

    
.
    


    Perché
    mi chiama?      
    


    Impugno il cellulare e
    rispondo.       
    


    «Pronto?»
    


    Dall’altra parte non sento
    niente. 
    


    «… Pronto?»     
    


    Finalmente odo qualcosa… il
    classico rumore di qualcuno che tira su col naso.       
    


    «Di
    Poce?»  
    


    «Prof…»
    


    «Di Poce, sei tu?»      
    


    «Sì
    prof…»  
    


    «Che succede? Stai bene?»       
    


    «Per
    niente…»        
    


    Sabrina singhiozza, sento che cerca di trattenersi,
    di ricomporsi.
    


    «Scusi…»
    


    «Ma di cosa?»   
    


    «Io…
    senta…» 
    


    «Dimmi tutto…»  
    


    «Volevo… volevo parlarle
    di…»    
    


    La voce le si rompe, non ce la fa a finire la frase,
    inizia a respirare ancora più forte.    
    


    Non so che fare. Cerco di
    alleggerirle il compito dicendo una stronzata: «Dammi del tu,
    non
    siamo mica a scuola».   
    


    «Va bene».      
    


    «Parla.
    Tranquilla…»    
    


    «Sto male… sto male cazzo!»     
    


    Stavolta
    il tentativo di trattenersi è inutile, viene travolta da un
    pianto
    disperato.      
    


    Mentre ascolto i suoi singhiozzi mi accorgo di
    essere madido di sudore. Non so cosa diavolo stia succedendo ma
    non è
    niente di buono. In classe ogni tanto ne ha fatte di scenate,
    ma
    nulla che possa lontanamente avvicinarsi a questo.      
    


    La lascio
    calmarsi. A volte aspettare è la cosa migliore. 
    


    «Sabrina,
    calmati…»       
    


    «Non ci riesco».        
    


    «Va tutto bene».        
    


    «Ma
    tutto bene cosa?! Lei non sa niente prof!»      
    


    «Patrizio. Non
    “prof”…»        
    


    «Eh, vabbe’… Patrizio… non sai
    niente…»        
    


    «Hai ragione. Allora spiegami». 
    


    Chiaro: le
    è successo qualcosa.    
    


    La brillantissima deduzione mi vale la
    nomination come “miglior prof dell’anno”, senza dubbio, e sono
    già pronto a nuove miracolose intuizioni.       
    


    I singhiozzi
    sembrano passati, è rimasto solo il respiro, affannato, da
    attacco
    di panico.      
    


    Sabrina prova a prendere aria ma è come se non ci
    riuscisse.      
    


    «Fai respiri profondi…» 
    


    «Ci provo prof…
    – si corregge – Patrizio…»      
    


    «Brava…»
    


    Il respiro
    inizia a regolarizzarsi.         
    


    Saranno un paio di minuti che siamo
    al telefono e ancora non c’ho capito una mazza.  
    


    «Sabrina…
    che c’è?»       
    


    «Io… non ce la faccio più».     
    


    Ok.
    


    Lo
    dicono in tanti. Anzi, 
  


  

    

      
tutti
    
  


  

    
,
    sempre. Ma il sottofondo qui è oscuro. 
  


  

    

      
Parecchio
    
  


  

    

    oscuro. 
    


    L’avevo sentito aleggiare solo un’altra volta quel
    mood, l’anno scorso, durante l’agghiacciante situazione con
    Monti, ed era quasi finita in tragedia. 
    


    «Che vuoi
    dire?»  
    


    «Voglio dire che non ce la faccio più. Io
    chiudo».        
    


    «Ma chiudi cosa?».      
    


    «Chiudo
    tutto». 
    


    «Sabrina…»
    


    «La finisco qua».       
    


    «Se è
    uno scherzo non è divertente».  
    


    La sua risata è terribile.
    Capisco solo ora il reale significato di “risata amara”.       
    
    


    «Io
    mi uccido».     
    


    Ecco, l’ha detto.       
    


    Evidentemente l’istinto
    non mi è ancora partito del tutto.      
    


    «Mi ammazzo, chiaro?!»  
    


    «Chiarissimo».
    


    «Non ce la faccio più!» 
    


    «Ascoltami
    bene…»  
    


    «Non serve».    
    


    Vorrei inventarmi chissà quale
    frase fantasmagorica, vorrei sorprenderla… le dico: «Non
    farlo». 
    


    Ecco, diciamo che avrei potuto impegnarmi di più.              
    
    


    Mi
    sento un po’ come il tizio della canzone di Masini.     
    


    
  


  

    

      
Perché
      lo fai, disperata ragazza mia?
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    Lì
    si parlava di droga però. Per quanto ne sappia, Sabrina non si
    è
    mai fatta. Cioè, a diciassette anni qualche cannetta forse se
    la
    sarà pure fumata ma, voglio dire, niente di serio.      
    


    «Lascia
    perdere, scusa se ho chiamato…» 
    


    «No no no! Ferma! Non
    attaccare!»      
    


    Non attacca.    
    


    Ma neanche parla.       
    


    Allora
    continuo io: «Non voglio convincerti. Devi capirlo da sola che
    è
    una cazzata».   
    


    «Che ne sai tu?»        
    


    «Lo so. Come la
    metti la metti, resta una cazzata».      
    


    «Non m’importa. È
    quello che ho scelto».  
    


    «Non ci credo». 
    


    «Problemi
    tuoi».  
    


    «Ah certo… ora 
  


  

    

      
sì
    
  


  

    

    che sono anche problemi miei».  
    


    Me ne sono uscito così, senza
    filtri, non ho saputo trattenermi, spero di non aver peggiorato
    la
    situazione.     
    


    Alzo gli occhi, cerco di farmi venire in mente
    qualcosa di efficace… ma non mi viene proprio niente. Guardo il
    poster di Jack Kerouac sulla parete accanto al divano. Mi
    guarda con
    quegli occhi beffardi semichiusi e la sigaretta inclinata fra
    le
    labbra.  
    


    «Sabrina, se davvero vuoi ucciderti… perché non
    l’hai già fatto? Perché mi hai chiamato?»       
    


    «Io…»   
    


    Sabrina
    Di Poce tentenna, mentre ho la sensazione che Jack Kerouac mi
    strizzi
    l’occhio.       
    


    Devo essere impazzito.   
    


    O forse approva la
    mia mossa.      
    


    «Prof…»
    


    «Patrizio» ribadisco, finto
    scocciato.      
    


    «Sì, Patrizio… non lo so perché t’ho
    chiamato. Scusa…»       
    


    «Non scusarti, non serve. Perché proprio
    io?»    
    


    Ma non riesce ad andare avanti.  
    


    Allora insisto:
    «Lo sai che con me puoi parlare».       
    


    «Ecco perché: l’hai
    detto tu».      
    


    Già è qualcosa…  
    


    «Perché tu ascolti. Lo
    fai davvero, non come gli altri…»       
    


    «Cioè?»
    


    «Cioè,
    che ti ascoltano ma intanto pensano alle cose loro».    
    


    «Ok…
    grazie».        
    


    «Grazie di che? Di averti ficcato in questo
    casino?»        
    


    «No. Grazie perché mi hai appena reso
    orgoglioso».    
    


    «Davvero?»
    


    «Non credo esista un
    complimento più bello, per un insegnante».
    


    «È la
    verità».        
    


    «Bene… allora forse non ho sbagliato proprio
    tutto». 
    


    «No, non tutto… sei forte».     
    


    «Grazie!»
    


    Cristo,
    questa ragazza minaccia di volersi uccidere e io cinguetto come
    un
    deficiente. Non è normale.      
    


    «Sennò mica ti chiamavo».       
    


    «Hai
    fatto bene».    
    


    Cerco di far viaggiare il cervello… cosa può
    esserci di così tragico, nella vita di Sabrina? 
    


    La prima cosa
    che mi viene in mente è scontata: è stata appena bocciata. Ma
    non
    mi sembra il tipo che si fa vincere da un aspetto del genere. È
    una
    ragazza atipica, non massificata, e mi è sempre andata a genio
    perché lo è davvero, non come quelle che si atteggiano a fare
    le
    alternative. Non le è mai importato molto del giudizio degli
    altri…
    o almeno così mi è sembrato.    
    


    Provo a iniziare proprio da qui:
    «So che questo non è l’agosto perfetto per te, ma lasciati dire
    un paio di…».   
    


    «Patrizio, mi prometti una cosa?»       
    


    Neanche
    mi ha ascoltato.        
    


    «Cosa?»
    


    «Promettimi che non lo dirai a
    nessuno. Non voglio che cerchi di avvertire i miei o… che ne
    so, i
    Carabinieri».   
    


    «Anche volendo, come? Sto al telefono con te e
    sono bloccato a casa con una gamba ingessata…»  
    


    «Questo lo
    so».    
    


    «Ah sì?»        
    


    «Il gruppo, prof» mi dice, come
    rivolgendosi a un bambinetto un po’ tonto.      
    


    Ha ragione, ho
    mandato un messaggio sul gruppo 
  


  

    

      
Whatsapp
    
  


  

    

    della classe, con tanto di foto al gambaletto. Mi sono fatto
    persino
    inviare le loro “firme on line”, visto che non potevano
    scarabocchiarle di persona.     
    


    «Giusto, lo sapete».    
    


    «È
    passata una settimana, hai scritto che la visita di controllo è
    stata ieri, quindi sei per forza a casa, probabilmente da solo.
    Almeno così spero…»     
    


    «Beccato».      
    


    «Non sono
    lucidissima, ma qualche calcolo me lo sono fatto». 
    


    Appunto,
    l’ho detto che è una sveglia.   
    


    «Perciò non preoccuparti, ci
    sentono solo i muri».   
    


    «E non aprirai a nessuno?»      
    


    «No,
    non apro a nessuno. Faccio finta di dormire».   
    


    «Ok».
    


    «Deve
    rimanere tra noi. Tanto sarà per poco». 
    


    «Rimane tra noi. E
    non sarà per poco. Rimarrà 
  


  

    

      
per
      sempre
    
  


  

    

    tra noi».
    


    «Guarda che non funziona, smettila».    
    


    «La
    smetto».        
    


    «Mi prometti che rimane tra noi?»       
    


    «Siamo
    d’accordo. Giurin giurello».    
    


    A volte, ascoltandomi, mi odio
    da solo.        
    


    Lei non commenta la battuta pessima… capace non
    l’abbia proprio sentita.        
    


    Lo spero.       
    


    Vuole qualcuno che
    l’ascolti davvero, o forse semplicemente si fida di me… quasi
    tutti gli alunni mi vogliono bene, di questo sono fiero. La
    Ferris,
    quella di Matematica e Fisica, direbbe che è un chiaro indizio
    del
    fatto che io non sono un bravo insegnante; secondo lei i
    ragazzi
    hanno bisogno di un riferimento, una guida solida che indichi
    loro la
    strada, abbia la forza per redarguirli e l’autorità per sortire
    un
    certo effetto.   
    


    “A loro non serve un altro amico”.      
    


    Me
    l’avrà ripetuto un miliardo di volte, in sala professori.      
    
    


    Io
    non sono d’accordo, ma è anche vero che mi ritengo un
    insegnante
    per necessità, non per prima scelta. E poi questo lavoro non
    saprei
    farlo diversamente. Punto.       
    


    Kerouac continua a sembrare
    parecchio interessato a quella situazione: il suo sguardo
    m’invita
    a fare un altro passetto, chiedendo almeno un perché più
    grande. 
    


    «Non c’è nessun altro motivo per cui mi hai
    chiamato?»      
    


    «No. Solo per parlare».         
    


    Sicuramente c’è
    dell’altro, ma per ora non si scopre.   
    


    Provo a stare al gioco:
    «Va bene, parliamo tutto il tempo che vuoi. Anzi, così farai
    compagnia a un povero malato. Ma a una condizione».     
    


    «Tanto mi
    uccido lo stesso».      
    


    «Non è la condizione che pensi».        
    


    «Allora
    quale?» 
    


    «Devi rispondere a qualche domanda».    
    


    «Su
    cosa?»  
    


    «Su di te. E devi rispondermi sinceramente».    
    


    C’è
    un silenzio lungo.      
    


    
  


  

    

      
Troppo
    
  


  

    

    lungo.  
    


    Per ora non mi azzardo a dire altro.    
    


    Sento la
    sveglia dei 
  


  

    

      
Pink
      Floyd
    
  


  

    

    ticchettare, appesa sulla mia testa. Avverto una goccia di
    sudore
    partire fra le scapole, farsi piccolo rivo per scendermi lungo
    la
    schiena.        
    


    “Devo togliermi la maglietta, è zuppa” penso.   
    


    Do
    uno sguardo al monolocale e subito mi riempie un moto di
    soddisfazione fuori luogo, visto il momento. È proprio come lo
    avevo
    immaginato qualche tempo fa: piccolo ma non soffocante, e
    soprattutto
    luminoso.       Dalla porta-finestra il sole arriva dritto
    sulla cucina
    ancora da rassettare. Le pentole e i piatti di tre giorni sono
    ammonticchiati lì, e sotto quella luce sembrano quasi un’opera
    d’arte contemporanea. Dovrà restare esposta ancora per un po’,
    a
    quanto pare.    
    


    Sto per parlare senza sapere cosa dire di preciso,
    giusto per riempire il vuoto, quando Sabrina finalmente
    risponde: «Va
    bene».
    


    Perfetto.
    


    In che casino mi sono cacciato?         
    


    Forse
    dovrei solo capire dove diavolo si trova, agganciare e chiamare
    i
    suoi genitori, la Polizia, i Carabinieri.        
    


    Invece rispondo: «Ok
    allora: parliamo».      
    


    


    


    


    


    
  









 









  

    

      
É
      PASSATO UN ANNO E MEZZO, PIÙ O MENO             
    
  


  

    

    


    


    


    


    É
    passato un anno e mezzo, più o meno. Non ero ancora di ruolo,
    facevo
    lo zingaro in giro per le scuole della provincia di Latina
    collezionando supplenze, quando la professoressa d’Italiano,
    l’arcigna Anna Maria Percibaldo, fu operata d’urgenza all’utero
    per dei polipi sospetti che, per fortuna, si rivelarono
    benigni. Mi
    ritrovai a doverla sostituire per tre mesi, da marzo a fine
    anno. Una
    pessima notizia per la Percibaldo, ma una manna dal cielo per
    me.       
    


    La prof era senza dubbio una bersagliera, la classe la
    rispettava perché era una che pretendeva tanto, non accettava
    scuse
    e non si faceva impietosire. E circa il calendario delle
    lezioni era
    sempre sul pezzo: fu davvero l’unico caso che avessi mai
    riscontrato – prima da studente, poi da insegnante – in cui la
    classe era avanti sul programma. Fu proprio questo che mi
    permise di
    azzardare, alternando il programma classico con qualcosa di
    molto più
    interessante, almeno a mio avviso: un corso sull’editoria.     
     
    


    Fu
    un successo. Studiammo tutte le fasi che portano alla
    pubblicazione
    di un libro, dallo scouting delle agenzie letterarie
    all’editing,
    dalla correzione di bozze all’impaginazione, passando per
    l’importanza di due elementi spesso presi sottogamba: una
    copertina
    vincente e un titolo a effetto.         
    


    Per molti ragazzi fu una
    boccata d’ossigeno. Per me anche. E se metà della classe in
    definitiva la considerò un’attività come un’altra, nel gruppo
    trovai anche apprezzamenti, entusiasmo, un gruppetto di
    ferventi
    lettori e un paio di aspiranti scrittrici.       
    


    Una di queste era
    Sabrina. Fu così che iniziò il nostro scambio extrascolastico. 

    


    Fin dalla prima lezione si rivelò una delle più appassionate,
    e sembrava una specie di miracolo visto il letargo in cui
    ristagnava
    nelle altre materie, da quanto sostenevano i miei
    colleghi.       
    


    Quell’anno riuscii a salvarla per il rotto della
    cuffia, mi prodigai in una grande opera di convincimento con i
    prof
    più malleabili. Io avevo poca voce in capitolo, ovvio, ma in
    effetti
    con le parole me la cavo bene, senza contare che mi porto
    sempre
    dietro, bella stampata in faccia, l’aria da ragazzo giudizioso.
    Insomma, in qualche miracoloso modo mi prestarono ascolto. Le
    diedero
    tre materie, con la clausola di farla fuori l’anno successivo
    se
    l’andazzo non fosse cambiato.   
    


    Per me fu una grossa
    soddisfazione. Che una ragazza così sveglia dovesse perdere un
    anno
    mi sembrava una tragedia.        
    


    La Ferris ovviamente non fu
    d’accordo, e si rivelò l’ultimo strenuo baluardo a sostegno
    della giustizia divina. Fu da allora che iniziò a odiarmi in
    silenzio, perché dovette piegarsi alla maggioranza.      
    


    “La
    democrazia dei rammolliti”, ci chiamava.        
    


    «I tuoi? Non ci
    sono?»  le chiedo ostentando finto interesse.   
    


    «In
    vacanza».       
    


    «Dove?»
    


    «Mamma e Paolo a Palermo… lei
    voleva andarci da una vita. Sono partiti ieri». 
    


    Resto alquanto
    spiazzato… il padre non si chiama Liano?        
    


    Un nome del genere
    non può essere dimenticato, neanche da uno sbadato come me.
            
    


    Possibile che…  
    


    «Paolo è…» lascio la frase in
    sospeso.        
    


    Lei la completa senza indugio: «Il compagno di
    mamma». 
    


    «Non lo sapevo…»        
    


    «Come potevi? Non sei uno
    che s’impiccia. Comunque i miei si odiavano da anni».   
    


    «Eh,
    purtroppo… quando non c’è più amore…»   
    


    Non so che altro
    dire.   
    


    Altre ovvietà, ne abbiamo?      
    


    Ah, eccola, per
    chiudere è la stronzata ideale: «Meglio così».  
    


    «Guarda, lo
    preferisco, rispetto a quando mi riempivano di stronzate».     
    
    


    «Certo.
    Sono le bugie a lasciare le ferite più profonde».       
    


    «Quanto
    hai ragione…»   
    


    «Com’è questo Paolo?»   
    


    «Un tipo
    innocuo. Almeno ha i soldi…»    
    


    «Buon per
    lei…»   
    


    «Sì…»   
    


    «Scusa, ho detto una cosa
    orribile».        
    


    «Ma sì, l’ha cercato col lanternino. Era
    quello che voleva».     
    


    «Ah…»
    


    «Mamma ci tiene alla
    tranquillità del suo futuro. È la cosa che dice più spesso:
    “Voglio invecchiare tranquilla”».       
    


    “Come tutti quanti”
    penso, ma lo tengo per me.      
    


    Cerco di approfondire la situazione
    sull’altra sponda genitoriale: «Hai detto che sono in vacanza
    tutti e due…».  
    


    «Sì».
    


    «Quindi tuo padre…»     
    


    Sono
    il mago delle frasi in sospeso. 
    


    «Lui sta alla casetta». 
    


    La
    casetta sarebbe il loro rifugio di famiglia al mare; lo so
    perché ne
    scrive spesso.  
    


    «Ok».
    


    «Vuoi sapere se ha
    qualcuna?»      
    


    «No, non sono affari miei».     
    


    Invece vorrei
    proprio saperlo.        
    


    «Dice che è solo. Che se n’è andato
    qualche giorno perché vuole “staccare”».        
    


    «Immagino sarà
    difficile per lui».     
    


    «Che cosa?»     
    


    «Be’, se tua
    madre…»  
    


    «No. Penso sia sollevato».              
    


    «Allora…»
    


    Scopro
    che la mia tattica inconscia è ubriacarla coi puntini di
    sospensione.    
    


    «Quindi è inutile che li contatti».     
    


    «Non
    pensavo a questo».      
    


    Invece pensavo 
  


  

    

      
esattamente
    
  


  

    

    a questo: valutare se raggiungerli in qualche modo potesse
    essere
    un’eventualità sensata.         
    


    Anche volendo, comunque, non ho il
    loro numero di telefono, ed estorcerlo a Lina, la Segretaria
    della
    scuola, sarebbe impossibile. Non perché non sia una tipa
    ragionevole, e sono sicuro che mi reggerebbe il gioco, ma la
    Segreteria in questi giorni, dopo undici mesi di lavoro non
    stop, è
    chiusa. 
    


    La mente vola a tutte le mattine in cui, prima della
    campanella, sono entrato nel bar accanto prendendo a portar via
    un
    cappuccino per me e un caffè per lei, rigorosamente macchiato
    caldo.
    Era più che altro un pretesto per imbastire due chiacchiere
    nelle
    giornate in cui non avevo la prima ora. Una donna molto
    piacevole,
    Lina, cinquant’anni di dolcezza e intelligenza, e un sacco di
    idee
    interessanti sulle persone, sul sistema, sulla vita.     
    


    A volte
    mi chiedo se il suo segreto per restare così positiva sia,
    semplicemente, non essersi sposata.     
    


    Mi obbligo a tornare al
    presente, dal pianeta Scuola al pianeta Terra: «Ora sono ancora
    più
    preoccupato».   
    


    «Perché?»
    


    «Perché hai aspettato che
    fossero lontani… hai escluso a priori la possibilità che
    possano
    fermarti».      
    


    «Esatto. Loro troveranno solo il mio corpo. Non
    me».    
    


    Stavolta niente di oscuro nella sua voce, solo puro
    distacco.       
    


    Il fatto che la scioccante immagine sia stata
    evocata in maniera così fredda mi fa rabbrividire.      
    


    La domanda
    successiva in pratica diventa un’emergenza che mi scappa dalle
    labbra: «Come hai deciso di ucciderti?».        
    


    Dall’altra parte
    si accampa un lungo silenzio.    
    


    Sfrutto il momento per mettere
    la telefonata in vivavoce, sperando che lei non se ne accorga…
    non
    so, magari potrebbe pensare a chissà quale azione da parte mia.

    


    Per prima cosa tolgo la maglietta, non ce la faccio più a
    sentirla attaccata alla schiena. Poi prendo solo la stampella
    destra,
    mi alzo a fatica e raggiungo la scrivania. Afferro il computer
    portatile, l’auricolare del telefono, e quando sono di nuovo
    davanti al divano, prima di lasciarmi andare fra le sue soffici
    braccia, sento chiaramente la voce di Sabrina pronunciare una
    singola
    parola.         
    


    Agghiacciante.  
    


    «Corda».
    


    Precipito sui
    cuscinoni sudando freddo nonostante i trentotto gradi. Mi pento
    di
    aver tolto la maglietta, in un attimo sono congelato, ho la
    pelle
    d’oca dappertutto.      
    


    Poso il computer sul tavolinetto, lancio
    di lato l’auricolare, cerco di afferrare il cellulare ma mi
    sfugge;
    le mani, al contrario del corpo, sono ancora calde,
    sudate. 
    


    «Patrizio? Ci sei?»     
    


    Riesco ad abbrancare il
    cellulare, stavolta lo tengo saldamente, tolgo il vivavoce,
    porto il
    telefono all’orecchio e sussurro: «Corda…».     
    


    Con l’altra
    mano apro il portatile e lo accendo. Per fortuna è praticamente
    nuovo, non devo alzarmi di nuovo per metterlo in carica, ho
    un’autonomia di un pario d’ore, forse qualcosa in più.  
    


    Guardo
    la schermata caricarsi, vedo apparire sul desktop la mia foto
    preferita di Jack London che, stretto nel suo giubbotto di
    pelle, mi
    guarda tutto scarmigliato. Sembra voler fare il punto della
    situazione… mi direbbe senz’altro che Sabrina sta combattendo
    un’atavica guerra con la vita. Aggiungerebbe che un tempo
    sull’uomo
    primordiale non sarebbero pesate le inutili sovrastrutture
    della
    modernità, e una ragazza intelligente come lei non ci avrebbe
    pensato minimamente al suicidio. La sua priorità, d’altronde,
    sarebbe stata agli antipodi: sopravvivere, giorno per giorno.
    


    Ma
    la battaglia per la vita di Sabrina è appena cominciata, e sono
    deciso a combatterla per lei.    
    


    
  


  

    

      
Con
    
  


  

    

    lei.    
    


    «Perché proprio la corda?»      
    


    «Perché ti sei
    fissato su ‘sta corda?».        
    


    «Non lo so… mi sembra una scelta
    strana».        
    


    «Strana?»
    


    «Perché non qualcosa di più
    dolce?» 
    


    «Tipo?»
    


    «Tipo… gas dal tubo di scappamento
    della macchina».        
    


    «Non ce l’ho la macchina».      
    


    «Vabbe’,
    il gas della cucina, così ti addormenti».       
    


    È terribile il
    solo accennarne ma devo andare fino in fondo; girare intorno
    all’argomento non aiuterebbe.   
    


    «Oppure overdose di
    pasticche…»     
    


    «Certo, e perché non una pistola?»      
    


    «Eh.
    Sarebbe comunque più veloce e indolore, se non ti trema la
    mano. Ho
    letto di gente che si è mancata il cervello anche puntandosi la
    canna alla tempia».     
    


    «L’ho letto anch’io».   
    


    «Non è
    mica facile: il corpo ha l’impulso automatico di difendersi».  
    
    


    «La
    mia corda non sbaglierà, vedrai».       
    


    «Se l’istinto fisico
    riesce perfino a sabotare un colpo in testa, significherà pur
    qualcosa…»      
    


    «E cosa?»       
    


    «Be’, che è contro natura
    fare un gesto del genere».      
    


    «È perfettamente umano, invece.
    L’hanno fatto in tanti. E scommetto che stanno tutti meglio».
            
    


    «Non puoi dirlo».       
    


    «No, non posso dirlo. Ma penso
    proprio che sia così…»  
    


    Da lì non riesco a smuoverla…
    decido di andare avanti con l’ultima delle tipiche opzioni di
    suicidio, almeno secondo romanzi e film.
    


    «Il taglio sui polsi
    ti fa senso?»   
    


    «Che schifo!»   
    


    «Anche quello in realtà
    fa meno male… a parte l’incisione iniziale».
    


    «Non ce la
    farei».         
    


    «E invece, a lasciarti andare con un cappio al collo
    ce la faresti?»
    


    «Sì».
    


    «Ma perché proprio la
    corda?» 
    


    Immagino abbia capito che non la smetterò, perché mi
    chiede: «Vuoi la verità?».      
    


    «Certo». 
    


    «Perché quando
    i miei mi troveranno, lo shock sarà terribile. Non ci sarebbe
    niente
    di peggio per loro».    
    


    Ok, è ormai chiaro che i genitori in
    tutto questo casino c’entrano qualcosa.         
    


    … E quando mai non
    c’entrano?      
    


    Dai colloqui scolastici, tuttavia, non mi sono
    sembrati né strani né mostri. Piuttosto normali, anzi.  
    


    Penso
    immediatamente che la normalità per Tiziano Sclavi è la peggior
    mostruosità possibile.  
    


    Io sostengo che la normalità, più che
    altro, riesce a nascondere molto bene.  
    


    «Dove l’hai
    fissata?»       
    


    «Alla trave centrale del salone».       
    


    «Se
    tiene la casa allora sì, reggerà anche te».     
    


    Pessimo
    tentativo di umorismo macabro.  
    


    «Immagino di sì… anche se
    ormai sono una vacca».  
    


    «Non è vero».   
    


    «Ah, sì che è
    vero».  
    


    «Stai benissimo».       
    


    «Nessuno sta benissimo,
    sovrappeso».    
    


    Tuttavia io lo penso davvero. Anche se, a quanto
    pare, 
  


  

    

      
Il
      Diavolo Veste Prada 
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    sentenzia la reale percezione odierna (cioè che la quarantadue
    è
    ormai la nuova cinquantasei), le forme morbide di Sabrina sono
    quelle
    di una donna vera, burrosa e attraente come una bellezza
    d’altri
    tempi.  
    


    «Ogni maschio sano di mente ti direbbe che hai un bel
    fisico».
    


    «Allora è un bel po’ che non incontro maschi sani
    di mente…»  Ridacchio tra me e me, ma a quel punto devo
    svegliarmi
    dal torpore: mi tocca passare all’azione vera.  
    


    Mi connetto e
    apro 
  


  

    

      
Facebook
    
  


  

    
.
    Ho quarantasette notifiche e tre messaggi. Ignoro tutto e
    inizio a
    cercare Sabrina Di Poce.        
    


    La sua foto del profilo non c’è
    più.    
    


    L’ultima era uno scatto in cui, ripresa tre quarti da
    dietro, guardava il tramonto. Al suo posto campeggia un cerchio
    nero.
    Stessa cosa per la foto di copertina: un banner “total black”. 
    
    


    Non
    posta nulla da due giorni.      
    


    I genitori… li trovo subito,
    entrambi fra i suoi contatti: Liano Di Poce e Viviana Vallone. 
     
    


    La
    madre ha sempre usato il suo cognome da ragazza… poteva essere
    un
    indizio interessante, per suo marito.           
    


    La prima cosa che mi
    viene in mente, in automatico, è una citazione: “Helen Hillson.
    È
    avvocato. Si tiene il suo cognome”. 
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    Probabilmente
    sono solo un troglodita.        
    


    Viviana è una donna in carne col naso
    a patata, rossiccia, con gli stessi grandi occhi verdi della
    figlia.
    Quello è stato senza dubbio il suo regalo migliore a Sabrina.
            
    


    Liano (ripeto, gran bel nome davvero) è un omaccione dalla
    barba curata e i capelli corti brizzolati… ha un viso che desta
    fiducia. 
    


    Se la madre è davvero troppo lontana, forse un
    tentativo con lui potrei azzardarlo, la casetta è a poco più di
    venti minuti di distanza, non è utopistica come ipotesi.       
    
    


    Per
    ora decido di non andare oltre le anteprime e non apro per
    niente i
    loro profili: devo trovare un altro modo.       
    


    «Prof…?» 
    


    Sto
    per imbeccarla di nuovo con “Patrizio”, quando
    quell’appellativo
    – Prof – con cui mi chiamano tutti i ragazzi ogni santa
    mattina,
    mi fa balenare in mente una possibilità.         
    


    Una compagna di
    classe!  
    


    Ecco, forse potrei contattare una di loro…      
    


    Quasi
    tutti sono in vacanza a dire il vero, e Sabrina è una tipa
    solitaria, ha pochissime amicizie, per niente profonde.
    Soprattutto,
    non ha legato con nessuna delle ragazze. Lei è una che non sa
    fingere, non è competitiva, non vigila sempre sull’acido
    andante,
    non è un animale sociale. Per le altre quindi non è
    inquadrabile, e
    il fatto che nonostante tutto (forse per questo) stuzzichi la
    curiosità di molti maschietti non fa che peggiorare la
    situazione.
    Il risultato generale si risolve in una comoda etichetta: “Se
    la
    tira”.  
    


    Triste ma vero. 
    


    Quindi chi potrebbe fare al
    caso mio?       
    


    Mi viene in mente solo un nome: Amauri.         
    


    Danilo
    Amauri. 
    


    «Patrizio, dormi?».     
    


    «No, scusa… sono
    preoccupato, Sabri».    
    


    «Non esserlo. Ci hanno pensato i miei
    per tutta la vita a dire di essere preoccupati. Secondo me ci
    prendono gusto. Da te mi aspetto altro».        
    


    «Preferisci che ti
    dica che non m’importa niente?» 
    


    «No, questo no. Ma prova a
    non preoccuparti».      
    


    «La fai facile tu…»     
    


    Clicco sul
    profilo di Danilo, un tipo alto e nervoso con gli occhi
    eternamente
    sospettosi. Ha sempre avuto una cotta per Sabrina. Il loro
    rapporto
    mi sembra il classico caso di amore non corrisposto in cui la
    ragazza
    continua a sfruttare l’appoggio del ragazzo, perché in fondo è
    consapevole del suo affetto reale e sa che per lei farebbe
    qualsiasi
    cosa.   
    


    Sabrina si è creata così una sorta di comfort-zone,
    un’ancora di salvezza per i momenti tristi, un aiuto reale
    nelle
    situazioni di bisogno, un’opportunità per crogiolarsi almeno in
    una singola sicurezza.  
    


    Di solito questo meccanismo decade
    quando il lui della situazione non ne può più, si fa avanti… e
    viene puntualmente “friendzonato”.      
    


    Se un po’ ho imparato
    a conoscere Amauri, scommetto che lui non ha ancora fatto
    outing.
    Ovviamente Sabrina è consapevole di tutto ma, fino a quando lui
    non
    si scoprirà, continuerà a far finta di non aver capito. 
    


    Capace
    che questa cosa Amauri se la porterà avanti per anni, finché
    lei
    non avrà un fidanzato che risulterà matematicamente geloso,
    mettendo fine al loro rapporto sospeso. Una bella fregatura per
    lui,
    che avrà speso anni dietro una potenziale relazione all’interno
    della quale, da un giorno all’altro, si è trasformato in
    “quello
    di troppo”.
    


    Per mettere fuori gioco Amauri basterebbe l’arrivo
    del ragazzo giusto per Sabrina. 
    


    Sempre se vivrà abbastanza per
    averlo, un ragazzo…     
    


    Un’ondata di tristezza mi travolge, mi
    stringe il petto, mi rammollisce le braccia, mi fa formicolare
    la
    caviglia rotta. 
    


    «Lo sai che ti ho sempre ammirata?» le
    dico.   
    


    «Ma finiscila…» 
    


    «Davvero».
    


    «Sei un
    raccontaballe nato».     
    


    «Si parla così a un tuo
    professore?»    
    


    «
  


  

    

      
Ex
    
  


  

    

    professore».    
    


    Per un attimo ho dimenticato che quest’anno non
    ce l’ho fatta. Certo, ci ho provato, sia chiaro. Ma non è che
    lei
    mi abbia aiutato molto poltrendo per tutto l’ultimo trimestre,
    fatta eccezione che nelle materie umanistiche.  
    


    L’espressione
    “ex professore” riapre una ferita fresca, ancora da
    cicatrizzare.
    Le avevo promesso che non avrebbe perso l’anno, che insieme ce
    l’avremmo fatta di nuovo. Sapevo come stavano le cose, e a
    giugno
    scorso ero stato avvertito in termini molto chiari. Perché
    diavolo
    le avevo fatto una promessa così stupida, quando le possibilità
    erano tutte contro?     
    


    Vorrei scusarmi di nuovo, far seguito a
    quella brutta mail a cuore aperto che le avevo inviato la notte
    prima
    che venissero affissi i quadri. Non era stato professionale, ma
    volevo quantomeno prepararla.
    


    «Va bene: ex professore. Cambia
    qualcosa?»      
    


    «No, in effetti. E cos’è che ammireresti?»      
    


    La
    risposta stavolta mi esce fuori immediata, chiara: «Il fatto
    che sei
    unica. Non esistono due Sabrina».       
    


    «Che Dio sia
    ringraziato».   
    


    «No, davvero… questa è una cosa molto, molto
    importante. Mi ascolti?»        
    


    «Sì… ti ascolto» e la sua voce
    diventa incerta.        
    


    Nel frattempo su 
  


  

    

      
Facebook
    
  


  

    

    apro una conversazione con Amauri.              
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