
  [image: Cover]


   


   


   


   


  Collana Ombre


   


   


  



  



  Il richiamo del sangue di Mauro Saracino


  © 2012 Watson Edizioni



  Edizione digitale dicembre 2014


  Tutti i diritti riservati


  ISBN 9788898036172


  Editing: Aldo Nicodemi


  Produzione digitale: Laura Platamone


  Cover design: Fabio Porfidia


  Watson Edizioni, via Pescosolido 102


  00158 Roma


  www.watsonedizioni.it


  watsonedizioni@gmail.com


  
    

  


  Mauro Saracino


  

  

  



  Il richiamo del sangue


  


  

  



  

  



  

  



  



  [image: logo_watson]



  Prefazione


  di Daniele Picciuti


  


  
    Criminal horror: al via un nuovo genere?
  


  

  

  

  

  Guai a girare dalle parti di Centocelle, a Roma, e avvicinare un tipo smunto, pallido, lunghi capelli unti e sguardo assassino. Lo chiamano il Castiga Morti. A volte viene avvistato con uno spettro al fianco. La gente dice che, quando capita, l’aria diviene di colpo fredda e l’unica cosa a cui si pensa è darsela a gambe il prima possibile. Di solito, in queste occasioni, viene trovato qualcuno morto nei dintorni.


  Mauro Saracino è un abile conoscitore della realtà romana, si destreggia bene in un’allegoria di personaggi che sembrano pennellati per essere metafora di una società malata. Il Castiga Morti, il Texano, il Godzillone, il Pelato, la Zoppetta sono individui dotati di un fascino particolare. Il fascino del male, certo, della corruzione, della depravazione, ma anche di uno strano coraggio, di un senso dell’onore rivisitato secondo la concezione di uomini le cui anime sono ormai perdute.


  Saracino si diletta con le sue creature, dando sfaccettature così umane ai suoi cattivi stereotipati, che di colpo escono dallo stereotipo che ricalcano e sembrano animarsi di vita propria.


  Così, ecco che il cattivo più cattivo tira fuori un lato umano che non ci si aspetta, il fedele braccio destro si eclissa nei momenti di maggior pericolo, l’amica rompicoglioni e cinica si dimostra l’unica sveglia e dotata di buon senso.


  Mauro sembra volerci dire che quando il Male – quello vero, con la M maiuscola – viene alla luce, i cattivi “umani” si rendono conto dei propri limiti, pur non accettandoli, e si vedono “costretti” a comportarsi in modo meno infame di quanto siano abituati a fare. E così, paradossalmente, si inizia a parteggiare per individui che, se incontrati per strada, terremmo di gran lunga lontani da noi.


  Mauro Saracino scrive horror da parecchio tempo. L’ho incrociato diverse volte in questi anni, fin dal suo primo libro, La casa del demone. Al tempo avevamo entrambi un blog su Myspace. Una chiacchiera, un saluto, tu scrivi, anche io, cosa scrivi, horror… E ricordo una foto suggestiva, la sua faccia conficcata nell’ombra e gli occhi che emergevano come a dire: «Guardami».


  Da allora le nostre strade non si sono più incrociate, fino a poco tempo fa, quando mi è capitato questo libro tra le mani (anzi, nella casella mail). Ed ora siamo qui, il libro edito e tu, lettore, pronto a iniziarlo.


  Ne vale la pena. La mano di Mauro è sicura, non si ferma a esibirsi in voli pindarici di chissà quale forma, ma arriva dritta allo scopo, proiettando nella mente di chi legge le immagini che vuole che veda.


  La tensione, l’inquietudine di alcune delle vittime del Castiga Morti, salgono allo stomaco durante la lettura ricordandoci che, ehi!, stiamo leggendo la storia di uomini spietati. Eppure, come dicevo, fino a un certo punto.


  Questo romanzo potrei definirlo un Criminal Horror – se mai questo termine esista ma, se non esiste, prende vita da questo istante – che incamera orrore sovrannaturale e hard boiled in un corridoio così stretto che per forza di cose devono unirsi, mescolarsi, fino a condensarsi in un amalgama che, vi assicuro, difficilmente dimenticherete voltando l’ultima pagina.


  Mauro ha creato un suo mondo, una sua Roma ben definita, in cui i suoi personaggi si muovono in un’armonia che spazia dal blues al metal – e parlo di note, parole e sensazioni trasposte in immagini – per arrivare ad assoli di chitarra a base di salsa pulp e country.


  Nel panorama attuale, di autori emergenti se ne contano a frotte. Io stesso, nei meandri del Nero Cafè, ne incontro – e ne leggo – di continuo. Non sono molti, però, quelli bravi, dotati, che hanno raggiunto la maturità necessaria per salire il gradino successivo.


  Mauro Saracino ha questa marcia in più.


  Il suo stile è consolidato – d’altronde è al suo quarto romanzo – idee e creatività non gli mancano. Nelle sue storie si percepisce spesso un velo di sottile ironia che egli usa sapientemente per alleggerire il lettore dal peso di quelle parti in cui sangue e orrore la fanno da padrone.


  Tutti i suoi personaggi, a ben vedere, hanno una vena ironica di fondo, sormontata da una maschera di feroce cinismo. Memorabile il passo in cui il Castiga Morti, di fronte a un vecchio nemico, lo apostrofa dicendo: «Pensi di ricordare come si fa ad ammazzare qualcuno?».


  

  

  Parte prima


  

  Il ragazzo della tomba


  

  

  



  
    «Vedi, il mondo si divide in due categorie:
  


  chi ha la pistola carica e chi scava. Tu scavi»


  IL BUONO, IL BRUTTO E IL CATTIVO


  Capitolo uno


  

  

  

  

  Era soltanto aprile, ma alle cinque del pomeriggio di venerdì il sole picchiava neanche fosse una giornata estiva. L’assenza di aria condizionata all’interno del furgone e la puzza di sigarette di certo non aiutavano a sopportare meglio l’arsura.


  Erano fermi nello stesso punto da circa dieci minuti. Alcuni automobilisti alle loro spalle continuavano a suonare il clacson, come se la loro ostinazione servisse a sbloccare la situazione. Il semaforo sembrava ancora troppo lontano.


  «Sarà successo qualcosa?», domandò il ragazzo seduto al lato del passeggero.


  «Siamo a Roma», rispose l’uomo al volante, aspirando una boccata dalla sua Marlboro. «C’è sempre un buon motivo per essere imbottigliati nel traffico».


  «Non riuscirò mai ad abituarmi a guidare in questa cazzo di città», sospirò il ragazzo, sporgendosi per guardare meglio. Tutto quello che riuscì a vedere fu una colonna infinita di vetture. La puzza dei gas di scarico era persino peggiore di quella delle sigarette. Tornò al suo posto sospirando di nuovo.


  «Poco, ma sicuro», rispose l’altro.


  «Cosa?»


  «Niente. Ecco, leggi il giornale e stai un po’ zitto. Hai già chiacchierato troppo e io sto cercando di ascoltare la musica. Mi aiuta a non pensare al traffico e a concentrarmi sul lavoro».


  Il ragazzo prese i fogli spiegazzati e diede un’occhiata alla prima pagina.


  «È di due giorni fa», si lagnò.


  «Vorresti farmi credere che l’hai già letto?»


  «No, ma…»


  Un tizio su una Seicento dietro di loro scese dall’automobile, probabilmente per cercare di capire cosa stesse succedendo. Lo sentirono bestemmiare e lamentarsi con forte accento romano.


  «Idiota», mormorò l’uomo al voltante, alzando di due tacche il volume della musica.


  «Cosa?»


  «Non ce l’ho solo con te», rispose.


  Il ragazzo fece per dire qualcosa, forse per dimostrare di meritare almeno un minimo di rispetto, ma un rapido sguardo al suo compagno di viaggio bastò per fargli venir voglia di sfogliare il suo giornale vecchio di due giorni. Era come se tutti gli anni che aveva passato a sopravvivere per strada fossero stati cancellati.


  Nella testa del ragazzo rimbombava come un suono assordante la parola Castiga Morti e l’idea di trovarsi in compagnia di un uomo che vantava un simile appellativo lo rendeva nervoso. Quello che faceva per vivere era piuttosto semplice, per quanto brutale: si occupava di far sparire cadaveri scomodi per conto di chiunque fosse abbastanza folle da ingaggiarlo. Il ragazzo era convinto che al momento fosse in affari con la banda criminale che aveva la sua base operativa nel quartiere di Centocelle. Non poteva esserne sicuro: quella era la prima volta che lavorava con loro e i suoi tentativi di saperne di più erano stati infruttuosi.


  Quando li aveva incontrati, il giorno prima, si trovavano in un bar poco rassicurante nella zona San Giovanni. Era piuttosto sicuro che fossero loro, anche se nessuno si era chiamato per nome. Poco male: il ragazzo sperava di comportarsi abbastanza bene da poter diventare il loro aiutante fisso. In quel caso avrebbe avuto numerose occasioni per sapere tutto ciò che avrebbe desiderato.


  Ricominciarono a muoversi lentamente nel traffico. Il Castiga Morti guidava con tranquillità, come se, a dispetto di ciò che aveva detto solo qualche minuto prima, fosse abituato a muoversi a passo di lumaca per le strade della capitale. Non era un uomo imponente. Arrivava a malapena al metro e ottanta e di certo non aveva una muscolatura possente che potesse impressionare.


  «Tra poco prenderemo la scorciatoia», lo informò l’uomo al volante. «Subito dopo il semaforo».


  Non si aspettava una risposta e Takis continuò a sfogliare il giornale. Le prime dieci pagine riguardavano questioni politiche e le ignorò. Il fatto principale era la sparizione della figlia di un importante diplomatico estero, per la quale si aspettava una richiesta di riscatto. Non trovando alcun riferimento preciso a ciò che realmente lo interessava, spinse deluso il giornale nel cassettino del cruscotto e tornò a guardare fuori.


  Erano fermi di nuovo. Al prossimo verde avrebbero sorpassato il semaforo e Takis immaginò che avrebbero preso la stradina in salita sulla sinistra. Era terribilmente eccitato all’idea del lavoro che avrebbe svolto quella sera. Era convinto che fosse un grande salto di qualità che gli avrebbe garantito il biglietto per entrare nella criminalità organizzata e diventare davvero qualcuno.


  

  Arrivarono al magazzino alle sei. Il Castiga Morti tirò fuori la chiave dalla tasca dei suoi jeans e armeggiò per qualche istante per far scattare la serratura. Tornò nel furgone e parcheggiò nel garage improvvisato. Non si prese la briga di accendere i fari.


  «Scendi», ordinò al ragazzo.


  Takis si affrettò a eseguire.


  Si guardò intorno. Il magazzino era molto ampio e buio, e sembrava che la luce del sole non riuscisse a penetrare al suo interno. C’erano scatoloni ammucchiati ovunque e un odore di muffa mista a polvere lo costrinse a starnutire più volte.


  «Sono un po’ allergico alla polvere», si giustificò.


  Il Castiga Morti non rispose. Chiuse la saracinesca alle loro spalle e accese una sigaretta. Una volta spinto l’interruttore del neon, si piazzò vicino al greco. Sembrava rilassato, mentre Takis cominciava a sentirsi nervoso. Ora si entrava nel vivo del lavoro e i primi dubbi iniziavano a farsi largo nella sua mente. Aveva veramente la stoffa per fare il salto da bullo di quartiere a criminale? Lo avrebbe scoperto nei prossimi minuti.


  «Che c’è?», gli domandò il Castiga Morti. «Ti aspettavi qualcosa di diverso?»


  «Non sapevo cosa aspettarmi», rispose il ragazzo. Era la verità. «Ma qui sembra solo un deposito di articoli di elettronica. Dove sono…»


  «…I corpi?», finì l’altro per lui. «Lì dietro».


  Indicò un punto opposto all’ingresso. Takis riuscì a vedere solo altri scatoloni.


  «Proprio dietro i lettori DVD, in genere li lasciano lì».


  «Ah», fece Takis. Era trasalito a causa delle parole usate dal Castiga Morti. «In genere», aveva detto. Dunque era una cosa che avveniva con una certa regolarità. Di nuovo si chiese quanto potesse essere pronto per una vita simile.


  «Non ti sarai aspettato di trovare dei corpi fatti a pezzi e grondanti sangue, vero? Mi hai preso per un macellaio?», lo incalzò il Castiga Morti.


  «Certo che no».


  «Sono già impacchettati e pronti per noi. Dobbiamo solo metterli nel furgone».


  «E cosa stiamo aspettando?», riuscì a chiedere Takis, raccogliendo tutto il suo coraggio.


  «Che io finisca la sigaretta».


  Fumò in silenzio per alcuni momenti, assorto in pensieri che Takis non riusciva a penetrare. Tutto quello su cui riusciva a focalizzare la sua attenzione erano i corpi che presto avrebbero dovuto trasportare all’interno del furgone. L’idea di dover viaggiare verso chissà dove con quel carico spaventoso cominciava a farsi sempre meno allettante e il suo futuro da gangster sempre più illusorio. Era facile immaginarsi dietro a un tavolo a contare soldi, magari con la vicinanza di una bella donna, dando ordini ai suoi uomini. Un po’ meno facile era immaginare quale potesse essere la strada per arrivare a un risultato del genere.


  In ogni caso ormai era tardi per tirarsi indietro. Si fece forza e attese pazientemente che il suo collega finisse di fumare.


  «Okay», fece questi, schiacciando il mozzicone sotto il tacco dello stivale. «Vediamo cosa abbiamo qui».


  Si diresse con passo fermo verso gli scatoloni che aveva indicato poco prima. Takis lo seguì.


  Erano proprio dove dovevano essere. Tre cadaveri infilati in altrettanti sacchi di plastica nera legati all’altezza delle caviglie, in modo che soltanto i piedi spuntassero fuori, come una comoda quanto macabra impugnatura per il trasporto.


  «Vado ad aprire il furgone», disse il Castiga Morti. «Voi fate pure le presentazioni».


  «Siamo sicuri che sia l’orario giusto per questo tipo di spedizione?», domandò Takis, quasi sorprendendosi per la propria sfacciataggine.


  Il Castiga Morti si voltò verso di lui, veloce come un serpente. «Vuoi dire a me come svolgere questo lavoro?»


  «No, ma se una pattuglia ci dovesse fermare…»


  «Dovrebbe avere un mandato per perquisirci», disse, mentre il suo volto si distendeva in un ghigno. «E poi credi che un furgone da trasporti dia più nell’occhio alle sei e mezza del pomeriggio o alle undici di sera?»


  «Hai ragione», convenne Takis. Tornò a fissare i tre cadaveri, così impersonali in quei sacchi di plastica. Chissà chi erano o cosa avevano fatto per meritarsi la loro pallottola in fronte. Si aspettavano di finire in quel modo? Probabilmente sì. Dopo tutto erano criminali.


  «Hai altre domande da pormi?»


  «Sì».


  «Sputa», rispose il Castiga Morti, che non sembrava irritato dalla perdita di tempo. Takis continuava a stupirsi della sua tranquillità: altre persone con cui aveva svolto dei lavoretti in passato gli avrebbero gridato le peggiori oscenità in una situazione del genere.


  «Devo metterceli da solo nel furgone?», domandò.


  L’altro ci pensò su un attimo. «Penso proprio di sì, ragazzo. Sono io a pagarti e voglio vedere quanto sei tagliato per questo lavoro. Sono abituato a dare il meglio e non posso pretendere di meno». Il suo volto si distese in un ghigno. «Come una cazzo di azienda statale».


  

  I corpi pesavano un accidente. Era riuscito a depositare il primo dei cadaveri nel retro del furgone con una fatica immane, mentre il Castiga Morti lo studiava seduto sullo scatolone di un condizionatore. Il greco era già madido di sudore e gli facevano male le spalle e le braccia.


  «Posso riposare un attimo?», domandò.


  «Fai pure», gli rispose l’altro. «Tanto non ti pago a ore».


  «Grazie», disse, poggiandosi allo sportello spalancato.


  «Vuoi una sigaretta?»


  «No, grazie, non fumo».


  «Come preferisci».


  Rimase lì a osservarlo senza aggiungere altro fino a quando Takis, preferendo la fatica a quello sguardo enigmatico che lo metteva a disagio, tornò ai suoi cadaveri.


  Il secondo cadavere sembrava vagamente più leggero. Forse era più magro o, forse, aveva meno piombo in corpo, pensò Takis sorridendo amaramente. Riuscì a trasportarlo fino al furgone approfittando solo di tre pause. Quindi si fermò a riprendere fiato.


  «Ben fatto, ragazzo», si complimentò il Castiga Morti. «Ora giralo. Non vedi che sta scomodo a testa in giù?»


  Si accorse che lo stava ancora tenendo per i piedi.Con un sorriso di scuse si issò sul furgone, cercando di ignorare la presenza dell’altro corpo che era rimasto nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato.


  «Certo che non si è mosso. È un cadavere!»


  Lo fece scivolare all’interno del mezzo tirandolo per le caviglie. Rabbrividì quando la testa del cadavere andò a sbattere contro l’estremità esterna del furgone. Il thump risuonò all’interno del magazzino e Takis quasi lo lasciò cadere. Si voltò verso l’altro che continuava a fissarlo. Un’ennesima sigaretta gli penzolava al lato della bocca.


  «Non ti preoccupare per lui», gli disse. «È già morto». Sbuffando e ansimando riuscì ad adagiarlo a poca distanza dall’altro.


  Ne rimaneva soltanto uno e non vedeva l’ora di finire. L’unico dato positivo rispetto alle sue vaghe previsioni era l’assenza di puzza. Forse il sacco di plastica riusciva a contenerla o forse erano morti da troppo poco tempo. Quella era una cosa che davvero non avrebbe mai voluto sapere.


  Tornò all’ultimo corpo. Non riusciva a credere di aver già quasi finito. Doveva mostrarsi veloce e abile. Incurante del dolore alle spalle, lo trascinò per almeno quattro metri prima di fermarsi. Un attimo dopo riprese a tirare con forza. Troppa forse, visto che una delle scarpe gli rimase in mano, facendolo quasi rovinare a terra.


  Restò qualche istante a fissare il mocassino che stringeva tra le mani.


  «E ora che diamine faccio?»


  C’era ben poco da fare, se non rimetterla a posto. Non era solo una scarpa, quella. Era un corpo del reato, una prova, e di sicuro non poteva essere lasciata in giro. Trafficò con la scarpa, cercando di evitare il più possibile il contatto diretto con il calzino del morto, fino a quando non riuscì a infilarla. Quindi tornò a tirare.


  Un minuto dopo aveva caricato anche il terzo cadavere. Takis era ormai coperto di sudore e i muscoli gli bruciavano come non mai.


  «Perfetto», si complimentò il Castiga Morti. «Siamo pronti per la seconda fase del lavoro».


  «Che sarebbe?», ansimò il greco.


  «Portare il carico a destinazione, pensavo di avertelo già spiegato».


  Scese e fece cenno a Takis di fare lo stesso. Quindi coprì i corpi con un telo di plastica e chiuse le portiere. Aprì la saracinesca e spense il neon.


  

  Pochi minuti dopo erano di nuovo incanalati nel traffico della capitale. Takis ancora non aveva la più pallida idea di dove fossero diretti.


  «Li lasceremo all’aria aperta o li butteremo in un fosso?», domandò, mentre ormai si trovavano sulla via Appia.


  «Perché mi chiedi questo?», domandò a sua volta il Castiga Morti. «Prima mi prendi per un macellaio e ora per un dilettante?»


  «No».


  «È questo che stai dicendo, invece», ribadì l’altro.


  «Perché non ho visto alcun tipo di attrezzo all’interno del furgone e allora ho pensato… Non lo so neanche io… Non era mia intenzione offendere».


  Takis si sarebbe morso volentieri la lingua per non aggiungere altro e l’avrebbe anche ingoiata se avesse aiutato a cancellare ciò che aveva appena detto. Con una semplice domanda era riuscito a mandare tutto a rotoli. Si aspettava che l’uomo al volante lo spingesse fuori dal furgone da un momento all’altro o che lo costringesse davvero a mordersi la lingua e inghiottirla, ma non successe nulla. Il Castiga Morti continuò a guidare in silenzio per alcuni momenti, prendendo una sigaretta dal pacchetto che teneva nel taschino e mettendosela in bocca. Se si stava divertendo per il panico crescente di Takis, non lo diede a vedere.


  «Credi veramente che le persone per cui sto lavorando ora siano così imbecilli da pagare fior di quattrini solo per lasciare tre cadaveri in un fosso qualsiasi?», gli domandò infine.


  «No», si affrettò a rispondere il greco.


  «Sarebbe una soluzione da pivelli», continuò il Castiga Morti. «Chiunque sarebbe capace di buttare un corpo al lato della strada. Nessuno si prenderebbe la briga di pagare qualcuno per fare ciò che qualunque stronzo sarebbe in grado di fare, non credi?»


  «Lo so. Mi dispiace», continuò a scusarsi il ragazzo greco.


  «Ti dispiace…», ripeté il Castiga Morti. Takis si annotò mentalmente di non chiedergli più scusa. Sembrava che la cosa lo irritasse ancora di più.


  «Sai perché mi chiamano così?»


  La risposta era abbastanza scontata.


  «Ti occupi dei cadaveri, li fai sparire», rispose il greco.


  «Esattamente. È proprio ciò che faccio: li raccolgo, li trasporto e li sistemo. Li parcheggio, come si dice da queste parti. Se non sono io a volerlo, nessuno sa che fine facciano. Ci credi?»


  Takis non aveva mai sentito quell’espressione ma doveva ammettere che rendeva l’idea. Parcheggiare qualcuno sapeva di qualcosa di molto definitivo. E quello sarebbe diventato il suo lavoro.


  «Mi credi, ragazzo?», gli domandò di nuovo il Castiga Morti.


  «Sì», rispose infine, ed era la pura verità.


  «Sai di quanti corpi mi sono occupato fino ad ora?»


  Takis si concesse qualche istante per riflettere. La sua attenzione fu catturata da un vigile al semaforo al quale si stavano avvicinando. Ci fu un contatto visivo che gli diede i brividi. E se li avesse fermati? E se avesse insistito per controllare il contenuto del furgone? Dopotutto Takis sentiva di avere un’espressione colpevole, se il vigile avesse deciso di scoprirne il motivo…


  «Imbecille», si disse. «Nessun vigile ferma un’auto se è messo lì per dirigere il traffico».


  Si stava agitando per niente e si sforzò di calmarsi. Si disse che in parte era dovuto al tipo di discorso che stavano affrontando. Il fatto era che il suo capo ne parlava in modo così naturale da risultare persino più spaventoso.


  Si costrinse a calmarsi. Nessuno avrebbe potuto immaginare che c’erano dei cadaveri con loro. Il Castiga Morti non aveva degnato il vigile neanche di un’occhiata distratta, attendendo pazientemente che il traffico si sbloccasse. Visto dall’esterno sembrava il tipico lavoratore rassegnato alla confusione della viabilità romana.


  «Non posso saperlo», rispose Takis.


  «Certo che non puoi», confermò l’uomo al volante. Per un istante sembrò che l’ombra di un sorriso passasse sul suo volto, prima che tornasse alla sua espressione da predatore perennemente in caccia.


  «Con questi tre», continuò, indicando con la mano il retro del furgone, «arriviamo a settantacinque cadaveri di cui mi sono preso cura negli ultimi due anni».


  Takis sgranò gli occhi. Più di cinquanta persone. Un mucchio di gente finita chissà dove. Un mucchio di gente parcheggiata e che nessuno avrebbe mai ritrovato.


  Un mucchio di soldi, anche. Il ragazzo non poteva sapere quanto il Castiga Morti venisse pagato per quel lavoro, ma era abbastanza sicuro che quella fosse la sua unica occupazione. Immaginò fossero almeno duecento euro a corpo. Decisamente un bel mucchio di soldi. E se avesse svolto bene il suo lavoro avrebbe potuto guadagnarsi una buona fetta di quel denaro. Il compenso per quel suo primo lavoro era di centocinquanta euro. Per una mezza giornata di lavoro non c’era proprio di che lamentarsi.


  Superarono il semaforo e continuarono a dirigersi verso il raccordo anulare. «Sai quanti di questi morti sono stati ritrovati dalle cosiddette autorità?», lo incalzò il Castiga Morti.


  Takis pensava di essere in grado di rispondere, seppure in modo parziale. Aveva seguito con un certo interesse gli sviluppi di quella che i media avevano chiamato “la nuova guerra della criminalità romana”. A quanto si diceva, si era formata una nuova banda composta solo da romani che stava cercando di riprendere il controllo della capitale, a discapito degli stranieri che, soprattutto nell’ultimo decennio, avevano fatto affari d’oro con droga e prostituzione. Fondamentalmente si ipotizzava che godessero anche del benestare della popolazione che, dovendo subire comunque l’esistenza di un’organizzazione malavitosa, la preferivano indigena. Il fatto più eclatante era stato, appunto, il ritrovamento del corpo di un grosso spacciatore turco, Kazim Kamaci, una sorta di grossista della droga: i suoi corrieri bazzicavano buona parte delle discoteche romane, rifornendo di sballi a buon mercato centinaia di ragazzi ogni sera. Tutto questo fino a quando Kamaci non era stato trovato nei pressi del quartiere Testaccio, con la faccia in una pozzanghera e il torace pieno di proiettili.


  «Uno, Kazim Kamaci», rispose Takis.


  «Bravo», si congratulò il Castiga Morti. «Lui e il suo braccio destro».


  «Non ho sentito parlare di…»


  «Lo so», lo interruppe l’altro. «Erano due messaggi distinti da parte delle persone per cui lavoro. Il primo, Kamaci, era per le autorità». Fece una smorfia come se la parola stessa gli causasse movimenti di stomaco. «Dovevano sapere che la guerra vera e propria era cominciata e che era consigliabile non entrarci. L’altro era per tutti quelli che erano pronti a prendere il posto di Kamaci alla sua morte».


  «Un monito?»


  «Un messaggio», tagliò corto l’uomo al volante, «che io stesso ho provveduto a consegnare».


  «Immagino sia stato recepito al meglio».


  «Non quanto sarebbe stato lecito aspettarsi», rispose il Castiga Morti, accelerando. «Altrimenti tu non staresti qui con me in questo momento», aggiunse poco dopo.


  Una volta presa la Via dei Laghi, la strada cominciava a essere sgombra di vetture ed ebbero la possibilità di proseguire più spediti. Osservando il sole che iniziava a tramontare, Takis si rese conto che si stavano avvicinando al loro reale obiettivo.


  

  Seguirono la Via dei Laghi per un lungo tratto, superando Marino e Rocca di Papa. Incontrarono un paio di pattuglie della polizia lungo la strada, ma procedevano nella corsia opposta e comunque non fecero caso a loro. Takis cominciò finalmente a tranquillizzarsi.


  «Al ritorno potremmo fermarci per una birra al lago di Castel Gandolfo», propose il Castiga Morti.


  «Dici sul serio?», domandò Takis, destandosi dal torpore nel quale era caduto da alcuni minuti.


  «No», gli aveva risposto con una risata di scherno, alzando il volume della musica. Stavano ascoltando del disgustoso industrial rock. Il cantante vomitava nel microfono anziché sforzarsi di cantare e la musica in sé era un’accozzaglia di rumori che non rendeva possibile distinguere una canzone dall’altra. Takis non si era azzardato a lamentarsi, limitandosi a focalizzare la sua attenzione sul panorama.


  «Però bisogna dire che il lago di notte è molto suggestivo», aggiunse il Castiga Morti qualche minuto dopo.


  Era difficile immaginare un tipo del genere alle prese con posti suggestivi, ma doveva aver ragione. Takis non aveva ancora avuto l’opportunità di visitare i dintorni di Roma, ma se avesse avuto fortuna con quel lavoro non si sarebbe fatto mancare nulla. E portare la sua ragazza in gita sulle rive di Castel Gandolfo gli sembrava un’ottima trovata per riuscire a fare sesso con lei, argomento sul quale lei era stata sempre piuttosto indecisa.


  «Non preoccuparti», lo rassicurò. «Non ho intenzione di fare un pic nic notturno con te».


  A pensarci meglio, forse un’altra destinazione sarebbe stata più opportuna. Probabilmente non sarebbe riuscito a stare rilassato neanche in compagnia di Elena, sapendo che tizi come il Castiga Morti se ne andavano in quelle zone a seppellire corpi. Non si sentiva ancora pronto a pranzare sulla tomba di qualcuno.


  Svoltarono a sinistra, una strada in pessime condizioni circondata dal nulla.


  «Dove siamo?», domandò il greco.


  «Strada provinciale di Vivaro», spiegò il Castiga Morti. «Conduce a un posto che si chiama Domatore. Bel nome, secondo me. Noi però ci fermeremo prima».


  L’aria era fresca e Takis tirò su il finestrino, finendo per chiuderlo quasi del tutto. Non si azzardava ad alzarlo di più, non con tutto il fumo che riempiva il vano. Il suo compagno di viaggio aveva fumato quasi per tutto il tempo. Non aveva tenuto il conto delle sigarette ma era sicuro che almeno una decina di mozziconi fossero finiti a inquinare le campagne romane.


  «Fa freddo, avresti dovuto portare una felpa», gli disse il Castiga Morti». Non fa niente», lo rassicurò poi. «Ti scalderai lavorando. Vedrai, sarà una passeggiata».


  Takis lo vide rallentare e osservare i dintorni, mordicchiandosi il labbro superiore, come se fosse alla ricerca di qualcosa. Quindi svoltò a destra, su un sentiero sterrato.


  «Ci siamo quasi», avvertì il Castiga Morti. Se anche c’era ancora un po’ di luce solare, i rami fitti non la lasciavano filtrare. Sembrava di trovarsi all’interno di un tunnel formato dagli intrecci degli alberi. Stavano andando quasi alla cieca e l’uomo al volante accese i fari del furgone.


  E un’altra sigaretta.


  Il sentiero si stringeva mentre il furgone si faceva largo nel bosco. I due si trovarono a sobbalzare diverse volte, quando le ruote incappavano in qualche roccia sul terreno.


  «A chi verrebbe in mente di cercare dei cadaveri qui?», provò a ironizzare Takis.


  «A me», rispose l’altro.


  Il greco non aggiunse altro.


  Il sentiero si allargò improvvisamente, terminando pochi metri dopo in un’apertura ricoperta da erbacce. Non c’erano tracce di rifiuti o altri segni umani: sembrava che il posto fosse totalmente incontaminato, fatta eccezione per la costruzione diroccata e illuminata dagli ultimi raggi del sole che si ergeva di fronte al furgone.


  «Ci siamo», ripeté il Castiga Morti, spegnendo il motore e lo stereo con due rapidi gesti.


  Ora il silenzio era totale.


  Gettando l’ennesimo mozzicone fuori dal finestrino, fece cenno al ragazzo di scendere.


  Capitolo due


  

  

  

  

  Un tempo doveva essere stata una chiesa. Ora era in un tale stato da essere a malapena riconoscibile come tale: il portone era assente, forse scardinato decenni prima, e ormai solo un grosso buco nella parete permetteva l’ingresso. Il tetto era in gran parte crollato, quel poco che ancora resisteva alle intemperie era coperto da un sottile strato di erbaccia ingiallita dal sole. Una struttura snella più alta delle mura faceva pensare a un campanile, ma non c’era rimasto nulla, né la campana, né l’orologio, posto che ve ne fosse mai stato uno. La luce del sole che arrivava da occidente riusciva a illuminare qualche metro all’interno dell’edificio: altra erbaccia, polvere, frammenti di travi e diversi mucchi di legna marcia in ordine sparso.


  «Ti piace?», domandò il Castiga Morti.


  «Piuttosto lugubre», rispose il greco.


  «Dobbiamo seppellirci dei corpi, infatti. Non darci una festa».


  «Non potrebbe venire qualcuno a controllare?»


  «E chi?»


  «Non lo so… Un custode?»


  «A me sembra abbastanza in disuso», rise il Castiga Morti.


  «Il tuo custode non deve essere un tipo molto ligio al dovere».


  «Sì ma… Se decidessero di ristrutturare la chiesa? Se dovessero scavare e trovare i corpi?»


  Il Castiga Morti sbuffò.


  «Guardati bene intorno: non c’è rimasto molto da mettere a posto. Al massimo potrebbero decidere di buttare giù tutto e sarebbe un’inutile spesa che nessun sano di mente sarebbe disposto a fare. Anche ammettendo che decidessero di farlo, tra quanto tempo potrebbe avvenire il miracolo? E anche se dovessero trovare i miei corpi… Perché mai dovrebbero risalire fino a me? Non li ho neanche toccati».


  Takis tacque.


  Infatti non li aveva toccati. Era stato lui a farlo. E se avessero identificato delle impronte sarebbero state le sue. Dio solo sapeva quante altre tracce del suo passaggio avrebbero trovato su quei corpi. Gli tornò in mente il mocassino che aveva rimesso sul piede del morto: perché non aveva pensato a mettere dei guanti? E chi sarebbe finito in carcere per occultamento di cadavere? E ora era maggiorenne: non ci sarebbe stato nessun riformatorio, stavolta si parlava di vera e propria prigione. La sua vita sarebbe stata compromessa per sempre.


  «Tranquillo, non finirai in carcere», lo tranquillizzò il Castiga Morti. «Non sei neanche schedato, per Dio! Sei un immigrato. Puoi fare quello che ti pare… tranne per il fatto che ora devi fare ciò che ti dico io. E lo fai per una giusta causa o sbaglio?» Le sue parole avevano un senso, dopo tutto, ed ebbero l’effetto di placare il suo panico crescente.


  «Pensaci meglio: perché dovrei avere interesse a incastrarti? Se tu finissi in galera, racconteresti un mucchio di cose sul mio conto e potrei finire io stesso nei casini. Fai come ti dico io e nessuno ti prenderà mai. Smettila di preoccuparti, mi innervosisci, e credimi: non vuoi vedermi quando sono nervoso».


  Il fatto che il Castiga Morti stesse perdendo la pazienza di certo non era una bella notizia. Inoltre aveva detto miei corpi e non nostri, e quella era un’altra brutta notizia. Equivaleva a dire che il greco ancora non era parte della squadra e se non avesse fatto qualcosa per cambiare quello status non ne avrebbe mai fatto parte.


  Poteva non essere colto, di questo ne era consapevole, ma Takis era convinto di non essere uno stupido. Doveva assolutamente pensare a qualcosa per impressionare il suo datore di lavoro e decise di cominciare stando zitto ed eseguendo gli ordini.


  E un’altra cosa era certa: non voleva essere la fonte di nervosismo di un uomo del genere.


  «Se ti comporti come un cane, gli altri ti tratteranno per sempre come un cane», gli aveva spiegato una volta suo padre, nel corso di una delle loro brevissime discussioni. Il suo vecchio non era mai stato di molte parole, anche se Takis ricordava di nutrire una certa ammirazione per la sua saggezza di strada. Nel corso della sua vita aveva fatto di tutto per seguire quell’insegnamento ma ora non poteva fare altro che l’opposto.


  «Mi dispiace, papà», pensò. «Le nostre strade vanno in direzioni completamente diverse».


  Il suo genitore aveva scelto la via dell’onestà. Del lavoro a tutti i costi e del sacrificio per la propria famiglia. Takis non avrebbe mai percorso quel sentiero: mal di schiena perenne e dodici ore al giorno di lavoro per una paga misera non potevano fare al caso suo. Sarebbe diventato qualcuno. Avrebbe dato ordini, non si sarebbe limitato a eseguirli. Sarebbe stato un capo, anche se ciò voleva dire andare contro la legge. La legge di chi, poi? Forse dello stato italiano, di certo non la sua. E aveva capito un altro punto importante di tutta la faccenda: se voleva diventare un capobranco prima o poi avrebbe comunque dovuto fare il suo ingresso nel branco.


  «Ma sempre un cane rimarrai», gli sembrò di sentir dire a suo padre.


  Non avrebbe avuto senso dargli ascolto. Il suo vecchio era ormai morto da diversi anni, pochi mesi dopo il loro arrivo in Italia, a causa di un incidente sul lavoro per il quale tanto si era sacrificato. Non aveva lasciato alla sua famiglia molto di cui vivere. Takis stesso lo ricordava solo vagamente, in fondo non aveva mai passato molto tempo con lui. Il suo lascito consisteva in frammenti disparati che riaffioravano di tanto in tanto, senza un filo logico. Tanto valeva lasciarli stare dove si trovavano e pensare al presente.


  Seguì il Castiga Morti che si era già incamminato nell’erba alta. Fu sorpreso quando non lo vide entrare nell’edificio, costeggiandone invece le mura esterne e facendo attenzione a evitare i de-triti. Camminava senza fare alcun rumore, come un grosso gatto pronto a balzare sulla preda. Takis continuò a seguirlo fino a quando non arrivarono alle spalle dell’ingresso. Lì la temperatura era decisamente più bassa. L’edificio, visto da dietro, offriva un paesaggio persino più macabro e Takis sentì brividi corrergli lungo la spina dorsale. Pochi metri più avanti, dove finivano i confini della chiesa diroccata, c’erano soltanto alberi.


  «È il freddo», si disse. «È soltanto il maledetto freddo».


  Il ragazzo quasi si augurò di cominciare a lavorare subito, in modo da scaldarsi ed evitare di pensare al luogo in cui si trovavano: gli dava sempre più l’idea di essere in un gigantesco mausoleo. Non voleva neanche sapere quanti altri corpi potessero essere stati sepolti in quel terreno arido.


  «È la prima volta che utilizzo questo posto», spiegò il Castiga Morti. Sembrava riuscire veramente a leggergli nel pensiero e Takis trasalì, sentendosi scoperto.


  «Non…», ma si interruppe. Non aveva senso dare spiegazioni per qualcosa che il suo interlocutore aveva già capito e Takis voleva sforzarsi di mantenere una condotta ineccepibile.


  Il Castiga Morti gli indicò un punto alle sue spalle. Il suo viso era beffardo e Takis presto ne comprese il motivo: appoggiato contro il muro c’era un altro sacco della spazzatura.


  Stava per domandare se dentro ci fosse un altro cadavere ma riuscì a trattenersi in tempo dal fare una nuova brutta figura. Era evidente che quel sacco non poteva contenere un corpo. A guardarlo meglio si capiva che era mezzo vuoto.


  Soddisfatto per essere riuscito a mantenere il silenzio, lo aprì. Non fu invece altrettanto contento del suo contenuto. Tirò fuori, nell’ordine: una pala in condizioni piuttosto buone, un piccone semi arrugginito e due torce elettriche.


  Dunque, ciò che aveva immaginato era vero. Avrebbe dovuto scavare da solo, mentre il suo datore di lavoro sarebbe rimasto sul furgone a bere birra e fumare sigarette.


  Il solito sfruttamento: niente di diverso da tutte le altre esperienze lavorative che aveva avuto. Tornò a pensare al suo genitore defunto. A quanto pareva i loro destini non erano poi così dissimili.


  Mise tutto sul terreno e fece per gettare il sacco a terra. Il Castiga Morti gli fece cenno di fermarsi.


  «Tutto il contenuto ti appartiene».


  Takis rovistò meglio e tirò fuori una busta da lettera che era rimasta sul fondo. La fissò con sguardo interrogativo.


  «Aprila», gli suggerì l’altro. «Cosa aspetti?»


  Fece come gli era stato detto. Tirò fuori quattro banconote da cinquanta euro.


  Questa era una cosa che non gli era mai successa. Un regalo da parte del capo, ancor prima di aver cominciato a lavorare.


  «Un piccolo extra per il buon impegno dimostrato», spiegò il Castiga Morti. «Il pagamento anticipato invece è standard: ho scoperto con gli anni che lavorare con i soldi in tasca non fa sentire la fatica».


  Con un sorriso avido, Takis si infilò la busta nella tasca posteriore dei jeans. Ogni dubbio era sparito dalla sua mente e anche il freddo non sembrava più così pungente.


  «Ricordi quando dicevi che il crimine non paga, papà?»


  «Dove devo cominciare a scavare?», domandò.


  «Qui va benissimo», disse il Castiga Morti, indicando un punto poco distante dai piedi di Takis. «La buca deve essere profonda un metro e lunga quasi due. Non vogliamo che stiano scomodi nel loro riposo eterno».


  Continuò a scavare per diversi minuti, cercando di trovare il ritmo giusto. La terra era dura e dovette presto aiutarsi con il piede per riuscire ad arrivare a una buona profondità. Quando il furgone si avvicinò neanche lo sentì arrivare, né alzò gli occhi dal suo lavoro quando sentì i passi leggeri del Castiga Morti e la solita puzza di sigaretta.


  Mezz’ora dopo era arrivato a buon punto. Gli facevano male le braccia ed era completamente sudato, ma non si sentiva stanco quanto avrebbe creduto all’inizio. Il segreto era non strafare. Poca terra alla volta, senza fermarsi mai.


  «Se trovi della roccia usa il piccone», gli consigliò il Castiga Morti. Lo sentì mentre sorseggiava qualcosa, di sicuro una di quelle birre che teneva sotto il sedile. Neanche aveva notato che era tornato nel furgone per prenderne una.


  «Va bene», rispose Takis. Si era fermato solo per un istante e già aveva sentito il vento che gli congelava il sudore sulla pelle. Decisamente non era una saggia decisione quella di concedersi pause. Ormai doveva andare avanti. Approfittò del piccolo stop per accendere la torcia e la poggiò sul mucchio di terra depositata sul ciglio della fossa.


  Sentì l’altro che tornava verso il furgone. Meglio così: Takis aveva sempre detestato lavorare sotto osservazione, era qualcosa che lo metteva a disagio e non lo faceva rendere al meglio. Che rimanesse pure seduto a bere birra e ad ascoltare quella musica orribile. Al suo ritorno avrebbe trovato completata almeno la metà del lavoro.


  Continuò a concentrarsi sullo scavo, cercando di ignorare la terra che gli si appiccicava alla pelle sudata. Tra una palata e l’altra sentiva il suono ovattato della musica che proveniva dal furgone.


  La luce della torcia cominciava a non essere sufficiente ora che il sole era svanito del tutto. C’era luna nuova e il buio era quasi completo. L’illuminazione all’interno del vano dove il Castiga Morti stava sonnecchiando con la testa poggiata sul finestrino faceva sembrare il furgone un’oasi luminosa lontana e irraggiungibile. Di fatto lo era: non si sarebbe mai sognato di andare a disturbare il suo capo fino a quando non avesse finito, anche se gli sarebbe piaciuto avere l’aiuto dei fari del furgone. Tanto valeva non domandare nulla: si sarebbe risparmiato soltanto un’altra risposta sarcastica.


  Un’ora dopo aveva finito la prima fossa. Si concesse qualche istante per appoggiare la schiena al muro e ripulirsi al meglio il viso con la manica della maglietta.


  «È veramente questo ciò che vuoi fare?», si domandò. «Fare il becchino per la malavita fino al momento in cui qualcun altro non scaverà la tua, di fossa?»


  Non era ciò che desiderava. Il punto di arrivo consisteva nel denaro, nel potere e nel rispetto. Soprattutto quest’ultimo. E se l’unico modo che aveva per conquistarselo era avere la compagnia dei morti per qualche ora a settimana, non si sarebbe tirato indietro. Sua madre non avrebbe approvato, ma di sicuro avrebbe gradito tutto il denaro che sarebbe entrato nella loro vita. Già aveva duecento euro in tasca e se si fosse fatto valere ne avrebbe avuti di sicuro molti altri.


  Come inizio di gavetta era davvero ottimo. C’erano ragazzi che rischiavano tutti i giorni lavorando come corrieri per gli spacciatori veri e propri, o controllando i locali, con la minaccia costante di rimediare una coltellata o un proiettile prema-turi. Invece che sedere sull’orlo della fossa, doveva vedersi seduto su una miniera d’oro e la cosa veramente stupida sarebbe stata farsi venire altri dubbi.


  Un giorno sarebbe stato conosciuto come il Greco e il suo nome sarebbe stato pronunciato con timore, persino negli ambienti della malavita. Avrebbe camminato con la stessa sicurezza che ostentava il Castiga Morti.


  Quella sarebbe stata la vera vita.


  Controllò l’ora. Erano le nove e mezza. Se si fosse sbrigato avrebbe potuto finire poco dopo la mezzanotte.


  Riprese in mano la pala. Era stanco, ma sentiva di potercela fare. Prima che i muscoli potessero freddarsi e iniziare a dolere sul serio si mise al lavoro sulla seconda fossa.


  Era talmente preso dal suo lavoro che non si rese minimamente conto della luce della torcia che si stava affievolendo, né dei deboli sussurri che provenivano dall’edificio diroccato alle sue spalle.


  

  «Ottimo lavoro», si congratulò il Castiga Morti. Takis non lo aveva sentito arrivare, troppo preso dal lavoro e con il cervello ormai semi spento. Era arrivato a tre quarti della terza e ultima fossa. Aveva la schiena a pezzi e sentiva di avere un aspetto pietoso. Le braccia non le sentiva proprio più. Era stato costretto a usare il piccone soltanto in tre o quattro occasioni e quella era stata la parte peggiore del lavoro. Le vibrazioni del metallo sulla pietra gli si erano propagate dal braccio al resto del corpo, lasciandolo stordito ogni volta per svariati secondi. La scarpa destra, a furia di spingere sulla pala, si era rotta in più punti.


  Alzò la testa. Il suo capo se ne stava lì, ritto di fronte alla fossa centrale, la mani sui fianchi e un’espressione di cupo compiacimento dipinta sul volto.


  «Strano che non stia fumando», registrò meccanicamente Takis.


  «Se continui di questo passo, tra due ore il lavoro sarà terminato», disse il Castiga Morti.


  «Due ore?», esclamò il greco. «Ma ho quasi finito, guarda! In mezz’ora li avremo anche seppelliti!»


  «Mi sono dimenticato di dirti una cosa», spiegò l’altro. Stava sorridendo. «Una mia piccola fissa, che fino ad ora mi ha sempre portato fortuna».


  «Sarebbe?», fece Takis. La sua domanda era stata brusca, ma non aveva proprio saputo trattenersi. Non si poteva arrivare quasi alla fine di un compito estremamente faticoso come quello che stava svolgendo per poi scoprire che c’era altro da fare.


  «Scavare sempre una fossa extra», rispose quello.


  «Un’altra buca».


  «Esattamente».


  «E a cosa serve?», domandò ancora il greco. Non gli piaceva quella richiesta, così come cominciava ad averne abbastanza di trovarsi in quel posto dimenticato da Dio.


  «A far sì che ci sia sempre posto disponibile se qualcunodovesse morire», spiegò l’uomo. «È di buon auspicio per me,di pessimo auspicio per tutti gli altri. È come quando una nazione costruisce armi pur trovandosi in tempi di pace».


  «Capisco», borbottò Takis, avventandosi di nuovo sulla terra con la pala. Sbagliò gamba e colpì il ferro con il piede. Si lasciò scappare un gemito di dolore, ma continuò a lavorare. Discutere sulle strane fisse del suo capo sarebbe stata solo un’inutile perdita di tempo.


  «Ecco come si spiegano i cinquanta euro in più», si limitò a pensare. «Altro che buon impegno dimostrato».


  «Cerca di fare in fretta», si raccomandò. «Comincio ad avere fame. A proposito, non hai portato niente da mangiare?»


  «Non ci ho pensato».


  «Peccato. Io avevo delle patatine, ma sono finite quasi subito. Vuoi che ti porti una birra?»


  «No, grazie. Preferisco finire il prima possibile».


  «Te ne prendo una», gli disse. «Vedrai, ti farà bene».


  «Potresti anche accendere i fari, per favore? Anche la seconda torcia si sta spegnendo e credo diventerà impossibile scavare nel buio più completo».


  «In effetti sarebbe un bel problema», acconsentì il Castiga Morti. «Purtroppo ho dei guai con la batteria e non posso rischiare di consumarla».


  «E quindi?»


  «E quindi dovrai sbrigarti», gli rispose, camminando lentamente verso il furgone.


  Takis si gettò sul lavoro con la forza della disperazione, spalando in modo sempre più frenetico e sconclusionato.


  Il Castiga Morti tornò alcuni istanti dopo. Gli passò una bottiglia fredda e un piccolo contenitore di cartone.


  «Ho trovato una scatola di pile di riserva nel cassettino», gli disse. «Fanne buon uso».


  Aveva fatto male a rifiutare poco prima. Già dalla prima sorsata si era reso conto di avere un disperato bisogno di liquidi. A dire il vero, un po’ per la stanchezza, un po’ per la tensione, quella birra gli sembrava la cosa più buona che avesse mai bevuto in vita sua. Non era un gran bevitore e l’alcol gli diede alla testa quasi subito, cosa accentuata ancor di più dal fatto che non mangiava nulla da ore. La sensazione di leggerezza era però tutt’altro che spiacevole: gli sembrava che fosse qualcun altro a scavare, ora.


  «Grazie», disse.


  L’altro non rispose, né gli mise fretta.


  Takis impiegò una decina di minuti per finire la birra, nel corso dei quali la torcia si spense del tutto. Andava bene. Al buio quasi totale poteva persino far finta che non ci fossero tombe scavate di fresco ai suoi piedi, che non ci fossero cadaveri in attesa di essere sepolti.


  Lasciò cadere la bottiglia a terra.


  «Sicuro di volerla lasciare lì?»


  «Perché?», biascicò lui. La birra gli aveva dato alla testa molto più di quanto potesse pensare all’inizio. Sentiva appena il vento che gli ghiacciava il sudore sulla pelle.


  «Hai visto altre bottiglie in giro, da queste parti?»


  «No».


  «È un luogo incontaminato. Perché inquinarlo con i nostri rifiuti?». La voce del Castiga Morti, resa roca dal fumo e dagli alcolici, sembrava quella di un demonio.


  «Cosa dovrei farci?»


  «Inghiottirla», fu la risposta.


  Takis non rispose, quindi il Castiga Morti rise. Era la prima volta che lo sentiva ridere ed era un suono agghiacciante. Non c’era giovialità in quella risata, solo freddo disprezzo.


  «Sto solo scherzando», gli disse. «Stai tranquillo. Gettala in una fossa. Nessuno la troverà mai».


  «Va bene».


  «Considerala la nostra versione dell’obolo che i tuoi antenati mettevano in bocca ai morti per il traghettatore infernale. Questa volta Caronte dovrà accontentarsi di una bottiglia di birra vuota».


  «Oh», fece Takis. Si sentiva troppo stanco e stordito per apprezzare il riferimento storico di dubbio gusto del suo capo. Il problema era che non si vedeva niente. Per prima cosa avrebbe dovuto cambiare le batterie. Cercò la torcia a tentoni, ma non riuscì a trovarla, afferrando invece una manciata di terra fredda. Armeggiando un po’ con la mano dolorante riuscì a tirare fuori il cellulare dalla tasca.


  Trovò una chiamata persa. Era della sua ragazza. Doveva averlo chiamato mentre era ipnotizzato dal suo lavoro e non aveva sentito nulla.


  La luce del telefono era debole, ma servì allo scopo. Due minuti dopo era riuscito a cambiare le pile. Gettò le vecchie e la bottiglia di birra nella fossa più vicina.


  «Finisci di scavare», gli disse il Castiga Morti. «Io nel frattempo scarico gli ospiti. Questa parte della cerimonia spetta a me».


  Takis continuò a lavorare sulla fossa extra come un forsennato. Sentiva vagamente il Castiga Morti che trascinava i corpi. Non si era aspettato un aiuto da parte sua e la cosa lo fece lavorare con più leggerezza.


  Si soffermò soltanto sul suono flaccido dei cadaveri che venivano adagiati in malo modo all’interno del luogo del loro riposo eterno.


  Dubitava che avrebbero mai riposato in pace con tutto quel piombo in corpo e una sepoltura a dir poco approssimativa.


  Un’ora dopo aveva finito, questa volta si augurò in modo definitivo. Gettò la pala con sdegno a terra e raccolse la torcia. La puntò sul viso del Castiga Morti, che lo osservava a sua volta.


  «Finito, vero?», domandò.


  «Più o meno», rispose l’altro. Estrasse un coltello dal retro dei suoi jeans e lacerò i sacchi di plastica uno a uno. La puzza di morte, che fino a quel momento era stata celata, li circondò e il ragazzo trattenne a stento dei conati di vomito. Si allontanò di qualche passo, rimpiangendo l’odore del bosco e della terra appena scavata.


  «I vermi potrebbero avere dei problemi a mordicchiare la plastica», spiegò. «Ho sentito dire che questa roba non è biodegradabile».


  «Non ti è dispiaciuto seppellire dei tuoi connazionali?», gli domandò il Castiga Morti.


  «Sono greci?»


  «Turchi, credo. Non è lo stesso?»


  «Direi di no».


  «Magari uno era greco. Secondo me ha la faccia da greco, vieni a vedere».


  «No, grazie. Mi fido del tuo giudizio».


  «Ormai sono curioso. Porta la torcia».


  Troppo stanco per controbattere, fece come gli era stato detto. Puntò la torcia all’interno della tomba. Il suo occupante era stato freddato da una pallottola alla gola, più altri colpi al petto. Takis si soffermò sul suo viso. Grazie a Dio aveva gli occhi chiusi.


  «Allora? Secondo te è greco?»


  «Non lo so. Potrebbe anche essere», rispose Takis.


  «E non ti dispiace aver contribuito alla sua sepoltura?»


  «Non m’interessa. È un lavoro», rispose il greco. Non era esattamente la verità ma sperò che la sua risposta potesse impressionare il suo interlocutore. Cominciava a essere stanco di tutti quei test. Voleva solo tornare a casa e dormire.


  «Già». Il coltello sparì di nuovo nella tasca posteriore dei jeans.


  «Puzzano da fare schifo», osservò il greco.


  «Lo so, sono morti. Ma credo che non profumassero molto neanche prima», disse. «Passami la pala».


  «Posso farlo io», si offrì Takis. Non era sicuro di riuscire a lavorare vicino a quella puzza infernale, ma non gli sembrava il caso di lasciare il Castiga Morti a lavorare da solo mentre lui guardava.


  «No», gli rispose l’altro. «Come ti ho detto prima, questa parte del lavoro spetta a me. Mettiti pure comodo e riposati, ti sei spaccato la schiena stasera».


  «Ma…»


  «Niente ma, ragazzo. Fai come ti dico e passami quella cazzo di pala».


  Il greco non replicò. Fece come gli era stato detto e si mise seduto con la schiena appoggiata contro il muro della chiesa in rovina. Si limitò ad agevolare il compito del Castiga Morti, dirigendo la luce della torcia elettrica.


  «Ci metterò soltanto pochi minuti», dichiarò il Castiga Morti.


  «Ce l’abbiamo fatta», sospirò il greco. Cominciava a rilassarsi. Si era guadagnato quei soldi e ora poteva godersi il meritato riposo.


  «Avevi dubbi?», grugnì l’altro, continuando a ricoprire di terra il primo dei corpi.


  «No».


  «Bravo, ragazzo. Impari davvero in fretta».


  Takis fece per rispondere, ma si interruppe. Si alzò in piedi di scatto, procurandosi altro dolore alla schiena.


  «Che c’è?»


  «Non lo so. Mi è sembrato di sentire qualcosa».


  «Cosa?»


  «Una voce». Sembrava provenire da non molto lontano. Era impossibile stabilire se fosse di un uomo o di una donna.


  L’altro rise. A Takis parve di sentire di nuovo quel suono, ma fu coperto dalle risate del Castiga Morti.


  «È il vento che fa quell’effetto tra le rovine. Non fidarti della tua stanchezza: fa brutti scherzi».


  «E se qualcuno ci avesse seguiti?»


  «Se qualcuno avesse commesso un errore simile», disse, gettando un’ultima manciata di terra sulla fossa ormai quasi completamente ricoperta, «di sicuro non si metterebbe a chiacchierare».


  Aveva ragione. Eppure il greco non si sentiva tranquillo. C’era qualcuno nei dintorni. Forse non era consapevole che loro fossero lì, ma di sicuro qualcuno c’era.


  «E poi ti conviene sperare che non ci abbia seguito nessuno», continuò il Castiga Morti, «o avresti un’altra fossa da scavare».


  «Ne abbiamo una vuota», osservò Takis.


  «Ne serve sempre una di buon auspicio».


  Il ragazzo annuì, pur continuando a rifiutarsi di credere che una tomba aperta potesse essere portatrice di buona fortuna.


  «Avrei bisogno di una sigaretta», continuò l’altro. «Ma le ho lasciate nel furgone».


  «Vuoi che vada a prenderle?», propose il greco.


  «No, tanto qui ne abbiamo ancora per poco».


  Il Castiga Morti finì di ricoprire la seconda e la terza fossa in silenzio, senza che il suono misterioso si ripetesse.


  «Perfetto», disse il Castiga Morti. «Questo è ciò che si chiama un lavoro ben fatto».


  «Possiamo andare, quindi?», domandò Takis. Era stremato, nervoso e aveva davvero un disperato bisogno di tornare a casa. Non immaginava niente di meglio che una bella doccia e una sana dormita per cancellare tutta quella faccenda di cadaveri sepolti. Avrebbe avuto altre occasioni per abituarsi al lavoro. Per quel giorno aveva dato tutto.


  «Non ancora».


  «Cosa c’è da fare?», domandò il greco. Non avrebbe voluto che il suo tono suonasse così esasperato, ma era troppo stanco per fingere.


  «Quella», disse il Castiga Morti, indicando la quarta fossa.


  «Non bisogna lasciarla così?»


  «Non proprio».


  Takis lo fissò con aria interrogativa, non riuscendo a comprendere. Quando vide la nera sagoma di una pistola spuntare nella mano destra del Castiga Morti cominciò a intuire.


  «Ma… perché?»


  Non ebbe mai una risposta. Il tempo dei discorsi era finito. La pallottola raggiunse il greco al petto, mancando di poco il cuore e perforando un polmone. Il colpo lo fece sbattere contro il muro, imbrattandolo del suo sangue. Altro sangue cadde verso il basso.


  Si accasciò a terra, balbettando ancora qualche parola sconnessa. Avrebbe voluto muoversi, ma non riusciva a impartire gli ordini ai muscoli, mentre la vita scivolava velocemente dalla sua ferita. Sentì il Castiga Morti che gli si avvicinava. Lo sentì mentre gli frugava nelle tasche. Il bastardo si stava riprendendo i soldi. Vide una luce. Immaginò fosse il momento della sua morte ma era solo il cellulare.


  «Carino, questo», sentì mormorare al Castiga Morti. Quindi gli frugò nell’ultima tasca residua, per prendere il portafogli.


  Aggrappandosi a quel po’ di vita che gli era rimasta, Takis lo maledì nella sua lingua natale.


  L’altro non si prese neanche la briga di chiedere spiegazioni. Con un calcio lo fece finire vicino alla fossa. Questa volta il dolore fu atroce. Takis cercò di strisciare via, ma il Castiga Morti era già su di lui. Lo spinse nella tomba con un’altra pedata, il viso rivolto al fondo della buca. Anche volendo, non sarebbe riuscito a voltarsi per vedere il cielo per l’ultima volta.


  Era ancora vivo quando le prime palate di terra cominciarono a ricoprire il suo corpo. Numerosi pensieri gli passarono per la mente in quegli ultimi istanti. Sua madre e la sua fidanzata, persone care che non avrebbe più rivisto.


  La sofferenza fisica durò poco. Giusto il tempo di assaporare il gusto ferroso della terra e fu tutto finito.


  Aprì il portafogli del ragazzo. Conteneva un paio di banconote da venti euro che il Castiga Morti si affrettò a prendere e a mettere insieme al resto del denaro. C’erano delle ricevute, delle tessere di alcuni locali di cui non aveva mai sentito parlare, una carta d’identità in pessimo stato e la patente.


  Takis Antipas.


  Vent’anni.


  Nella foto della carta d’identità già sembrava pronto per il carcere. Capelli rasati, un principio di pizzetto, occhi piccoli e sospettosi. In ogni caso ormai non avrebbe più avuto l’occasione di vivere l’esperienza della prigione. Avrebbe dovuto ringraziarlo per questo.


  Come era prevedibile, non c’erano carte di credito. C’erano invece un paio di fototessere di una ragazza piuttosto carina e una foto un po’ più grande di una coppia, presumibilmente i genitori del greco. Nient’altro di interessante. Raccolse una busta di carta dal retro del furgone e ci infilò tutto. Quella roba sarebbe stata sepolta in occasione del suo prossimo lavoro.


  Gettò il mozzicone dal finestrino e accese il motore. Era piuttosto tardi ma, se le informazioni che aveva erano accurate, avrebbe trovato molte persone al club del Texano, dove si stava svolgendo quella che loro chiamavano una festa. Una buona occasione per ritirare la sua paga, bere qualcosa per stordirsi un po’ e sentire se c’erano altri lavori interessanti all’orizzonte. Stava pensando di prendersi una vacanza e aveva bisogno di denaro.


  Se fosse stato fortunato avrebbe anche trovato una prostituta di suo gradimento.Quando si convive con la morte, si impara a onorarla.


  Capitolo tre


  

  

  

  

  Arrivò al club del Texano alle tre e dieci. Era abituato a girovagare di notte e non si sentiva affatto assonnato. Aveva soltanto voglia di qualcosa di forte da bere. Lasciò il furgone in doppia fila davanti al locale e scese.


  «Non puoi lasciarlo lì», gli comunicò il gorilla all’ingresso. Non ricordava di averlo mai visto. Forse era nuovo.


  «No?», domandò il Castiga Morti facendo qualche passo in avanti. L’uomo sussultò, quando lo riconobbe.


  «Oh, sei tu». L’uomo ora sembrava a disagio.


  «Lo devo spostare?»


  «Il proprietario della Mercedes potrebbe dover uscire», spiegò il buttafuori.


  «Credo che possa aspettare, non trovi?»


  «Fa parte del club», si limitò a rispondere il buttafuori, sempre più a disagio.


  «Capisco», rispose. Si mise le chiavi in tasca e si avvicinò all’ingresso. «Perciò preferisci disturbare me piuttosto che far aspettare lui. Ho capito bene?»


  «Se mi lasci le chiavi potrei spostarlo io», propose il gorilla.


  Il Castiga Morti si fermò a dieci centimetri dal suo interlocutore, senza smettere di guardarlo negli occhi.


  «Se il nostro amico della Mercedes dovesse avere qualcosa da ridire perché non lo mandi da me?»


  «Sì, signore».


  «Ora posso entrare?», domandò il Castiga Morti.


  «Certamente», si arrese finalmente l’altro, abbassando la testa e spostandosi per lasciargli libero il passaggio.


  All’interno c’erano poche persone. Il tavolo più pieno era alla sinistra dell’ingresso, con quattro uomini e due donne visibilmente fatti di cocaina, che ridacchiavano e parlavano a voce alta. Un tizio si era addormentato con la testa sul banco alla sua destra, una mano ancora stretta sulla bottiglia di whisky. Più in lontananza, un uomo con sguardo da ebete si stava facendo fare un lavoretto orale da una prostituta su un diva-netto scarsamente illuminato. Il cuore della banda era in fondo al locale che giocava a carte su un piccolo tavolo pieno di banconote, bicchierini e bottiglie varie. Al Castiga Morti parve di notare il calcio di una pistola tra due bottiglie di vino.


  Il Texano era invece con i gomiti poggiati sul bancone e stava parlando col barman.


  Il Castiga Morti si avviò verso quest’ultimo.


  «Chi si vede!», esclamò il Texano, fingendo di averlo notato solo in quel momento. «Quasi non ti aspettavo più. Mi hai fatto stare in pensiero».


  Staccò i gomiti dal bancone e gli porse la mano. Il Castiga Morti la strinse con freddezza.


  Il suo soprannome era dovuto alla sua somiglianza con l’attore Chuck Norris. Oltre ad avere la sua stessa barba, il suo rozzo taglio di capelli e una certa inclinazione alla violenza, spesso indossava un cappello da cowboy, motivo per il quale qualcuno in passato lo aveva chiamato “Walker Texas Ranger”. Essendo troppo lungo, era stato contratto in un semplice e più pratico “Texano”. E poi, l’ideatore del nomignolo originario era ormai morto e non poteva lamentarsi di quel cambiamento.


  In quel momento non indossava il cappello, ma aveva una camicia a scacchi e un paio di jeans logori che gli davano la stessa aria simil western di sempre. E come un autentico pistolero si era fatto strada nella malavita romana, uccidendo chi gli voleva impedire l’ascesa e reclutando gli altri. Era finito in carcere almeno due volte per reati minori, anche se le accuse a suo carico spaziavano dall’associazione a stampo mafioso all’omicidio plurimo. La sua banda contava al momento una trentina di membri stabili, più altri pesci più piccoli che sbrigavano i lavori di routine. Si mormorava da anni che fosse protetto in alto. Al Castiga Morti la cosa interessava relativamente, nella misura in cui poteva lavorare senza eccessive preoccupazioni.


  «Il lavoro è stato fatto».


  «Ne ero sicuro», convenne l’altro. «Sei stato una vera e propria manna dal cielo».


  «Manna dal cielo? Ma come parli?»


  L’altro rise. «Hai capito cosa intendevo».


  «Credo di sì», rispose. «Ma è stupido lo stesso». Dedicò le sue attenzioni al barman. «Whisky», ordinò.


  Il Texano fece un cenno di assenso all’uomo dietro al bancone, che fu lesto a prendere una bottiglia di Lagavulin. Gli riempì un bicchiere e glielo porse. Fece per aggiungere del ghiaccio, ma l’altro lo fermò con uno sguardo disgustato.


  «Da vero duro», commentò il Texano. «Come al solito».


  Il barman riempì un altro bicchiere e lo lasciò di fronte al boss.


  «Alla manna dal cielo», disse questi.


  Il Texano fece tintinnare i due bicchieri, quindi bevvero una buona metà del liquore in un unico sorso.


  «Ottimo», dichiarò. Era proprio ciò di cui aveva bisogno.


  «C’è anche qualcosa da mangiare?»


  «Dovrebbero essere avanzati dei tramezzini», rispose il ragazzo al bancone.


  «Valli a prendere», comandò il Texano. «Credo ne mangerò uno anch’io».


  Il barman entrò nella stanza sul retro, nella quale si era tenuta la festa vera e propria.


  «C’è poca gente stasera», osservò il Castiga Morti.


  «Sì, alcuni ragazzi sono fuori per un lavoro, saranno qui tra poco. Gli altri sono andati. Non è proprio presto».


  «Già. Questa volta sono andato più lontano del solito».


  «L’importante è che tutto sia andato bene. Non voglio più vedere quelle facce di merda».


  «È andato tutto secondo programma», confermò il Castiga Morti.


  Tornò il barman con i tramezzini. Ne mangiarono due per uno, quindi il Castiga Morti si fece riempire di nuovo il bicchiere.


  «Ora che mi sento meglio, credo sia il caso di saldare i nostri conti».


  «I soldi sono nell’ufficio», disse il Texano.


  «Bene».


  «E, già che ci siamo, devo anche proporti un nuovo lavoro».


  «Interessante», commentò il Castiga Morti. «Per quando?»


  «Dopodomani».


  Il Castiga Morti alzò la testa di scatto.


  «Sai che voglio diversi giorni di preavviso», sibilò. Gli sembrava che l’altro lo stesse cominciando a trattare come uno dei suoi scagnozzi e la cosa non andava bene. Bisognava correre ai ripari prima di incorrere in incidenti diplomatici. «Non mi piace improvvisare e non sono uno dei tuoi».


  «Lo so, lo so, ma qui c’è in ballo roba grossa», spiegò il Texano. «Siamo in guerra».


  «Non me ne frega un cazzo delle vostre guerre», rispose, sorseggiando il suo whisky. «Parlami di soldi e potresti trovare un orecchio amico».


  «A me non interessa un orecchio amico. Mi interessa qualcuno che faccia bene il suo lavoro».


  «E in questo caso quel qualcuno lavora solo se i tempi e i luoghi sono giusti».


  «Vuoi almeno ascoltare l’offerta?»


  «Sicuro, dopo che mi avrai pagato sarà più semplice».


  «Perfetto, vieni con me nel mio ufficio».


  «Ufficio?», domandò il Castiga Morti. «È la seconda volta che te lo sento dire: da quando questo posto ha un ufficio?»


  «È dove sbrigo gli affari. Di conseguenza è un ufficio».


  «Dì alla tua segretaria che dopo avrò bisogno di lei».


  «Quale segretaria?»


  Il Castiga Morti indicò la donna che fino a poco tempo prima era alle prese con la fellatio.


  «Oh, lei?»


  «Se hai un ufficio devi aver bisogno anche di una segretaria, no?»


  Il Texano rise. «Va bene, quando la mia “segretaria” avrà terminato il turno sarà tutta tua».


  «Signore?», disse il barman.


  «Dimmi».


  «Posso andare a casa? Sono quasi le quattro. Mi aveva detto…»


  «Va bene, vattene via», grugnì il Texano. «Ma dì a Tania di rimanere nei paraggi. Dovrà fare degli straordinari».


  Il ragazzo fece per mettere a posto la bottiglia ma un’occhiataccia del Castiga Morti gli fece cambiare idea.


  «Seguimi», fece il Texano, dirigendosi verso il retro del locale.


  Il Castiga Morti lo seguì, portandosi dietro la bottiglia e ignorando gli sguardi sospettosi che gli lanciavano gli uomini del Texano, ancora alle prese con la loro partita a carte.


  

  «Duemilaquattrocento», disse il Texano, contando per la seconda volta le banconote. Era seduto dietro una scrivania ridotta in condizioni pietose. La superficie era ingombra delle cose più disparate. Tra scartoffie e documenti, il Castiga Morti riuscì a notare un paio di riviste pornografiche e il caricatore di una pistola. Sullo schienale della sedia c’era anche il cappello che gli aveva garantito il suo soprannome nel corso degli anni. Il resto della stanza era spoglio, fatta eccezione per qualche cassa di legno sul fondo e un calendario sulla parete, dove una bellezza bionda mostrava le sue forme.


  «Direi che ci siamo», rispose il Castiga Morti. Mise il denaro nella tasca dei jeans e bevve dalla bottiglia. Controllò il contenuto. Era ancora piena quasi per metà. Sperò che durasse abbastanza per sopportare tutte quelle chiacchiere.


  «Vuoi sentire il lavoro che ho da proporti?»


  Il Castiga Morti ruttò.


  «Lo prendo per un sì», rise l’altro. «Prima, però, ho bisogno della medicina».


  Fece spazio sulla scrivania e preparò con cura una striscia di cocaina.


  «Gradisci?», gli domandò. «Offre la casa».


  «No, grazie».


  Il Texano aspirò tutta la polvere bianca in un’unica sessione, quindi poggiò la schiena sulla sedia, la testa rivolta all’indietro.


  «Allora, questo lavoro?»


  «Un attimo», biascicò il Texano, ancora con gli occhi chiusi. «Non farmi fretta, amico mio. Questa roba è un treno».


  «Speriamo non deragli, amico mio».


  «Le mie rotaie sono a posto», ribatté il Texano.


  Il Castiga Morti accese una sigaretta e poggiò la bottiglia a terra. Ora che la sua sete si stava placando, era abbastanza tranquillo da potersi concedere qualche minuto di inattività per ascoltare la nuova proposta. In ogni caso, se non avesse gradito se ne sarebbe andato senza problemi. Aveva dimenticato la pistola nel furgone, ma dubitava che il boss avesse premuto sul tasto della violenza per ottenere ciò che voleva. Inoltre, il fatto che il Texano avesse bisogno del suo aiuto, come aveva ammesso poco prima, gli rendeva possibile mercanteggiare sul prezzo.


  «Dicevo del lavoro… Ma, cazzo, ti sei acceso una sigaretta?»


  «Pare di sì».


  «Nel mio locale?»


  «Già».


  «Lo sai che da quando ho smesso odio chi mi fuma vicino?»


  Si guardarono in cagnesco per qualche istante prima di scoppiare a ridere insieme.


  «Fuma, fuma pure, fai il cazzo che ti pare. Sei mio ospite, dopo tutto».


  «Grazie. Pensavo volessi spararmi».


  Il Texano continuò a ridere. «Poi non saprei chi pagare per far sistemare il tuo cadavere».


  «Parliamo del lavoro», disse il Castiga Morti, tornando serio. «Come mai tutta questa fretta?»


  «Miguel Beleiras», esclamò l’altro, ancora scosso da accessidi riso. La coca stava facendo il suo effetto. «È un grasso e grosso figlio di una gran puttana».


  «Questo non lo metto in dubbio», commentò il Castiga Morti. «Ma non l’ho mai sentito nominare».


  «È il prossimo che bisogna togliere di mezzo. Ho scoperto che quel bastardo di un immigrato portoghese fa base a Giardinetti. Ti rendi conto? Praticamente a un cazzo di sputo da qui. Immigrati di merda». Sputò a terra e quasi colpì il suo stivale. «Questo gli rende facile fare affari in tutta la zona Casilina, la Seconda Università e quel buco di merda di Tor Bella Monaca. Immagino anche che non disdegni di fare incursioni a Cinecittà e dintorni. Praticamente tutta la mia zona. Immagini gli attori che pippano la sua coca schifosa? Se ci penso mi viene l’ulcera. La fa venire dall’Ecuador. Dilettante di merda. Hai capito che piccola fetta di formaggio si sta rosicchiando il nostro topolino?»


  Al Castiga Morti non interessavano quegli affari di droga e quella guerra criminosa non significava nulla per lui, se non altro lavoro. Se quel Beleiras gli avesse offerto abbastanza denaro non avrebbe avuto alcun problema a seppellire gli uomini del Texano, forse persino il Texano stesso.


  «Un bel problema per voi, ragazzi».


  In realtà il discorso cominciava a piacergli. Una banda intera voleva dire un sacco di cadaveri. Il che equivaleva a dire un mucchio di soldi.


  «Già. Per questo bisognerà occuparsi di lui il prima possibile. Dopodomani per esempio».


  «Perché proprio dopodomani? Con un giorno extra potrei lavorare meglio. Stiamo parlando di una banda intera, dammi il tempo di trovare il luogo giusto dove parcheggiarli».


  «Il fatto è che ha un affare in corso e vorrei mettere le mani sul malloppo. Uno dei suoi si è deciso a cantare».


  «Era intonato, almeno?»


  «L’interpretazione è stata sofferta», rispose il Texano con un ghigno. «Ma il testo era molto interessante».


  «Bene», disse il Castiga Morti. Fece a mente alcuni calcoli. Gli era già venuta in mente un’idea. «Diciamo che con così poco preavviso potrei trovare una buona rimessa per la tua carne in ventiquattro, trentasei ore al massimo e occuparmi della rimozione nelle successive ventiquattro. Ma non avendo al momento un assistente avrò bisogno di un extra per la fatica di trovarne uno, più una piccola percentuale per il disturbo… In totale direi che mille euro a cadavere potranno bastare».


  «Come sarebbe a dire non hai più un assistente? E quello dell’altro giorno?», domandò il Texano. La sua aria eccessivamente sconvolta lasciava trasparire una sorta di macabro divertimento per le abitudini del Castiga Morti.


  «Non era adatto».


  «Cristo santo, ma ti sembra giusto seppellire tutti i possibili bravi ragazzi di Roma?»


  «Non mi sembra il caso di farne un dramma», replicò. «Questo non lo avresti preso comunque: era greco».


  «Ah, sì?», fece il Texano con un sorriso di scherno.


  «Mille a corpo?»


  «No, non ci siamo», fece il Texano. «Stai parlando una lingua che non conosco».


  «Allora, visto che non vedo interpreti in zona, la mia presenza qui non è più necessaria», rispose il Castiga Morti. Fece per alzarsi, ma l’altro gli fece cenno di tornare seduto. Il Castiga Morti lo ignorò e raccolse la bottiglia. «Questa viene con me».


  «Non mi sono ancora spiegato», disse il Texano. «Voglio far fuori quel grasso bastardo con le mie mani, sarà un messaggio forte nei confronti degli altri ratti immigrati».


  «Perché te la prendi tanto per la sua grassezza? Ti prendevano in giro da piccolo?»


  «Non ricordo di essere mai stato preso in giro. In ogni caso deve morire».


  «Hai la mia benedizione», disse il Castiga Morti. «E spero tu riesca nel tuo intento. Ma se vuoi che il tuo immigrato sparisca per sempre fanno mille euro. A corpo. E non farmi perdere altro tempo o comincerò a valutare anche il peso».


  «Non hai capito: voglio che tu venga con me. Il venti per cento di quello che troviamo da lui è tuo. Stiamo parlando di un venti per cento molto sostanzioso».


  Lo fissò per qualche istante, quindi gli strizzò l’occhio.


  «Molto meglio di un tanto al chilo, no?»


  «Cosa ti fa pensare che io possa fare al caso tuo?», domandò il Castiga Morti. «Non sono un killer».


  «No?», gli fece eco il Texano con aria beffarda. «Un uccellino mi ha cantato una versione diversa di questo motivo».


  «E quale ti ha cantato? Spero non la versione di Biancaneve».


  «No, ha solo detto che in passato hai avuto già a che fare con lavori simili. Pare ti riuscissero piuttosto bene».


  «Alcuni uccellini dovrebbero smetterla di cinguettare».


  «Verissimo», disse il Texano. «Ma alcuni uccellini sono pagati proprio per quello».


  Il Castiga Morti aspirò un’ultima boccata dalla sigaretta e gettò il mozzicone a terra. Lo schiacciò sotto il tacco, senza mai distogliere lo sguardo dagli occhi divertiti del Texano.


  «Ti chiamo domani», disse. «Sembra un lavoro pericoloso. Ci voglio dormire su».


  «Si capisce», fece il Texano. «Hai un patrimonio di ventiquattro ore per pensarci. Vorrei non dover fare a meno del tuo contributo. I miei ragazzi saranno impegnati in un diversivo».


  «Quale che sia la mia risposta, tu sai che non farò mai parte della tua combriccola, vero?»


  «Non capisco questa tua ostinazione. Troveresti una famiglia, qui».


  «Se avessi voluto una famiglia mi sarei sposato», rispose il Castiga Morti. Si diresse verso la porta, mentre l’altro preparava un’altra striscia di coca. «Ti chiamo domani», aggiunse prima di uscire.


  Vide Tania che sonnecchiava su un divanetto poco distante, ormai sola. Si era quasi dimenticato di lei. La svegliò con uno schiaffo sul viso. «Andiamo», le disse, mentre la prostituta strabuzzava gli occhi dalla sorpresa. «Stanotte sei mia ospite».


  Capitolo quattro


  

  

  

  

  Fu svegliato da un suono fastidioso. Il primo tentativo di aprire gli occhi gli causò una fitta alle tempie. Il suono nel frattempo andava avanti e il Castiga Morti cercò di dargli una collocazione. Non ci riuscì.


  Allungò la mano e sfiorò la spalla di Tania, che ancora dormiva al suo fianco.


  «Spegni quel cellulare», mormorò lei.


  Il Castiga Morti spalancò gli occhi, infischiandosene del mal di testa. Lui non aveva un cellulare. Non ne aveva mai voluto uno. Perciò, a chi apparteneva quel maledetto telefono? Si alzò e cercò di capire da dove provenisse la suoneria. Il cellulare scelse quel momento per smettere di suonare.


  «Sicura che non sia il tuo telefono?», le domandò.


  Un mugugno indistinto gli rispose dal letto.


  Il Castiga Morti raccolse la pistola dal comodino.


  «Rispondimi».


  «Non ho quella suoneria, ho detto».


  Dunque c’era qualcuno con loro in casa. Il cellulare riprese a suonare e il suono scatenò nuove ondate di emicrania. Proveniva dal soggiorno.


  Senza porsi troppe domande il Castiga Morti uscì dalla camera da letto, pronto a sparare a qualunque cosa si muovesse. Ma non c’era nessuno ad aspettarlo. Il suono proveniva dai suoi jeans, al momento ridotti a una massa informe ai piedi del divano.


  Si diresse verso i jeans e frugando nelle tasche tirò fuori il telefono che il giorno prima aveva preso al ragazzo greco. Una certa Elena stava ancora provando a chiamare. Gettò il telefono sul divano e andò in cucina, aspettando che smettesse. Erano le undici e un quarto. Cercò qualcosa per legarsi i capelli e non trovando alcun laccio si lasciò scappare una bestemmia. Quella puttana l’aveva fatto dormire soltanto cinque ore.


  Si accorse di avere ancora la pistola nella mano destra. Tornò in camera da letto per posare l’arma e recuperare il laccio per capelli e le sigarette. Trovò l’elastico sotto il cuscino. Prese una sigaretta dal comodino e l’accese. Ne erano rimaste solo tre. Un’altra brutta notizia.


  «Buongiorno», gli disse Tania. «Cosa c’è per colazione?»


  I postumi della sbornia dovevano essere più marcati per lei. Dove credeva di trovarsi, in un cazzo di albergo? Oppure credeva che lo stesso uomo che la notte prima l’aveva presa a schiaffi ora si sarebbe presentato portandole cappuccino e cornetto su un piatto d’argento?


  «Per te niente», le rispose. «Vattene via».


  «Non vuoi che rimanga? Posso preparare io qualcosa per tutti e due?»


  «No».


  «Va bene, me ne vado».


  Il Castiga Morti si sedette sul materasso, gustandosi la prima sigaretta della giornata, mentre la donna raccoglieva i suoi vestiti sparsi per la casa e li indossava in fretta e furia.


  Nel giro di due minuti il Castiga Morti era di nuovo solo. Terminò la sigaretta e spalancò le finestre. L’odore di sesso gli dava fastidio, gli dava l’idea di sporco.


  Tornò in cucina, mentre la sua porta d’ingresso veniva aperta e richiusa. Perfetto, ora era davvero solo. Un caffè sarebbe stato ottimo per combattere i postumi della sbornia e una doccia avrebbe fatto al caso suo per cancellare i segni di ciò che era avvenuto durante la notte.


  Aveva appena preso un bicchierino da caffè quando il telefono del greco riprese a suonare.


  «Non ti arrendi mai?», grugnì, tornando in soggiorno. Raccolse il telefono dal divano e controllò il display. Era di nuovo Elena. Per un istante pensò di rifiutare la chiamata e spegnere il cellulare.


  «Pronto?», rispose il Castiga Morti.


  «Takis?», la voce della ragazza era incerta. Era chiaro che fosse preoccupata. Doveva essere la fidanzata del greco. Cercò di ricordare il suo viso dalla foto che aveva visto la notte precedente, ma non ci riuscì. Il mal di testa era troppo pressante.


  «No, spiacente».


  «Sei Marcello?»


  «Non quello che pensi tu», rispose il Castiga Morti con una risatina. Alcune coincidenze avevano dell’incredibile.


  «Dov’è Takis?», ora nella voce c’era una nota di panico. Chissà se la ragazza sapeva cosa aveva in mente di fare il suo fidanzato la sera precedente. Probabilmente no. Il Castiga Morti si era raccomandato di non parlarne ed era alquanto sicuro che l’aria di timore che suscitava fosse riuscita a frenare la lingua del ragazzo.


  «Mi spiace, numero sbagliato», disse lui.


  «Ma questo è il numero di Takis».


  «Ora è sbagliato», tagliò corto il Castiga Morti, chiudendo la chiamata. Spense il cellulare e tornò in cucina. Ora nessuno avrebbe potuto interromperlo mentre prendeva il caffè. Durante la doccia avrebbe avuto l’occasione di cominciare a riflettere sulla risposta da dare al Texano.


  Era sveglio da neanche mezz’ora e già doveva pensare al lavoro.


  «Che vita dura», sospirò, aprendo il getto di acqua calda.


  Non era ancora sicuro se svolgere o no il lavoro con il Texano. Seppellire corpi era un conto: comportava pochi rischi, era ben remunerato e soprattutto era qualcosa che poteva svolgere da solo. Gli permetteva di lavorare come e quando voleva lui e il fatto di essere uno specialista gli dava anche l’opportunità di mercanteggiare sul pagamento, nonché di lavorare per qualunque fazione. Il fatto che negli ultimi tempi avesse lavorato solo per il Texano era soltanto una coincidenza. Darsi da fare in prima persona, se da una parte poteva fruttare di più, implicava comunque un suo coinvolgimento diretto che lo legava agli affari della banda e di conseguenza comportava molti più rischi.


  Uccidere quel portoghese significava esporsi, e non aveva nessuna voglia di ricominciare a dormire con un occhio aperto. Non aveva niente da ridere sul modo in cui il Texano svolgeva i suoi affari, ma andare così vicino all’essere alle dipendenze di quel kamikaze era un’idea che non gli piaceva neanche un po’. In più, era talmente fuori dal giro che non aveva la minima idea di chi fosse quel portoghese, né di quanti uomini disponesse. Il bastardo poteva anche avere un intero esercito a coprirgli le spalle e quindi la loro poteva trasformarsi in una missione suicida. Non nutriva molta fiducia nel Texano: c’era anche la possibilità che questi avesse intenzione di impiegare proprio lui come diversivo o di utilizzarlo addirittura come scudo umano.


  Per quanto lo riguardava, il Texano aveva la lealtà di un serpente a sonagli. E anche lo stesso veleno.
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