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  Nei quartieri dove il sole del buon Dio




  non dà i suoi raggi




  – ha già troppi impegni




  per scaldar la gente




  d'altri paraggi –




  una bimba canta la canzone antica




  della donnaccia:




  «Quel che ancor non sai




  tu lo imparerai




  solo qui tra le mie braccia».




  (La città vecchia, Fabrizio De Andrè)




  




  




  




  




  




  





  




  





  





  





  





  Ogni riferimento a luoghi, cose o persone è da considerarsi puramente casuale. 




  2010





  


  





  «È lei Remo, scusi?»




  Il sole della mattinata estiva non aveva ancora smorzato la vitalità dei carugi, i vicoli del centro storico di Genova. Appena un'idea di brezza si incuneava negli stretti passaggi, carezzando i muri grigi: gli anziani, fermi a chiacchierare presso l'edicola al centro di piazza Banchi, si godevano quel sentore di salsedine, terso e pulito; alcuni, nella foga del discorso, gesticolavano e alzavano la voce con una energia che Saveria non si spiegava. Lei boccheggiava già per il caldo, sebbene fossero solo le nove.




  L'uomo dai capelli grigi legati sulla nuca, di fronte al banchetto di CD e DVD usati, si voltò. Il cuore spinato tatuato sul bicipite vuoto tremolò, nel movimento.




  Portava, sopra il padiglione dell'orecchio destro, dove una volta i contabili tenevano la matita, un mozzicone di sigaretta arrotolata a mano, bruciacchiato come se fosse stato acceso più volte per pochi tiri e poi spento, per essere riposto in vista di una nuova boccata.




  «Sci, bella figgètta, son mi».




  Sorrise. Le rughe bianche, prive di abbronzatura nel volto dalla pelle scurita dal sole, si fecero più marcate.




  «Scià me digghe».




  Nell'andirivieni multilingue, dinanzi alle vetrate incastonate nel metallo verdastro dell'antico mercato coperto, Saveria si avvicinò.




  «Mi manda Luciana Marcenaro».




  Remo si raddrizzò sulle spalle scarne e la studiò in silenzio, a lungo, gli occhi stretti. Non aveva più nulla di folcloristico.




  «Ve ciammu me muë' ».




  Oddio, pensò Saveria, chiama sua madre? Questo è fuori di testa.




  Nel frattempo, il tipo si era attaccato al cellulare, e con una persona dura d'orecchi, a giudicare dal volume della sua conversazione.




  «Sci, mi'a! Belin, mama, se ti o digu! Sci, belin! 'na figgia c'a 'a dixe c'a u' vene da parte d' la Lucianeta».




  Allora era vero, aveva chiamato la madre. E vista la foga che metteva nel tentare di convincerla che l'aveva mandata là la sua prozia, a Saveria sembrava chiaro che la vecchia non se lo era affatto aspettato. Be', ovvio. Luciana Marcenaro era morta da quasi un anno.




  «Cavelli lunghi lisci, neigri, oegi neigri».




  Remo, dopo aver riferito le sue generalità, la squadrò dall'alto al basso e viceversa, come valutando la sua altezza. Infatti continuò: «No, no, l'è nenta tan'tu alta. Magreina, mingherli'na. A me smii' ti da zouena, t'i sé, in t'la foto con la Lucianeta, a Neuve».




  Ecco, ci mancava solo questa. Assomigliare alla madre di quel tizio, da giovane. Non capiva per quale motivo la vecchia avesse richiesto una sua descrizione e, in ogni caso, la foto delle due amiche a Novi Ligure, che lui aveva menzionato, Saveria non l'aveva mai vista. Ammesso che ne esistesse una copia.




  Del resto non aveva mai visto nemmeno una foto di Luciana Marcenaro. Non era mai stata molto legata a quella donna, il cui sguardo sembrava volerti cavare da dentro chissà quali segreti. Dopo il primo sopralluogo alla casa che la prozia le aveva lasciato in eredità, non era più passata sotto il grande archivolto in pietra che scendeva da via Balbi verso piazza Truogoli, per incamminarsi nella babilonia di favelle e prostitute di ogni colore che occhieggiavano, appoggiate agli stipiti o sedute sulle soglie, nei carugi che intersecavano via Pre.




  Il silenzio della casetta linda, in pieno centro storico, con le sue pareti imbiancate a calce e i pavimenti alla genovese, l'inquietava fin da bambina. Per lunghi mesi non aveva avuto il coraggio di affrontarlo da sola, fino alla settimana precedente, quando si era decisa a prendersi qualche giorno di ferie e a salire su un treno, per sorbirsi quell'oretta scarsa da Novi alla stazione Principe.




  «Mia madre l'aspetta» comunicò secco Remo, cadenzando l'italiano secondo gli accenti della cantilena del più puro genovese.




  «Mi aspetta?» allibì Saveria «Perché?»




  «Perché se Lucianetta l'ha mandata da me, voleva dire di andare da mia madre».




  «Scusi» protestò la donna «in che senso? A parte che non so dove abita sua madre, non so nemmeno perché mia zia mi abbia lasciato scritto di venire a cercarla».




  «Cercare mia madre» rettificò lui.




  Prese con delicatezza fra indice e pollice la sigaretta da sopra l'orecchio, la infilò fra le labbra e l'accese.




  «Chieda a lei» tagliò corto.




  «Ma…»




  «Le scrivo la via».




  Prese una penna dal taschino, strappò un pezzo di giornale e scarabocchiò qualcosa sul margine. Saveria notò che si trattava di un indirizzo di Albaro, uno dei quartieri più eleganti della città.
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