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  Introduzione




  Esistono sensazioni difficili da descrivere. Ma a volte sono le migliori, quelle che ti danno piena soddisfazione.




  Ci sono storie che vanno oltre i generi, sembrano prendere linfa da diversi campi.




  Nel mondo vivono alcuni scrittori, anche molto noti, che si trovano a proprio agio con queste storie trasversali e queste sensazioni indefinite; scrittori che esprimono al meglio l’intenzione di questa raccolta. Ma citarli potrebbe sembrare un’autocelebrazione. E allora penseremo a loro senza nominarli, questi scrittori che pensano prima a esprimersi, e dopo alle convenzioni editoriali e alle etichette sotto cui finiranno incasellati. Scrittori che spesso nascono in un contesto di genere e prima o poi approdano su altri lidi, finendo per parlare a un numero di lettori molto più vasto degli appassionati di genere. Scrittori che sono catalogati in maniera riduttiva come mainstream writers, ma che si situano in una zona di confine e ricorrono all’ampia gamma di caratteristiche, situazioni e stilemi dei generi, rimescolandoli in una corrente unica che fanno propria. Scrittori che inventano realtà e forme letterarie stesse, che impongono nuovi canoni con cui misurarsi.




  Scrittori che racchiudono i generi in un romanzo, il mondo in un racconto, la vita in una frase.




   





  L’idea di questa raccolta ci è venuta ben tre anni fa: cercare di sdoganare i connettivisti dalla fantascienza, loro nido eletto. Non è stato facile perché i connettivisti sono un movimento, prima che un “tipo di scrittura o un gruppo di tematiche”, come spesso si sente dire e negare contemporaneamente. E in effetti, ripercorrendo questi tre anni, ci siamo accorti di aver scartato molti racconti, anche di ottima qualità. Qualcuno era troppo “di fantascienza”, altri erano troppo “mainstream”, altri ancora non portavano con sé la sensibilità connettivista, l’attitudine alla sintesi di esperienze diverse e alla contaminazione, la concezione ambigua e arcana della realtà, spesso affrontata con le armi dell’epica (antica e contemporanea) e della sociopolitica.




  Abbiamo cercato di lavorare privilegiando il principio della massima inclusività possibile dei diversi approcci, con il proposito di fornire uno spaccato variegato e attendibile della complessità da cui muovevamo. Nelle prossime pagine potrete quindi imbattervi in una raccolta eterogenea di sensibilità e di punti di vista sulla scrittura non di genere o, per meglio dire, oltre i generi: contaminazioni di poliziesco e fantascienza che gli appassionati di entrambi i generi potrebbero incontrare qualche fatica a incastrare sotto una definizione univoca; scorci del futuro narrati secondo una prospettiva iperrealista; incursioni nel surreale e nel metafisico; soluzioni riconducibili alla literary fiction. E spesso potrete trovare diversi di questi approcci all’interno dello stesso racconto, proprio come se, parafrasando un precedente che ci è particolarmente caro, ogni racconto non fosse altro che il frammento di una rosa olografica.




  Ma l’intento non è stato di proporre una nuova antologia dei connettivisti, bensì di percorrere una strada nuova, provando a definire il movimento quasi snaturandolo, trascinandolo lontano dalla sua culla naturale, la fantascienza, e chiamandolo a fare i conti con forme letterarie diverse. Naturalmente non era nostra intenzione recidere le radici del movimento e l’odore della fantascienza è garantito, ma è qualcosa che sta più o meno nel fondo, declinato secondo i codici della distopia o dello straniamento culturale, a seconda del racconto.




  Leggendo quest’antologia il nostro consiglio è quello di lasciarvi andare, cercando di ignorare chi abbia scritto il racconto e se faccia parte o meno di un movimento.




  Quello che in un’ultima analisi ci interessava, era proporre un bel libro di narrativa contemporanea, al passo con i tempi che corrono.




  Ecco il risultato di questo tentativo.




   





  I curatori




   





  Lukha B. Kremo, Giovanni De Matteo, Sandro Battisti




  Chi si ferma è perduto




  di Umberto Pace




  In quel punto la litoranea si allontana dal mare per scansare la rupe, quella rupe dai tratti ripidi e duri come il profilo di una donna, che di giorno le navi avvistano da lontano e solo allora distinguono, aggrappati alle sue radici, alla massa dorata della cattedrale e al paese bianco, mentre di notte la indovinano dietro il faro, le pareti scabre illuminate dal rapido scatto della lampada.




  Lasciandosi la rupe alle spalle, la litoranea non si fa subito incontro al vecchio compagno, ma procede obliqua e guardinga, per tornare a corrergli accanto solo qualche chilometro più avanti. Si disegna così un triangolo di terra sgombra e nuda, colonizzato da residenze provvisorie, cantieri sempre in corso ma affollati di panni stesi e mazzi di peperoncini, giardini di sterpi, poche dita di terra sulla gettata di cemento che le prime soleggiate di maggio già riducono in polvere, una rete di stradicciole dai fianchi irti di filo spinato, l’asfalto guasto. Poi, a ridosso del mare, subito oltre i reggimenti schierati di sedie di plastica e ombrelloni, ci sono le bandiere impolverate e logore, lo sparso armamentario di flaconi di creme, teli spiegazzati, ruspe di plastica, galleggianti tronfi in forma di coccodrillo e di delfino; sono, al di là del viale e dei piccoli ristori improvvisati che vi si affacciano, in uno spiazzo desolato: ecco infine il tiro a segno, l’autopista, la giostra di noi bambini. Il parco dei divertimenti dove mi portava mia madre da più tempo di quanto possa ricordare.




  Un giro dopo l’altro, avrebbero dovuto capire. Ma gli occhi si lasciavano ingannare dalle luci, dalle migliaia di lampadine colorate, lampeggianti in sequenze misteriose; le orecchie erano rapite dalle parole delle canzoni, da cigolii sinistri, dallo strepito affannoso e incalzante, dalle musiche sulle cui ali i cavalli galoppavano attraverso praterie sconfinate, le astronavi solcavano gli spazi siderali alla volta di remote galassie. Mi incuriosiva il chiacchiericcio delle giovani femmine che si scambiavano a fior di labbra inauditi segreti, ed ero attratto dallo schiocco di mani maschili sempre pronte a sferrare uno schiaffo; da una spinta nasceva uno sgambetto e i giochi finivano in rissa o in uno scroscio di risate.




  Fin dalla nascita, quando il capocerchio t’inietta il codice, il tuo cuore è con la giostra, batte con lei, sei già pronto per il piccolo spazio colorato di balocchi, il più veloce. Fin dal primo giorno senti l’ansia di stare al passo, di non perdere il giro, e nello stesso tempo il desiderio inconfessabile di smettere, di scendere e fermarti. Imparerai con il tempo che nessun cerchio è fisso, che anche la biglietteria scivola impercettibile su un binario lubrificato, che anche le alte campate che sostengono la copertura, e la trama di cavi appena sotto di esse, su cui scorrono i gabbiotti metallici delle vedette, dispensatrici di premi e punizioni, di imprevisti e opportunità, ruotano ogni giorno, ogni momento.




  Solenne nei suoi paramenti dai bordi d’argento, il capocerchio accarezza la testa del neonato mormorando la formula di buon augurio: possa tu onorare e conservare il cerchio, viaggiare molti giri felici, vedere il rotore primo!




  L’assistente vestito di nero aspira nella siringa monouso il contenuto di una fiala, il liquido trasparente in cui luccica l’evangelo del cerchio, e la depone nelle mani dell’officiante, fasciate di lattice giallo felpato, confortevole, resistente a ogni aggressione chimica; bacia la madre sulla bocca, gli scopre un piede, l’ago penetra, la siringa si svuota.




  Ogni cellula entrerà in comunione con il cerchio, vivrà del suo movimento, gioirà delle sue vittorie e sarà pronta a sacrificarsi perché ogni nemico sia sconfitto. La superficie del cerchio avrà per lui l’apparente consistenza della terraferma, anziché l’instabilità ondivaga che espone al continuo inciampo, che non ti consente che un precario equilibrio.




  Mia madre, tenendomi per mano, quasi mi trascinava tra le bancarelle che mettevano in palio pesciolini rossi, pupazzi da guerra, bambole di stracci; schivava i crocchi di ragazzi e ragazze, sempre di fretta, con il timore di aver scordato qualcosa, di un errore irreparabile. Eravamo sempre sull’orlo della disfatta. Comprava la mia quota di biglietti, c’era penuria di spiccioli, e l’uomo concedeva a sua discrezione qualche piccolo credito, rimandava l’incasso dei resti, le diceva sornione, chinandosi per sentire il suo profumo, che l’indomani avrebbe saldato, che non si preoccupasse, bella signora.




  Lei mi ficcava in tasca i biglietti, mi accarezzava i capelli con gesto sbrigativo, e mi spingeva sul cerchio. Restavo lì esitante, in un’indecisione che annunciava il panico: presto tutti i posti sarebbero stati occupati, e mia madre non avrebbe approvato la motocicletta, troppo pericolosa: disprezzava le leziose automobiline fucsia, e i cavalli neri la inquietavano. Così dovevo ripiegare su una carrozza, un calesse, che avrei dovuto dividere con qualche altro bambino più piccolo. Ricordo che una volta era stato installato un cerchio cavo, con il fondo dipinto di azzurro. I veicoli di terra vennero rimossi, e al loro posto fissarono barche, motoscafi e velieri. Riempirono di acqua la cavità, e fu l’oceano, la brezza che mi avrebbe portato al di là delle secche, verso orizzonti senz’ansia, amichevoli mostri marini.




  Scavalcai il bordo e partii, la prua increspava dolcemente la superficie. Ma si sa, il mare è pieno di pericoli. I bambini potevano inciampare e cadere scendendo dalle imbarcazioni, potevano macchiare di acqua certo non pulita i pantaloncini buoni, le vezzose camicine, perdere tra i flutti i cappellini con lo stemma.




  Il cerchio fu smontato, si dovettero rimettere i piedi per terra. Ma l’anima si teneva al largo, imprendibile.




  Nessuno ha dimenticato la crisi del ’47, quando i biglietti parvero sul punto di scomparire dalla circolazione. La paura serpeggiava al passaggio dei controllori, con tutta quella gente fuori regola; i movimenti inconsulti, le scappatoie, la ricerca disperata di un rifugio che si scatenava tra la fine di un giro e l’inizio del successivo, per non dover esibire il biglietto, scansare l’inevitabile conseguenza: essere espulsi dal cerchio, essere costretti a scendere, rigettati nel vasto nulla dei diseredati, polvere nella polvere, che il rotore primo non riconoscerà nel giudizio dell’ultimo giorno.




  L’intera durata del giro era trascorsa dai tentativi di procurarsi un biglietto per sé e i propri cari, o almeno una proroga legale, un lasciapassare con il timbro, ma i più dovevano accontentarsi di un falso, una contraffazione più o meno riuscita.




  L’arte dei falsari si era fatta così raffinata, e tale era la penuria di documenti autentici, che la maggioranza non disponeva che d’imitazioni, di cui poi faceva traffico credendole vere.




  Si assisteva molto raramente alla cacciata di qualcuno; in questo le autorità non potevano essere accusate di poca compiacenza, sicché si provava verso di loro anche della gratitudine, poiché questa trascuratezza nell’applicare la legge era considerata sintomo di buon cuore. Capitava tuttavia che il controllore facesse un gesto, la faccia rivolta in su, e dall’alto calassero le navette della sicurezza; i miseri colti in fallo venivano condotti a una botola che, aperta, dava accesso a strette scale in ripida discesa, dove venivano fatti sparire. Erano stati troppo sfacciati, si commentava, se l’erano cercata.




  – Complimenti per il suo negozio, è veramente ben fornito.




  – Non è un negozio qualunque – osserva il commesso con degnazione. – Siamo una rivendita certificata, gli articoli ci arrivano direttamente dalla fabbrica.




  – Niente intermediari, bravi.




  – Vuole approfittare per una degustazione?




  – Vediamo, vediamo…




  – Qui alle mie spalle vede i valori non negoziabili. Li teniamo alla giusta temperatura e umidità con un macchinario apposito, brevettato, per impedire che ammuffiscano.




  – Non è un campionario un po’ ridotto?




  – Abbiamo qui solo la quantità che riteniamo di vendere in tempi brevi; le scorte vengono conservate a quaranta gradi sotto zero, in congelatori sotterranei.




  – E là in fondo?




  – Le buone, vecchie religioni; ci sono ancora piccole cerchie di appassionati che acquistano il singolo gusto, magari la coppetta da passeggio, ma sono i frullati misti che vanno per la maggiore: è lì che mettiamo tutta la nostra inventiva nel variare le proporzioni, nell’introdurre sapori a sorpresa. Il prodotto non perde quella patina d’antico che è la gioia degli intenditori, e nello stesso tempo stuzzica con la novità, è interessante ma non impegna, piace senza essere buono.




  – Siete piuttosto cari, però.




  – Trattiamo solo materiale scadente, e ogni esemplare viene sottoposto a controlli accurati. Qui non troverà nulla la cui qualità non sia prossima allo zero. Questo ci permette una politica dei prezzi molto aggressiva nei confronti dell’acquirente.




  Fu una di quelle sere d’estate; la luce del giorno sembrava non avrebbe mai abbandonato il cielo, tanto era lenta a spegnersi, e il tepore che durava dopo il tramonto non lasciava immaginare il lungo inverno, la scuola che sarebbe ricominciata, l’oscurità cieca e invincibile dei mattini di novembre.




  Stavo acquattato in un ridicolo cocchio a forma di zucca, già stanco di premere il pulsante che faceva risuonare uno schiocco di frusta e un nitrito. La vidi passare su un puledro bianco, una magra bambina dai lunghi capelli scuri, lo sguardo malinconico fisso verso un orizzonte al di là del cerchio rotante, delle ombre dei grandi, dello spiazzo chiassoso. Non badava a quanto le accadeva intorno; non faceva caso alle evoluzioni del coniglio di pezza che scendeva e risaliva, con la promessa di un giro premio per chi ne avesse acchiappato la coda. Non accennava a slanciarsi, non allungava la mano, gli occhi restavano assorti in quell’altrove, lontano dalle promesse e dalle paure, un luogo di giochi segreti, meraviglioso e perduto.




  Non potevamo andarcene, lo sapevamo entrambi: c’erano biglietti da consumare, ombre cui obbedire, che ci amavano e accudivano, che avrebbero comprato altri biglietti quando le nostre tasche fossero state vuote. Ma lei era stata là dove le foglie stormiscono, e le nuvole sono compagne d’avventura, dove un ciottolo è il talismano che addormenterà il drago affinché l’eroe superi incolume la prova. Laggiù le ombre, benché ci amassero, non potevano seguirci.




  – Credi che mi piaccia portarti su questa giostra? Che non abbia di meglio da fare? Lo sai che mi telefonano a ogni ora del giorno, e mi scrivono, lo sai che morirebbero per una mia parola, una sillaba, un no? Potrei uscire tutte le sere e tornare all’alba, invece di coricarmi con le galline, capisci? Mi vedi? Guardami, stupida!




  E l’ombra faceva un gesto che da lontano non distinguevo bene, solo mi faceva paura, come se fosse sul punto di estrarre un’arma; e prendeva la ragazzina per un orecchio, per costringerla a voltare la testa verso di lei.




  L’ombra proseguiva a voce più bassa: – Sono stanca, stanca di star sdraiata su quel letto e fissare il soffitto, chiusa in quella stanza; di sentire le risate che vengono dalla strada, le auto che sfrecciano, il telefono che rintocca di continuo con inviti, proposte, e avere sempre davanti la tua faccia scontenta.




  La tortura durava a lungo, mi sembrava interminabile; avrei voluto tapparmi le orecchie, ma non potevo perché era maleducazione; chiudevo gli occhi, a rischio di inciampare o sbattere contro un palo per non vedere gli strattoni, gli odiosi gesti di scherno con cui l’ombra sottolineava le proprie recriminazioni.
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