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Ai miei genitori, l’unica aspettativa


che non verrà mai delusa.  


Loro che non abiteranno con me per tutta la vita,


ma che vivranno nel mio cuore per sempre. 


Grazie.  





 


CAPITOLO 1


Nessuna aspettativa 


 


“No, no, niente.”


Questa è la risposta che va per la maggiore alla domanda:  


“Cosa ti aspettavi?”  


Quando in realtà la verità sarebbe un’altra e la risposta ben più articolata.


Infatti non ho mai conosciuto nessuno che non si aspettasse qualcosa da qualcuno, da una determinata situazione o da una scelta. 


Che sia in amore, nel lavoro o nella vita di tutti i giorni.


Come quando, ad esempio, ordiniamo un articolo su qualche sito poco affidabile, ma con prezzi super competitivi che ingenuamente crediamo perfetto per noi. 


Ecco, tutti quelli che sono passati come me tramite lo shopping online, avranno capito benissimo di cosa sto parlando ora. 


E per chi non l’avesse capito, vi spiego ora che è ovvio che se spendi 2,99 € per un set da cinque paia di mutande in “puro cotone” è già tanto se te ne arrivano tre: 95% nylon e 5% cotone e, soprattutto, non usate. 


Eppure, inconsciamente, siamo portati a crearci delle aspettative e a credere e sperare che queste poi si realizzino o che siano quantomeno all’altezza di ciò che ci eravamo immaginati.


La verità però è un’altra e purtroppo nella vita le variabili esterne sono centinaia e i finali felici solo nei cartoni Disney, perciò non succede quasi mai che l’esito sia quello desiderato. 


E quindi tenete bene a mente che per cinque mutande di puro cotone non ancora usate 2,99€ non bastano.


Ma, cretinate a parte, quando parlo di aspettativa non sto parlando dei sogni o degli obiettivi che ognuno di noi si prefigge, ma proprio delle aspettative che noi ci creiamo da questi. 


E se poi qualcosa va storto o non segue i nostri piani rischiamo di rimanere delusi, di incazzarci e innervosirci – cosa comunque molto comune per quanto mi riguarda – e ci troviamo nella situazione in cui non sappiamo come reagire all’accaduto perché impreparati, appunto perché non ce lo aspettavamo!


Certo che a volte capita addirittura il contrario e le nostre aspettative alla fine si rivelano inferiori rispetto a quello che poi accade. 


Ma siamo sinceri: quante volte succede così? 


A me poche rispetto alle volte in cui sono rimasta delusa, forse due o tre. E non ne capisco il motivo.


O forse perché in fondo siamo dei falsi pessimisti e in fondo speriamo sempre il meglio senza poi essere preparati al peggio. 


Chissà… 


 


Tutto questo per dire che io a 29 anni sono arrivata alla personale conclusione che quello che frega nella vita è proprio l’aspettativa. 


Forse detta così non ha molto senso per voi e lo posso accettare dal momento in cui ci ho messo quasi 30 anni io a capirmi, non vedo per quale motivo dovreste riuscirci voi in due minuti. 


Il problema è che nella vita mi sono sempre creata milioni di aspettative a partire dai voti a scuola, passando per lo sport, non dimenticandomi delle relazioni personali fino ad arrivare al momento in cui bisogna crescere e pensare al futuro.  


Ma le cose, appunto, non sempre vanno secondo i piani e tutto quello che ci aspettavamo o, peggio ancora, quello che la gente si aspettava da noi va in fumo. 


 


Il mio futuro doveva essere scritto sin da piccola perché le persone si aspettavano solo una cosa da me, ovvero che diventassi una tennista.  


Per 27 anni tutti si sono aspettati quello e invece alla fine io ho cambiato le carte in tavola e ho deciso di prendere in mano la mia vita e fare davvero quello che devo e voglio per essere me stessa. 


Non dico per essere felice, perché io felice lo sono sempre stata grazie all’amore della mia famiglia che non mi ha mai fatto mancare nulla e mi ha sempre sostenuta. 


Dico solo che, da oggi, mi aspetto esclusivamente di essere fedele a me stessa e di esprimere la mia personalità e la mia persona come meglio ritengo per me, senza aspettarmi nulla in cambio se non la serenità di sapermi felice e coerente con la donna che sono diventata. 


Penso che il tempo e la maturità mi abbiano aiutata a capire e soprattutto a capirmi, a leggermi dentro e avere il coraggio di cambiare e diventare la persona che voglio.


Anche a costo di sbagliare e prendendomi qualche rischio.


Prendere atto di quello che siamo non è una cosa semplice: bisogna cercare sempre di guardarsi con occhio critico, di ammettere gli errori che commettiamo e che abbiamo commesso, di dire sempre la verità a noi stessi e di non nascondere mai i sentimenti. 


Dobbiamo eliminare dalla nostra vita pregiudizi, orgoglio, rimpianti e mostrare con totale sincerità i nostri sentimenti e la nostra anima. 


A 29 anni è arrivato il momento di far uscire quella personalità che da anni bussa alla porta col rischio di implodere.  


È arrivato il momento di riuscire a essere esclusivamente Alice, perché sarò senza ombra di dubbio l’unica persona a cui dovrò sempre rendere conto. 


Questo libro parla di me, parla per me. 


Parla di tutto quello che sono stata e di quella che sono oggi: una persona complessa in quanto donna, ma non complessata come sembra. 


Vi accorgerete che sono incostante, coerente nella mia incoerenza, confusionaria, ironica e auto ironica, critica e autocritica.


Non sono famosa, non sono figlia d’arte, non sono raccomandata.  Sono semplicemente una ragazza come tante con la unica differenza di voler rischiare, di volersi mettere in gioco e di volersi raccontare con questo libro, sperando di non fare danni. Non troppi almeno.


D’altronde in questo mondo un po' chiunque si è concesso di scrivere libri e quindi non capisco per quale motivo non possa tentare anche io.


Ricordi e pensieri raccontati in modo semplice e divertente, a volte più serio e spesso confusionario. Ma pur sempre sincero e diretto, perché io sono tutto questo. 


Mi raccomando però: non createvi nessuna aspettativa a riguardo per non rischiare di rimanere delusi… 


 


 


o magari no. 





 


 


 

ASPETTATIVA:


alta


REALTÀ:


vediamo che succede







 

CAPITOLO 2


27 aprile 1993


 


Avrei dovuto essere maschio. 


Avrei dovuto essere grosso/a. 


Ma soprattutto mia mamma avrebbe dovuto avere un parto facile. 


Ora, considerando che mi sono già presentata come Alice e che non mi sono mai sottoposta ad interventi di cambio sesso, direi con assoluta certezza che la prima affermazione è sbagliata. 


Per quanto riguarda le altre due, dovreste chiedere a mia mamma che si è fatta 33 ore di travaglio prima di stringere la sua paffutella pargoletta tra le braccia. 


Ma dopo che si è subita 33 ore dei non troppo simpatici dolori del travaglio in un ospedale, dopo 9 mesi in cui passano per la testa mille domande, dopo un’attesa ansiosa del momento in cui vedrà suo figlio, dopo tutte le visite in cui confermano che il feto è sano e che: 


“Signora, avrà un bel maschietto!”, una donna potrebbe mai immaginarsi un finale tanto diverso?


Dai, no.


A me sembra normale che quella donna giustamente si cominci a preparare comprando tutto il necessario per l’occasione e che inizi ad avvisare amici e parenti del lieto evento.


Questi ultimi poi inizieranno a regalarle tutine con inciso il nome del maschietto in arrivo, copertine e mille accessori praticamente inutili e, neanche a dirlo, azzurri. Che fantasia! 


Ma, cosa più importante, penserà insieme al marito al nome che vorranno dare al loro primogenito, compito non affatto facile. 


Anche se devo ammettere che sotto questo aspetto i miei sono stati fortunati, avevano le idee chiare: Lorenzo. Senza alcun dubbio. 


Poi lo shock.  


Sono arrivata io, femmina. 


E lì allora sì che qualche dubbio si è palesato, e tutte le certezze sono andate in frantumi.


Mia mamma mi ha sempre raccontato che quando l’ostetrica le ha annunciato con gioia: 


“Complimenti signora, è una bella bimba!” 


La sua risposta non fu quella che ci si aspetterebbe: 


“Una bambina?” esclamò “Ma non è impossibile!” 


“Signora glielo garantisco, è una sana femminuccia”. 


Panico. 


Crisi di pianto. 


Gioia?  


Terrore? 


Sicuramente ancora panico. 


 


Ma facciamo un attimo qualche passo indietro tornando al travaglio iniziato la sera del 25 aprile.


Già me li vedo i miei a casa quando a mia mamma si ruppero le acque. Avrebbero potuto non raccontarmelo nemmeno perché, conoscendoli, non avrei immaginato nulla di diverso. 


Stando comunque ai racconti, quella sera mia mamma, una donna di 162cm per 64kg che al momento del parto arrivò a pesarne 90 (quasi 30kg in più!) stirava tranquillamente. 


Mio padre, come tutti gli uomini, guardava il calcio in tv. 


Una sera come tante altre fino a quando a mamma, appunto, non si ruppero le acque. 


Immediatamente mio padre si apprestò a preparare tutto il necessario da portare all’ospedale, chiaramente sotto lo sguardo vigile di mamma – in casa ancora oggi non si sposta niente se non lo approva lei – che con le sue urla, un po’ dovute al male e agli ormoni impazziti e un po’ dovute all’abitudine di dare ordini in casa, riuscì a guidare mio padre, probabilmente non capace di intendere e di volere in quel momento, nell’arduo compito per un uomo di preparare una borsa al posto della moglie, e per di più per l’ospedale!


Io mi immagino questi primi 15 minuti di agitazione con mamma che deve essere arrivata a pronunciare circa 1.000 parole al minuto a decibel altissimi.  


Papà invece 4. 


In totale. 


Di cui almeno un paio dovevano essere sicuramente: 


“Si.” 


E da quel giorno non è cambiato nulla. 


Si sa, spesso siamo noi donne a comandare in casa. O a crederci almeno.


 


La loro casa a quel tempo si trovava al sesto piano di un vecchio palazzo... 


tanto vecchio che l’ascensore in quei giorni decise di rompersi. 


Così, dovendo scendere a piedi prendendo le scale, mamma decise di mandare avanti papà per iniziare a sistemare tutto in macchina e per farsi trovare sotto il portone pronto a caricarla neanche fosse un bancale di birra. Infatti vi ricordo che mamma ingrassò circa 30kg e quindi fu già un miracolo se riuscì a scendere sei piani di scale senza rotolare o senza partorirmi sul pianerottolo. 


E lì, mentre scendeva di corsa i gradini per raggiungere la macchina, ecco che mio padre ebbe un guizzo di ingenua superficialità: 


“Ah! Prendi un asciugamano da mettere sul sedile prima che me lo sporchi!” 


Inutile dire che mamma non la prese bene. 


Alla fine comunque papà se la cavò con un: 


“Vaffanculo!” 


E senza ulteriori difficoltà, ma con uno straccio per i vetri sotto il sedere di sua moglie che lui stesso si impuntò di trovare nella tasca della portiera, riuscirono a partire e raggiungere l’ospedale. 


Il viaggio fu stranamente tranquillo perché ancora non sapevano che cosa li avrebbe attesi all’arrivo. Forti del fatto che i medici avevano predetto un parto rapido e quasi indolore, erano convinti di poter stringere presto tra le braccia il loro piccolo Lorenzo. 


Errore.  


Quando mi racconta le ore trascorse in ospedale mamma dice sempre che, oltretutto, le capitò di essere assistita da un’infermiera non particolarmente simpatica, acida come lo yogurt scaduto. 


E questo non favorì sicuramente l’attesa, conoscendo mamma poi… 


Lei è una donna che non te le manda a dire, e questo devo averlo preso da lei. 


Ma se io con i modi riesco a essere un po' più elegante, mamma, nonostante la sua statura, gli occhi azzurri e i capelli biondi, riesce ad assomigliare terribilmente a un Dobermann affamato, quando viene aizzata. 


Questa volta però spezzo una lancia a suo favore dicendo che, nel bel mezzo di un travaglio, con i dolori e venendo spostata da una sala d’attesa all’altra in attesa di partorire, forse chiunque si sarebbe trasformato in Cerbero. 


 


L’attesa del parto dunque fu così: mamma che veniva continuamente spostata da un letto all’altro e papà sempre al suo fianco che cercava di tranquillizzarla e di trovare una soluzione a tutta quella confusione, 


mentre parenti e amici stretti facevano a turno per venire a salutare e a portare dei regali per il bimbo ancora in grembo, manco fossero a Betlemme poi!


Le ore passarono in questo trambusto. Capirete quindi da soli che il parto facile e senza complicanze era andato in fumo. 


Ma dopo “sole” 31 ore di attesa, decisero di praticare il taglio cesareo per farmi nascere. 


Come vi ho anticipato, in tutto questo papà è sempre stato presente accanto a mamma. Ma indovinate?! 


Quando presero la decisione di farla partorire, lui era praticamente appena uscito dall’ospedale per andare a casa a prendere dei cambi e un buon caffè. 


Tempismo perfetto Pà. 


E anche se non sto parlando del Medioevo, e sembrerà una cosa assurda, nel ‘93 i cellulari non erano ancora così diffusi, perciò, per avvertire mio padre che mamma stava per entrare in sala operatoria per farmi venire al mondo, si dovette aspettare che lui arrivasse a casa per riuscire a rispondere al telefono fisso, realizzare che suo figlio stesse ufficialmente nascendo – la parte più difficile per un uomo – e tornare di corsa indietro. 


Ovviamente non avrebbe fatto in tempo ad assistere al parto, anche perché nel frattempo mamma era stata fatta preparare per l’operazione e aveva già chiesto di non essere addormentata con l’anestesia. 


Infatti si fece fare l’epidurale perché voleva vedermi nascere, almeno lei! 


Con quella fu un attimo: 31 ore di attesa e delirio per cercare di farmi uscire, per finire poi con un taglio sul ventre e un’operazione che si concluse in poco meno di un’ora. Strana la vita. 


 


E alla fine il (mio) momento arrivò: alle


11.17 del 27 aprile mamma mi sentì piangere. 


Sorpresa! 


Ero una femmina. 


Un attimo di panico. 


Io continuavo a piangere. 


Lei ancora sorpresa dalla notizia realizzò con fatica e pianse anche lei. 


Pianse insieme a me per la prima volta. 


Pianse di stupore, di gioia (mi auguro!) e per lo sfinimento. 


Pianse mentre mi prendeva tra le braccia stringendomi forte per tirare fuori tutto quello lo stress accumulato. Pianse perché era tutto quello che gli era rimasto e io piansi perché era tutto quello che sapevo fare. 


Ma eravamo insieme, finalmente. 


 


E mio padre? 


Beh, papà ci aspettava nella stanza di mamma.  


E questo lei me lo ha raccontato così: 


“Quando arrivai nella stanza papà era in piedi che mi guardava. Gli dovetti dire che Lorenzo in realtà era una bella femmina, che i medici ovviamente si erano sbagliati sul sesso ma che eri sanissima e che quindi avremmo dovuto scegliere un nome entro breve: Chiara, Alice e Silvia erano i 3 nomi che ci piacevano di più se fossi stata femmina. 


Alla fine entrambi fummo d’accordo per Alice e quando ti riportarono da noi, dopo i controlli di rito, papà era felicissimo e ti guardò come se fossi la cosa più bella che avesse mai visto!” 


E posso garantirvi che ancora oggi papà mi guarda così. 


Quel giorno lui era pronto ad accogliere nella sua vita Lorenzo, un figlio con cui giocare a calcio in cortile, con cui condividere hobby, interessi e passioni. Aveva persino comprato una sciarpa rossonera e una minuscola maglia di Savicevic, suoi personalissimi regali di benvenuto al mondo, poiché uno dei suoi sogni da padre era di poter andare allo stadio insieme a suo figlio per tifare il Milan.


Eppure quel giorno i suoi desideri passarono in secondo piano e, tolto il tempo necessario utile a realizzare che Lorenzo in realtà era diventato Alice, fu amore incondizionato a prima vista, ovviamente. 


Si rese conto di non essere più in grado di staccarmi gli occhi di dosso, così mi prese in braccio e, insieme anche a mamma, scelsero e riuscirono a sincronizzare il battito del loro cuore al mio. 


Quel giorno diventai “la loro bambina”. 


Oggi, 29 anni dopo, mi chiamano ancora così. 


E quella sciarpa regalatami da mio papà, che avrebbe dovuto essere il regalo di benvenuto nella sua vita per Lorenzo, in verità poi l’abbiamo comunque usata tante volte per andare insieme allo stadio e, da buona milanista come lui, la custodisco ancora nell’armadio. 


 


Credo che un figlio, soprattutto il primo, scombussoli la vita ai genitori e io, da quelle 33 ore di travaglio e da quella piccola sorpresa del cambio sesso all’ultimo secondo, non ho mai smesso di farlo. 





 


 


 

ASPETTATIVA:


maschio


REALTÀ:


femmina





 


CAPITOLO 3


Infanzia


 


Se mi dessero la possibilità di tornare indietro e di rivivere alcuni momenti della mia vita, non avrei dubbi: l’infanzia è in assoluto il periodo più bello.


E così dovrebbe essere per tutti. 


I bambini dovrebbero ridere, correre liberi al parco, giocare col pallone in cortile, guardare i cartoni animati sul divano mentre fanno merenda con il gelato sbrodolandosi tutti. 
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