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Il
  grottesco fallimento della campagna per reprimere la propaganda
  per
  il controllo delle nascite nella Repubblica ha una lezione per
  quegli
  ottimisti romantici che credono che a lungo termine, per qualche
  misterioso ingegno o disonestà e forse con l'aiuto divino, il
  proibizionismo verrà imposto. Non vogliono prestare attenzione a
  questa lezione, ma essa è comunque lì. Chiesa e Stato si uniscono
  per sconcertare e sterminare i controllori delle nascite. Sono
  minacciati di lavori forzati e i loro clienti sono minacciati di
  fuoco infernale. Eppure dev'essere ovvio che stanno facendo
  progressi
  nel Paese, poiché il tasso di natalità nazionale continua a
  scendere, costantemente e rapidamente.





  

    

      

        

          

            
Tra
            l'altro, è divertente e istruttivo osservare che essa
            diminuisce con
            la massima rapidità tra le classi istruite e altamente
            rispettabili,
            vale a dire tra coloro che sono normalmente più
            rispettosi della
            legge.[10] Lo stesso vale per il proibizionismo. La
            maggior
            parte dei criminali professionisti, oggi come ai vecchi
            tempi del
            peccato, sono astemi, ma quando si arriva ai buoni
            cittadini che li
            disprezzano e pretendono incessantemente che la 
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 li
            massacri e così li faccia fuori, ci si imbatte subito
            in un'alta
            densità di trasgressori. Conosco molti americani di
            facili
            condizioni, alcuni dei quali molto rispettati e persino
            eminenti.
            Nemmeno il due per cento finge di obbedire al Volstead
            Act. E nemmeno
            il due per cento delle loro mogli è esente da
            contraccettivi. Il
            motivo non è difficile da ricercare. Sia il Volstead
            Act che la
            legge mirata al controllo delle nascite invadono la
            sacralità del
            focolare domestico. Scoprono il tetto della casa di un
            uomo e
            invitano il mondo a curiosare. Ovviamente, questa
            curiosa presenza è
            sgradevole tanto quanto l'uomo stesso è dignitoso. Se è
            un
            individuo di basso rango, non gliene importa molto,
            perché è
            abituato a simili ficcanaso da parte dei suoi umili
            vicini. Ma se è
            uno che ha un'alta opinione di sé ed è abituato a
            vederla
            ratificata dagli altri, allora si indigna. E se ha in
            sé una certa
            bellicosità naturale e la resistenza gli sembra
            ragionevolmente
            sicura, resiste con grande diligenza e vigore.
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Qui,
            forse, troviamo una spiegazione del fatto che il
            proibizionismo e
            tutti gli altri espedienti per rendere gli uomini buoni
            con la forza
            sono molto meno contrastati nelle campagne che nelle
            città. Il
            bifolco è[11] Addestrato fin dall'infanzia a subire lo
            spionaggio. Non ha praticamente alcuna privacy. I suoi
            vicini sanno
            tutto ciò che c'è da sapere su di lui, incluso cosa
            mangia e cosa
            dà da mangiare ai suoi colleghi quadrupedi. Le sue idee
            religiose
            sono oggetto di discussione pubblica; se è ricusante,
            il pastore del
            villaggio prega per lui chiamandolo per nome. Quando
            sua moglie
            inizia il sublime processo biologico di dargli un
            erede, la notizia
            vola in giro. Se eredita 200 dollari da uno zio in
            Idaho, tutti lo
            sanno all'istante. Se si sbuccia uno stinco, o compra
            un nuovo
            aratro, o vede un fantasma, o fa un bagno, è un evento
            pubblico.
            Vivendo così come un pesce rosso in una sfera di vetro,
            acquisisce
            una grande tolleranza per la snoutery, perché se si
            opponesse, i
            suoi vicini lo considererebbero un nemico della loro
            felicità e
            probabilmente brucerebbero il suo granaio. Quando una o
            due spie
            ufficiali vengono aggiunte al gruppo dei volontari,
            quasi non se ne
            accorge. Gli sembra naturale e inevitabile che tutti
            coloro che
            vivono fuori casa siano interessati a ciò che accade
            all'interno, e
            che questo interesse sia accompagnato da idee precise
            su ciò che è
            bello e ciò che non lo è, supportate dalla pressione.
            Così si
            sottomette alla tirannia governativa come si sottomette
            all'inquisizione del villaggio, e quando sente che gli
            uomini di
            città resistono, ciò non fa che confermare la sua
            generale
            convinzione che siano dei mascalzoni. Sono mascalzoni
            perché se la
            passano meglio di lui – la ragione umana eterna. L'uomo
            di città è
            educato diversamente. Lui è[12] Abituato a essere
            lasciato in
            pace. Tranne quando vive nei bassifondi, i suoi vicini
            non mostrano
            alcun interesse per lui. Considererebbe scandaloso che
            avessero
            opinioni su ciò che accade tra le quattro mura di casa
            sua. Se gli
            offrissero un consiglio, li manderebbe all'inferno; se
            provassero a
            usare la forza, chiamerebbe a gran voce la polizia.
            Quindi si sente
            doppiamente offeso quando la polizia stessa si
            intromette. E resiste
            loro con ogni mezzo a sua disposizione, e crede che sia
            suo dovere
            farlo, affinché la libertà non perisca dalla faccia
            della terra.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
I
            fanatici del controllo delle nascite traggono profitto
            da questo
            fatto elementare. È una grande fortuna che i loro
            nemici abbiano
            cercato di metterli a tacere, non confutando le loro
            idee, ma
            cercando di metterli in prigione. Ciò che sostengono,
            in fondo,
            rimane molto dubbio, e moltitudini di persone oneste e
            intelligenti
            sono contrarie. Non hanno affatto dimostrato che un
            alto tasso di
            natalità sia pericoloso, e certamente non hanno
            dimostrato di
            conoscere un modo sicuro e sicuro per ridurlo, cioè un
            modo che non
            sia già noto a ogni farmacista di quartiere. Ma quando
            si tenta di
            metterli a tacere per legge, la questione se siano
            saggi passa in
            secondo piano, e si fa avanti quella se i loro diritti
            siano stati
            violati. Immediatamente la folla dalla loro parte si
            rafforza
            immensamente. Ora include non solo tutte le persone che
            credono nel
            controllo delle nascite, ma anche tutte le persone che
            credono[13] nelle libere idee e nella libertà di
            parola, e
            questo secondo gruppo, come si vede subito, è molto più
            numeroso
            del primo, e molto più formidabile. Così i controllori
            delle
            nascite si ritrovano improvvisamente supportati da
            pesanti
            battaglioni, e questo supporto è sufficiente a renderli
            quasi
            invulnerabili. Personalmente, tendo a essere contrario.
            Credo che
            agli ignoranti dovrebbe essere permesso di procreare
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 ,
            che ci possa essere un rifornimento costante di
            schiavi, e che quelli
            di noi più prudenti e sani possano essere sollevati da
            lavori
            sgradevoli. Se il dibattito fosse aperto e imparziale,
            mi opporrei ai
            controllori delle nascite con tutti i più sottili
            artifici retorici,
            comprese statistiche fasulle e il caso Billingsgate. Ma
            finché
            verranno negati loro i loro diritti – e, in
            particolare, finché
            questi diritti saranno negati loro da una malvagia
            combinazione di
            teologi e politici – sarò dalla loro parte, e lo
            rimarrò finché
            l'ultimo galoot non sarà sbarcato. Hanno molti più
            alleati alle
            stesse condizioni. E credo che stiano vincendo.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
La
            legge che proibisce loro di inviare i loro opuscoli
            brummagem per
            posta è ovviamente insincera e oppressiva. Fa parte del
            famigerato
            Postal Act, imposto dallo stesso Comstock, eseguito da
            idioti
            burocrati e sostenuto da ogni sorta di bruciatori di
            streghe. Non
            conosco nessun uomo o donna intelligente che sia a
            favore del
            principio di una legislazione così grottesca; nemmeno
            il
            peggiore.[14] I nemici dei controllori delle nascite
            non
            oseranno sostenere che debba essere applicato in modo
            generalizzato.
            Il modo per sbarazzarsi di tali leggi è disprezzarle e
            deriderle. La
            teoria secondo cui è possibile eliminarle applicandole
            è assurda.
            Applicarle non fa altro che ispirare i sadici che le
            propugnano a
            nuovi eccessi. Peggio ancora, abitua le persone
            all'oppressione, e
            quindi tende a farle sopportare senza lamentarsi.
            Ovunque, negli
            Stati Uniti, ci sia stato un sincero tentativo di far
            rispettare il
            proibizionismo, gli antievoluzionisti sono già sul
            piede di guerra e
            la Lord's Day Alliance sta reclutando reclute. No, il
            modo per
            affrontare tali leggi è sfidarle, e quindi renderle
            ridicole. Questo
            è ciò che stanno facendo nel caso del Volstead Act
            milioni di
            patrioti, ecclesiastici e laici. Lo è ciò che stanno
            facendo nel
            caso del Comstock Act da un piccolo gruppo, ma pieno di
            lodevole
            determinazione.
          
        
      
    
  





  
Così
  mi sfogo con un applauso ai controllori delle nascite e passo a
  questioni più piacevoli. La loro specifica Grande Causa, mi
  sembra,
  è piena di lacune. Traggono conclusioni estremamente discutibili
  da
  un insieme di cosiddetti fatti altamente discutibili. Ma hanno
  profondamente ragione in fondo. Hanno ragione quando sostengono
  che
  chiunque cerchi di metterli a tacere con la forza è il nemico
  comune
  di tutti noi. E hanno ragione quando sostengono che il modo
  migliore
  per sbarazzarsi di tale opposizione è farle un dispetto.
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Nel
            1873, quando il defunto Anthony Comstock iniziò la sua
            grande opera
            cristiana, la flapper americana, o, come veniva
            chiamata allora, la
            giovane donna, lesse 
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 .
            Oggi legge, ma se volete scoprire cosa legge, date
            un'occhiata alle
            riviste di narrativa a basso costo che spuntano alte
            come montagne da
            ogni edicola. È un commento divertente e allo stesso
            tempo altamente
            istruttivo sull'efficacia della legislazione morale. Il
            risultato
            netto di cinquant'anni di Comstock è un fallimento
            completo e
            ignominioso. Tutte le sue vistose incursioni e i suoi
            allarmi sono
            semplicemente andati a vuoto.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Comstock,
            naturalmente, era un imbecille; le sue parole e le sue
            azioni erano
            di tal genere che inevitabilmente suscitavano l'ilarità
            del
            pubblico, danneggiando così la causa per cui si
            batteva. Ma sarebbe
            inesatto, credo, attribuire tutta la colpa del
            fallimento alla sua
            imbecillità. Il suo successore, a New York, John S.
            Sumner, non è
            affatto un altro comico inconsapevole; al contrario,
            mostra
            discrezione e persino una certa malinconica dignità.
            Ciononostante,
            ha fallito altrettanto miseramente. Quando entrò in
            carica, "Three
            Weeks" era ancora considerato un libro molto salace. Le
            mogli
            dei Babbitt lo leggevano in cucina, con le persiane
            abbassate;[16] Era nascosto sotto ogni cuscino in ogni
            scuola di
            perfezionamento del paese. Oggi "Tre settimane" viene
            liquidato come intollerabilmente banale dalle
            studentesse di tredici
            anni. Per fare davvero scalpore non basta che un nuovo
            libro sia
            scurrile; deve essere decisamente patologico.
          
        
      
    
  





  
Ho
  recensito la narrativa americana contemporanea con una certa
  regolarità dal 1908. Il cambiamento che noto è immenso. Quando ho
  iniziato, un nuovo romanzo che trattasse apertamente della
  fisiologia
  e della patologia sessuale era ancora una novità. Era, in
  effetti,
  così raro che lo segnalavo sempre. Oggi è un luogo comune. La
  sorpresa ora arriva quando un nuovo romanzo si rivela
  chimicamente
  puro. Provate a immaginare un editore americano, di questi tempi,
  che
  si allarmasse per "Sister Carrie" di Dreiser e lo
  sopprimesse prima della pubblicazione! Le case editrici più
  antiche
  e dignitose lo stamperebbero senza fare domande; ne stampano di
  peggiori ogni giorno. Eppure nel 1900 sembrava così osceno e
  lascivo
  che l'editore che lo stampò fu preso dal panico e nascose
  l'intera
  edizione in cantina. Oggi quello stesso editore pubblicizza una
  nuova
  edizione di "Foglie d'erba" di Walt Whitman, con "Una
  donna mi aspetta" stampato per intero!






  

    

      

        

          

            
Ciò
            che rovinò la causa dei Comstock, credo, fu la campagna
            dei loro
            fratelli per l'igiene sessuale. L'intero caso
            Comstockiano, come
            disse il buon Anthony stesso,[17] Era solito spiegare
            con
            franchezza, e si basava sulla dottrina secondo cui
            virtù e ignoranza
            erano identiche, ovvero che la minima conoscenza del
            peccato era
            fatale alla virtù. Comstock credeva e sosteneva che
            l'unico modo per
            mantenere pure le ragazze fosse proibire loro di
            pensare al sesso.
            Espose questa dottrina spesso e diffusamente. Nessuna
            donna, ne era
            convinto, era degna di fiducia. Nell'istante in cui le
            veniva
            permesso di sbirciare oltre la staccionata, era
            destinata alle Terre
            Maledette. Sosteneva questa idea con molti testi della
            Sacra
            Scrittura, principalmente dell'Antico Testamento. Era
            un puritano
            della vecchia scuola e non credeva affatto nella virtù
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 .
            Una brava donna, per lui, era semplicemente una donna
            che veniva
            efficacemente sorvegliata. Sfortunatamente per lui,
            sorse,
            all'interno dei confini della sua setta, una scuola di
            edificatori
            che iniziò a diffondere idee completamente opposte.
            Credevano che il
            peccato fosse spesso causato dall'ignoranza, che molte
            ragazze
            virtuose fossero rovinate semplicemente perché non
            sapevano cosa
            stavano facendo. Questi promotori sostenevano che
            l'impudicizia non
            fosse il prodotto di una tendenza congenita nella
            donna, ma della
            sinistra iniziativa dell'uomo, scaturita dalla sua
            superiore
            conoscenza e raffinatezza. Così si misero a diffondere
            l'illuminazione. Se tutte le ragazze di sedici anni,
            sostenevano non
            in modo inverosimile, conoscessero le terribili
            conseguenze del
            peccato quanto un tenente di polizia o un'ostetrica,
            non ci sarebbero
            più state seduzioni e, in accordo con questa
            teoria,[18] Iniziò
            a stampare libri che descrivevano i disagi del parto e
            i sintomi
            terminali delle malattie. Questi libri vennero diffusi
            in numerose e
            immense edizioni. Comstock, ovviamente, era fortemente
            contrario al
            progetto. Non aveva fiducia nei solenni avvertimenti;
            vedeva solo la
            nuova e sorprendente franchezza, e credeva fermamente
            che il suo
            unico effetto sarebbe stato quello di "suscitare una
            passione
            libidinosa... nella mente di una donna modesta". Ma era
            frustrato e paralizzato dall'impeccabile rispettabilità
            degli
            igienisti sessuali. La maggior parte di loro erano
            puritani come lui;
            alcuni erano imponenti giganti della rettitudine
            cristiana. Uno dei
            più attivi, il reverendo dottor Sylvanus Stall, era un
            ecclesiastico
            di prim'ordine, uno stregone che aveva notoriamente
            salvato migliaia
            di anime immortali. Razziare uomini simili, gettarli in
            prigione e
            denunciarli come mascalzoni, era palesemente
            impossibile. Comstock si
            agitò e si infuriò, ma la cosa lo superò. Solo dei
            libri del
            pastore Stall ne furono venduti milioni. Altri ebbero
            quasi lo stesso
            successo; il paese fu inondato da una costa
            all'altra.
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Se
            Comstock avesse ragione o torto non lo so, ovvero se
            questi libri
            sull'igiene sessuale abbiano aumentato o diminuito la
            vita dissoluta
            nella Repubblica, non lo so. Alcuni dicono una cosa,
            altri un'altra.
            Ma questo lo 
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 :
            hanno avuto un'influenza rapida e tremenda sul
            contenuto della
            narrativa americana.[19] I vecchi romanzi, quelli che
            oggi
            vengono chiamati "I fatti della vita", venivano
            sorvolati
            con dolcezza, e nessuno se ne lamentava, perché la
            stragrande
            maggioranza dei lettori di narrativa, essendo giovani e
            donne, non
            aveva idea di cosa si stesse perdendo. Ma dopo aver
            letto i libri
            sull'igiene sessuale, iniziarono a notare che ciò che
            veniva esposto
            nei romanzi era molto evasivo e che molto di ciò era
            decisamente
            falso. Così iniziarono a mormorare, a ridacchiare, a
            fischiare. Uno
            a uno, i vecchi romanzieri finirono sullo scaffale.
            Potrei farne un
            lungo e malinconico elenco. Le loro vendite calarono;
            iniziarono a
            essere derisi. Al loro posto sorse una nuova scuola, il
            cui scopo era
            quello di raccontare tutto. Con questa nuova scuola
            Comstock e i suoi
            eredi hanno lottato da allora, e con una sfortuna in
            costante
            aumento. Ogni anno fanno incursioni, si esibiscono sui
            giornali e
            predicono la fine del mondo, ma ogni anno la media è
            peggiore della
            peggiore dell'anno precedente. Come recensore
            professionista, mi sono
            talmente abituato ai libri osceni e lascivi che ormai
            non ci faccio
            più caso. Arrivano da ogni parte. Le scrittrici più
            virtuose
            scrivono cose che avrebbero fatto arrossire a morte un
            barista
            vent'anni fa. Se apro un nuovo romanzo e non trovo
            nulla che riguardi
            le repressioni freudiane, sospetto subito che si tratti
            semplicemente
            di una ristampa di qualche romanzo dimenticato del
            1885, con un nuovo
            titolo. Quando ho iniziato a recensire,[20] prima
            inviavo le
            copie delle mie recensioni, dopo averle sudate, alla
            YMCA. Ora le
            mando a una facoltà di medicina.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
I
            Comstock si battono contro questa corrente con
            coraggio, ma, a mio
            parere, con molta inettitudine. Non possono,
            ovviamente, procedere
            contro ogni libro pornografico che esce, perché ce ne
            sono fin
            troppi, ma potrebbero almeno scegliere i loro obiettivi
            con molta più
            sagacia di quanto non facciano. Invece di affrontare i
            libri che sono
            apertamente pornografici e non hanno altre scuse per
            esserlo, si
            occupano quasi sempre di libri che hanno un evidente
            merito
            letterario e sono quindi relativamente facili da
            difendere. Di
            conseguenza, perdono la maggior parte delle loro cause.
            Hanno perso
            con "Jurgen", hanno perso con "Il 'Genio'", hanno
            perso con "Mlle. de Maupin", e hanno perso innumerevoli
            altre volte. E ogni volta che perdono diventano più
            impotenti e
            assurdi. Perché scelgono questi libri? Semplicemente
            perché
            saccheggiarli ottiene più pubblicità che saccheggiare
            libri più
            oscuri. La Comstock Society, come tutte le altre
            organizzazioni pie,
            è cronicamente a corto di fondi, e il modo per
            reperirli è fare
            rumore sui giornali. Un'incursione su "Vita notturna a
            Chicago"
            o "Confessioni di una suora evasa" otterrebbe solo
            poche
            righe; un attacco a "Jurgen" sarebbe roba da prima
            pagina
            per giorni interi. I virtuosi cristiani, con la libido
            eccitata,
            inviano i loro soldi, e così la società è salva. Ma
            quando viene
            indetto il processo e...[21] il caso viene perso, i
            contributi
            diminuiscono di nuovo e bisogna trovare un'altra
            vittima importante.
          
        
      
    
  





  
Ebbene,
  qual è il rimedio dei Comstock a questa difficoltà? Si trova in
  quello che chiamano il Clean Books Bill. L'obiettivo di questo
  disegno di legge è rendere impossibile per un editore accusato di
  aver pubblicato un libro immorale qualsiasi difesa. Se mai
  diventasse
  legge, i Comstock potranno scegliere una singola frase da un
  romanzo
  di Dreiser di 10.000 pagine e basare l'intera tesi su di essa;
  all'autore e all'editore sarà proibito presentare il resto del
  libro
  come prova che il tutto non ha alcuno scopo pornografico. Con una
  legge del genere, chiunque stampi o venda la Bibbia correrà
  rischi
  terribili. Un errore tipografico di carattere stimolante sarà
  sufficiente a mandare un editore in prigione. Ma la legge
  raggiungerà
  davvero il suo scopo? Ne dubito. Leggi così stravaganti e
  palesemente ingiuste non ottengono mai nulla. Le giurie si
  ribellano
  contro di esse; persino i giudici le bucano. Il Volstead Act ne è
  un
  esempio eccellente. Ha forse prosciugato la Repubblica?
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Dopo
            aver sostenuto con grande calore ed eloquenza la pena
            di morte per
            più di vent'anni,[22] Spero di non oltrepassare i miei
            diritti
            quando dichiaro di aver iniziato a vacillare e di
            provare una forte
            tentazione di schierarmi dall'altra parte. I miei
            dubbi, con tutta
            serietà, li attribuisco alle argomentazioni degli
            attuali
            abolizionisti. Quanto più seriamente espongono queste
            argomentazioni, tanto più sono tormentato dal sospetto
            che siano
            piene di follia. Uno spirito umano e cristiano, certo,
            è in loro; ma
            c'è forse un po' di buon senso? Mentre accenno,
            comincio a
            dubitarne. Considerate le due che si sentono più
            spesso:
          
        
      
    
  





  
1.
  Che impiccare un uomo (o ucciderlo in qualsiasi altro modo a
  sangue
  freddo) è un'azione orribile, degradante per chi è costretto a
  farlo e ripugnante per chi deve assistervi.





  
2.
  Che è inutile, perché non scoraggia gli altri dal commettere lo
  stesso crimine.





  

    

      

        

          

            
Il
            primo di questi argomenti, mi sembra, è chiaramente
            troppo debole
            per richiedere una seria confutazione. In breve, dice
            solo che il
            lavoro del boia è spiacevole. Certo. Ma supponiamo che
            lo sia?
            Potrebbe essere del tutto necessario alla società per
            tutto questo.
            Ci sono, in effetti, molti altri lavori spiacevoli,
            eppure nessuno
            pensa di abolirli. Tralascio quelli legati alla
            chirurgia,
            all'ostetricia, all'idraulica, alla scienza militare,
            al giornalismo
            e al sacro ufficio, e ne indico uno che, come quello
            del boia, ha a
            che fare con l'esecuzione delle leggi: vale a dire, la
            carica di
            giudice federale durante il proibizionismo.
            Considerate[23] Ciò
            che un giudice che applica il Volstead Act deve fare
            quasi ogni
            giorno. Deve presumere che gli uomini che stima e ama,
            gli uomini
            della sua stessa professione, persino i suoi colleghi
            giudici – in
            breve, la grande schiera di cristiani umili e
            illuminati – siano
            tutti criminali. E deve presumere che un branco di spie
            e ricattatori
            la cui sola presenza, nella vita privata, lo metterebbe
            a tacere –
            in breve, il corpo di ficcanaso dell'Anti-Saloon League
            e di agenti
            del proibizionismo – siano cercatori della verità e
            altruisti.
            Queste supposizioni sono ovviamente difficili da
            formulare. Non pochi
            giudici, incapaci di formularle, si dimettono dalla
            magistratura;
            almeno uno si è suicidato. Ma i giudici rimasti, finché
            restano in
            carica, devono formularle come se fosse loro dovere, a
            prescindere
            dall'oltraggio che ciò possa arrecare ai loro
            sentimenti. Molti
            diventano insensibili e non soffrono più. Lo stesso
            vale per il boia
            e i suoi uffici ancora più sgradevoli. Un uomo dalla
            sensibilità
            delicata, se li affrontasse, morirebbe di orrore, ma
            non c'è prova
            che siano ripugnanti per chi li esegue. Ho conosciuto
            boia, in
            effetti, che si dilettavano della loro arte e la
            praticavano con
            orgoglio. Non ho mai sentito di uno che abbia
            abbandonato il suo
            lavoro.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Nel
            secondo argomento degli abolizionisti c'è più forza, ma
            anche qui,
            credo, il terreno su cui si fondano è molto
            traballante. Il loro
            errore fondamentale consiste nel presumere che
            l'obiettivo principale
            della punizione dei criminali sia quello di scoraggiare
            altri
            (potenziali) criminali, ovvero[24] impicchiamo o
            fulminiamo A
            semplicemente per allarmare B in modo che non uccida C.
            Questa,
            credo, è un'ipotesi quasi altrettanto inesatta di
            quelle che deve
            essere fatta da un giudice federale. Confonde una parte
            con il tutto.
            La deterrenza, ovviamente, è 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
uno
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 degli
            obiettivi della punizione, ma non è sicuramente
            l'unico. Al
            contrario, ce ne sono almeno una mezza dozzina, e
            alcune di esse sono
            probabilmente altrettanto importanti. Almeno una di
            esse, considerata
            nella pratica, è più importante 
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 Comunemente,
            viene descritta come vendetta, ma vendetta non è in
            realtà la
            parola giusta. Prendo in prestito un termine migliore
            dal defunto
            Aristotele: 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
katharsis
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Katharsis
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ,
            così usato, significa una salutare scarica di emozioni,
            un sano
            sfogo. Uno scolaro, che non sopporta il suo insegnante,
            deposita una
            puntina sulla cattedra pedagogica; l'insegnante
            sussulta e il ragazzo
            ride. Questa è 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
katharsis
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            Un contrabbandiere, pagando un agente del
            proibizionismo, gli dà una
            banconota falsa da 10 dollari; L'agente, gettandolo nel
            piatto della
            colletta la domenica, viene arrestato e incarcerato.
            Anche questa
            è 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
catarsi
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 .
            Un abbonato a un giornale, notando che il suo nome è
            scritto male
            nel resoconto di una riunione di loggia, diffonde la
            notizia che il
            direttore del giornale non ha acquistato i Liberty
            Bond. Anche questa
            è 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
catarsi
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Ciò
            che sostengo è che uno degli obiettivi principali delle
            punizioni
            giudiziarie è quello di offrire questa grata 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
katharsis
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 (a)
            alle vittime immediate del criminale punito, e (b) al
            corpo generale
            dei diritti morali.[25] e uomini timorosi. Queste
            persone, e in
            particolare il primo gruppo, si preoccupano solo
            indirettamente di
            scoraggiare altri criminali. Ciò che desiderano
            principalmente è la
            soddisfazione di vedere il criminale di fronte a loro
            soffrire come
            lui li ha fatti soffrire. Ciò che desiderano è la pace
            mentale che
            accompagna la sensazione di aver saldato i conti.
            Finché non
            ottengono questa soddisfazione, sono in uno stato di
            tensione
            emotiva, e quindi infelici. Nell'istante in cui la
            ottengono, si
            sentono a loro agio. Non sostengo che questo desiderio
            sia nobile;
            sostengo semplicemente che è quasi universale tra gli
            esseri umani.
            Di fronte a ferite insignificanti e sopportabili senza
            danni, può
            cedere a impulsi più elevati; vale a dire, può cedere a
            quella che
            viene chiamata carità cristiana. Ma non cede mai quando
            la ferita è
            grave e dà una sostanziale soddisfazione permanente
            alla persona che
            la infligge. Qui il cristianesimo è sospeso, e persino
            i santi
            prendono le loro armi. Quanto migliore è il cristiano,
            infatti,
            tanto più violenta è la sua richiesta di catarsi – una
            volta che ha scaricato le Beatitudini. All'epoca del
            processo
            Leopold-Loeb a Chicago, i pastori evangelici della
            città gridarono
            all'unanimità che volevano il sangue, e persino un
            prete cattolico
            si unì a loro. Ai livelli più bassi, è chiaramente
            chiedere troppo
            alla natura umana aspettarsi che domini un impulso così
            naturale. A
            gestisce un negozio e ha un contabile, B. B ruba 700
            dollari e li
            investe.[26] nelle azioni petrolifere del Texas, e
            viene
            ripulito. Cosa deve fare A? Lasciar andare B? Se lo fa,
            non riuscirà
            a dormire la notte. Il senso di ferita, di ingiustizia,
            lo terrà
            sveglio. Così consegna B alla polizia, che lo manda in
            prigione.
            Dopodiché A può dormire. Inoltre, fa sogni piacevoli.
            Immagina B
            incatenato al muro di una prigione a trenta metri
            sottoterra,
            divorato dai topi. È così piacevole che gli fa
            dimenticare i suoi
            700 dollari. Ha ottenuto la sua 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
catarsi
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La
            stessa cosa accade esattamente su scala più ampia
            quando si verifica
            un crimine che distrugge il senso di sicurezza di
            un'intera comunità.
            Ogni cittadino rispettoso della legge si sente
            minacciato e frustrato
            finché i criminali non vengono eliminati, finché la
            capacità
            collettiva di vendicarsi, e anche di più, non viene
            dimostrata in
            modo drammatico. Qui, il compito di dissuadere gli
            altri non è altro
            che un ripensamento. La cosa principale è distruggere i
            furfanti il
            ​​cui atto ha allarmato tutti, rendendoli così
            infelici. Finché
            non vengono processati, quell'infelicità continua;
            quando la legge
            viene eseguita su di loro, si tira un sospiro di
            sollievo. In altre
            parole, c'è 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
la
            catarsi
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Non
            esiste alcuna richiesta pubblica di pena di morte per
            reati comuni,
            nemmeno per omicidi comuni. La sua inflizione, ad
            esempio, per un
            litigio, per aver giocato a poker o per contrabbando di
            alcolici
            sconvolgerebbe tutti gli uomini di normale decenza.[27]
            di
            sentimento – vale a dire, praticamente tutti gli
            uomini, tranne il
            clero evangelico e i suoi laici gregari. Ma per i
            crimini che
            comportano la deliberata e imperdonabile eliminazione
            della vita
            umana, da parte di uomini apertamente in contrasto con
            ogni ordine
            civile – per tali crimini sembra, a nove uomini su
            dieci, una
            punizione giusta e appropriata. Qualsiasi punizione
            minore lascia
            loro la sensazione che il criminale abbia avuto la
            meglio sulla
            società – che possa aggiungere la beffa al danno
            ridendo. Questa
            sensazione è profondamente spiacevole, e non c'è da
            stupirsi! Può
            essere dissipata solo ricorrendo alla 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
catarsi
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ,
            l'invenzione del suddetto Aristotele. Tale 
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 si
            ottiene nel modo più efficace ed economico, come
            avviene oggi nella
            natura umana, trasportando il criminale verso regni di
            beatitudine.
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La
            mia posta è inondata di resoconti e bordate di
            organizzazioni
            pacifiste, che condannano la guerra come una
            maledizione e coloro che
            la praticano come mascalzoni. Leggo sempre con
            attenzione questo
            genere di letteratura, perché è piena di satira
            piccante contro i
            militari, una classe di uomini inevitabilmente più o
            meno ridicola
            in tempo di pace. Ma mi converte alla causa pacifista,
            che, come
            sostengono i pacifisti, è la causa di Dio? Posso solo
            dire
            semplicemente che non lo fa. La leggo, la apprezzo, la
            passo al mio
            pastore e continuo a credere nella guerra.[28] Per
            quanto ne so,
            la guerra è l'unico sport che sia veramente divertente.
            Ed è
            l'unico sport che abbia un'utilità
            comprensibile.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Le
            argomentazioni che vengono avanzate contro di essa sono
            principalmente argomentazioni non contro la cosa in sé,
            ma solo
            contro i suoi accompagnamenti e le sue conseguenze
            politiche, la
            maggior parte delle quali transitorie e gratuite.
            Raggiunsero
            un'ondata di odiosità, rivoltante per tutti gli uomini
            che si
            rispettino, durante l'ultima grande battaglia morale.
            Quella
            battaglia fu condotta, almeno da questa parte della
            barricata, in
            modo grossolanamente isterico, disonesto, codardo e
            sordido. I
            partiti più in vista erano enormemente allarmati dal
            nemico e
            follemente ansiosi di far andare avanti gli affari come
            al solito, e
            persino meglio del solito. Il risultato fu che la cosa
            iniziò come
            una sorta di revival metodista e si concluse come
            un'incursione nella
            cantina di un gentiluomo, con gli agenti del
            proibizionismo che si
            contendevano le bottiglie migliori. I più ricchi di
            loro, una volta
            giunta la pace, iniziarono a inviare agli altri fatture
            esorbitanti
            per i tirapugni, le Bibbie e i grimaldelli che tutti
            avevano usato in
            comune, e gli eroi al servizio di questo usuraio
            iniziarono a
            chiedere mance in contanti. Ma tutta quella sudiciume,
            a mio avviso,
            non aveva alcun legame con la guerra in sé. È
            perfettamente
            possibile condurre la guerra in modo coraggioso e
            onorevole, e senza
            usarla come un mero pretesto per derubare i civili.
            Inoltre, la cosa
            ha...[29] È stato fatto, e molte volte nella storia del
            mondo.
            Se è stato fatto raramente dalle nazioni democratiche,
            allora la
            colpa è della democrazia, non della guerra. Nelle
            nazioni
            democratiche tutto ciò che è nobile e di buona
            reputazione tende a
            decadere e a emanare cattivo odore.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
La
            guerra in sé, nella sua forma pura, è qualcosa di
            completamente
            diverso. È una lotta tra uomini che credono che una
            vita breve e
            avventurosa, piena di scenari mutevoli e di grandi
            pericoli, sia
            migliore di una vita sicura e noiosa – in altre parole,
            che sia
            meglio aver vissuto magnificamente che aver vissuto a
            lungo. In
            questa dottrina non riesco a scorgere nulla che possa
            essere
            propriamente descritto come fallace. Se sostenete che,
            supponendo che
            ogni uomo la abbracciasse, la razza umana giungerebbe
            alla fine, vi
            rispondo immediatamente che supponete qualcosa di
            totalmente
            impossibile. E se sostenete che la vita di un guerriero
            non sia in
            realtà magnifica, allora vi dico che al guerriero
            dovrebbe essere
            permesso di giudicare da sé. Contro tutte queste
            argomentazioni si
            celano i fatti evidenti che le grandi razze del mondo
            sono sempre
            state più o meno guerriere, e che la guerra ha attratto
            il talento e
            soddisfatto le aspirazioni di alcuni dei loro uomini
            migliori. Non
            parlo solo dell'antichità; parlo della nostra epoca.
            Gli inglesi, i
            tedeschi e i francesi sono tutti bellicosi, oggi come
            sempre, e se
            togliessimo gli inglesi, i tedeschi e i francesi
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
all'Homo
            sapiens
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 verrebbe
            strappato lo stomaco,[30] il suo fegato e le sue
            ghiandole
            endocrine. Se la guerra è immorale, allora queste
            grandi razze sono
            tutte immorali, e così lo sono i loro uomini più
            grandi. I
            pacifisti, naturalmente, non si tirano indietro da
            questo argomento
            assurdo. Ma più lo sostengono, più diventa evidente
            che, in quanto
            logici, sono a quattro zampe con i
            proibizionisti.
          
        
      
    
  





  
La
  guerra, condotta dai guerrieri, è un'attività superba e ricca di
  grandi vantaggi. Stimola la risolutezza, la resistenza,
  l'intraprendenza, il coraggio. Soffoca i sordidi desideri di
  uomini
  ignobili. Per inciso, versa forse del sangue? Costa vite? I
  pacifisti, discutendo di quelle vite, si intrappolano sempre
  nella
  teoria che, senza la guerra, andrebbero avanti per sempre. Credo
  che
  non sia così. La guerra, nel peggiore dei casi, le accorcia un
  po'.
  Ma allo stesso tempo ne accelera il ritmo. Il risultato netto è
  semplicemente una questione di contabilità. Un uomo ucciso a
  trent'anni, dopo sei mesi di guerra, ha vissuto molto più a lungo
  di
  un uomo morto di mal di pancia a sessant'anni, dopo
  quarantacinque
  anni trascorsi su uno sgabello da ufficio.





  

    

      

        

          

            
Ma
            oggi non sono in piedi per cantare il fascino e le
            glorie della
            guerra; il mio scopo è sostenere che, gloriosa o no,
            essa rimarrà
            inevitabile su questa triste torta di fango finché le
            grandi razze
            umane manterranno la visione che ho descritto, e
            dedurre da ciò la
            dottrina che il pacifismo, come schema di politica
            pratica, è quindi
            non solo infondato[31] ma anche molto pericoloso. Tutto
            ciò che
            potrebbe concepibilmente realizzare, immaginando di
            avere successo
            ovunque, sarebbe rendere la nazione che lo abbraccia
            altamente
            vulnerabile – in breve, una sorta di idealista ubriaco
            o di uomo
            disarmante e senza armatura, che vaga per il mondo
            senza protezione,
            offrendo così tentazioni irresistibili a nazioni meno
            morali e più
            realistiche.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
La
            guerra, secondo il triste schema che oggi passa per
            civiltà, è
            stata degradata – solo transitoriamente, spero e credo
            – a uso e
            consumo di rapina. Chiunque abbia oro deve avere un
            esercito a
            custodirlo, o rassegnarsi a perderlo. Soprattutto deve
            avere una
            guardia se la sua reputazione pubblica è quella di
            qualcuno con una
            comprensione non troppo fine della differenza tra
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
meum
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 e 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
tuum
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 .
            Tale reputazione, deve essere evidente, è esattamente
            quella degli
            Stati Uniti oggi. Il resto del mondo è così
            appassionatamente
            convinto che siano un ladro che derubarli assumerebbe
            l'alta virtù e
            la dignità di un atto di polizia. Non viene derubato
            perché è
            forte. Non verrà derubato finché non diventerà
            debole.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Ma
            la forza armata, sostengono i pacifisti, non impedisce
            la guerra: la
            causa. Chi, leggendo la storia, potrebbe credere a una
            tale palese
            assurdità? Torniamo al nemico defunto. Cosa ha
            mantenuto la pace in
            Europa per quarantaquattro anni se non il potente
            esercito tedesco?
            Se fosse stato debole, la Francia avrebbe colpito nel
            1875, e di
            nuovo nel 1882, e di nuovo nel 1890.[32] 1887, e di
            nuovo ogni
            due anni da allora in poi. Ci volle quasi mezzo secolo
            per radunare
            una forza sufficiente ad affrontare il colosso, e ci
            vollero quattro
            anni per abbatterlo anche allora. La nostra storia è
            piena di esempi
            dello stesso tipo. Nel 1867 Napoleone III, convinto che
            gli Stati
            Uniti fossero stanchi della guerra e il loro esercito
            sciolto, si
            preparò a invadere il Messico e a fare a pezzi la
            Dottrina Monroe.
            Ignorò le ingenti forze impegnate a incendiare fienili,
            saccheggiare
            pollai e saccheggiare cantine durante la tarda
            Confederazione. Quando
            il generale Sheridan marciò sul Rio Grande alla testa
            di questo
            esercito di eroi, Napoleone cambiò idea. Tre anni dopo
            fu sconfitto
            dai tedeschi e il continente si assestò su
            quarantaquattro anni di
            pace.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Consideriamo,
            ancora una volta, l'episodio del Venezuela. Quando il
            presidente
            Cleveland inviò il suo messaggio al Congresso il 17
            dicembre 1895,
            la guerra con l'Inghilterra divenne imminente da un
            giorno all'altro.
            Cosa la impedì? Fu il fatto che gli Stati Uniti non
            avevano un
            esercito degno di questo nome? O il fatto che gli Stati
            Uniti avevano
            una marina nuova di zecca, altamente efficace e
            immensamente
            combattiva, notoriamente desiderosa di mettere alla
            prova le sue
            armi? Torniamo al 1898. Di tutte le nazioni d'Europa,
            solo
            l'Inghilterra si schierò con noi contro la Spagna. I
            tedeschi, a
            Manila, fecero di tutto per mostrare la loro ostilità.
            Si astennero
            forse dall'attaccare Dewey?[33] perché la sua flotta
            era più
            piccola e più debole della loro, o perché era più
            grande e più
            forte?
          
        
      
    
  





  
Potrei
  moltiplicare gli esempi, ma osservate il cronometrista che cerca
  di
  suonare il gong. Per quanto ne so, non c'è traccia nella storia
  di
  una nazione che abbia mai guadagnato qualcosa di prezioso
  dall'essere
  incapace di difendersi. Tali nazioni, è vero, a volte sono
  riuscite
  a sopravvivere per un certo periodo, ma a quale prezzo! C'è il
  caso
  della Danimarca oggi. Sta discutendo di scioglimento del suo
  esercito
  con la scusa che qualsiasi nemico probabile o addirittura
  possibile
  potrebbe sbarazzarsene in cinque giorni. Ma cosa significa
  questo?
  Significa che i danesi devono rassegnarsi a vivere per pura
  grazia
  dei loro vicini più forti, che devono essere disposti, quando
  arriverà il momento, a vedere il loro paese trasformato in un
  campo
  di battaglia da quei vicini, e senza alzare una mano. Qui non mi
  perdo in chiacchiere inutili: sto citando quasi letteralmente un
  membro del governo danese.





  
Non
  riesco a immaginare che il popolo di una nazione veramente grande
  si
  sottometta a un destino così ignominioso. I danesi sono stati
  costretti all'acquiescenza dalla loro debolezza. Ma perché gli
  Stati
  Uniti dovrebbero invitare la stessa sorte a rinunciare alla
  propria
  forza?
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Qualche
            tempo fa ho dedicato un pomeriggio triste alla
            rilettura di "Youth"
            di Joseph Conrad. Un pomeriggio 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
triste
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ?
            Che assurdità! Il tocco di quell'uomo è come quello di
            Schubert. Lo
            si avvicina in stati d'animo diversi e infelici:
            depressi, dubbiosi,
            disperati; lo si lascia nella limpida e gialla luce del
            sole che
            Nietzsche trovò nella musica di Bizet. Ma anche qui
            l'espressione è
            inappropriata. La luce del sole suggerisce la gioia
            imbecille e da
            cortile del cavolo rapa umano – l'ottimismo ufficiale
            di una
            Repubblica costantemente deliziata e sempre più folle.
            Ciò che
            l'enigmatico polacco ha da offrire è qualcosa di
            completamente
            diverso. Se si può trovare un parallelo nella musica,
            non è in
            Schubert, ma in Beethoven – forse ancora più
            precisamente in
            Johann Sebastian Bach. È la gioia, non della mera
            soddisfazione, ma
            della comprensione – la gioia profonda ma sicuramente
            non allegra
            che accompagna la comprensione di un fatto fondamentale
            –
            soprattutto, di un fatto che è stato timido e
            sfuggente. Certamente
            l'ordine del mondo che Conrad espone con[35] Tale
            diabolica
            eloquenza e plausibilità non sono un banale ordine
            morale, una
            sequenza infantile di cause virtuose ed effetti
            edificanti.
            Piuttosto, hanno un sapore ateo e persino demoniaco:
            per lo studioso
            attento della Bibbia devono essere più che un po'
            sconcertanti. Il
            Dio che visualizza non è un papà amorevole in vestaglia
            e
            pantofole, che inculca i grandi principi dell'etica
            cristiana
            applicando occasionali colpi 
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            Ciò che vede è qualcosa di completamente diverso: un
            improvvisatore
            e comico estremamente ingegnoso e spiritoso, con un
            pizzico di rosso
            sul naso e forse un po' ubriaco – un furioso e
            tutt'altro che
            amabile suonatore di banjo sulla spina dorsale umana, e
            un tintinnio
            di ossa umane. Kurtz, in "Youth", confeziona un banjo
            di
            prim'ordine per quel talento esaltato e cinico. E la
            musica che ne
            esce – che superba 
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Una
            delle curiosità della stupidità critica è la dottrina
            secondo cui
            Conrad sarebbe privo di umorismo. Senza dubbio deriva
            da un errore
            più generale; vale a dire, il presupposto che la
            tragedia sia sempre
            patetica, che la morte stessa sia inevitabilmente una
            faccenda tetra.
            Questo errore, suppongo, persisterà nel mondo finché
            qualche mimo
            straordinariamente astuto non concepirà il piano di
            interpretare "Re
            Lear" come una farsa – intendo deliberatamente. Che
            sia 
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 farsa
            mi sembra altrettanto ovvio del fatto che "Romeo e
            Giulietta"
            ne sia un'altra, questa volta deplorevolmente volgare.
            Adottare la
            teoria contraria –[36] Considerarla un grande
            spettacolo
            morale e spirituale, capace di purificare ed elevare la
            psiche come
            il matrimonio con una vedova dai capelli rossi o un
            mese in trincea –
            giocare con tali nozioni significa prendere in prestito
            i criteri
            critici di un gruppo di vecchie signore che piangono
            sulla dannazione
            dei pagani. In effetti, la morte, come l'amore, è
            intrinsecamente
            farsesca – un solenne calcio a un mattone sotto un
            cappello di
            paglia – e la maggior parte delle altre agonie umane,
            una volta che
            trascendono il fisico – 
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 l'inevitabilmente
            reale – hanno in sé molto più ironia che pathos.
            Ripensandoci
            dopo che si sono alleviate, raramente si rabbrividisce:
            si sorride –
            forse acidamente, ma comunque spontaneamente. Questa,
            in ogni caso, è
            l'idea che mi sembra implicita in ogni verso di Conrad.
            Vi propongo
            "Cuore di tenebra" come archetipo di tutta la sua opera
            e
            chiave di volta del suo sistema metafisico. Qui abbiamo
            tutte le
            speranze e le aspirazioni umane immaginabili ridotte a
            un
            denominatore comune di follia e fallimento, e qui
            abbiamo un gioco di
            umorismo infinitamente mordace e penetrante. Andate
            alle pagine 136 e
            137 dell'edizione americana – il racconto è nel volume
            intitolato
            "Gioventù" –: la sepoltura del timoniere. Andate poi
            alle pagine 178-184: l'ultimo colloquio di Marlow con
            la promessa
            sposa di Kurtz. La farsa sale a tappe lente verso
            altezze vertiginose
            e mozzafiato. Si odono aspri ruggiti di risate
            cosmiche, vasti sbuffi
            di ilarità trascendentale, echeggianti e
            riecheggianti.[37] lungo
            i neri corridoi dello spazio vuoto. Il sipario cala
            finalmente su una
            danza sfrenata in una sala anatomica. I morti mutilati
            si alzano e
            danzano...
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
È
            curioso, rileggendo una storia tre volte familiare,
            quanto spesso si
            trovino delle sorprese. Sono rimasto stupito, verso la
            fine di "The
            End of the Tether", nello scoprire che la 
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 era
            naufragata non per l'atto deliberato del Capitano
            Whalley, ma per la
            macchinazione dell'indicibile Massy. Come si può
            spiegare un errore
            così assurdo? Certo, pensavo di conoscere "The End of
            the
            Tether" meglio di qualsiasi altra cosa al mondo, eppure
            c'era
            quell'incredibile equivoco, saldamente radicato nella
            mia mente.
            Forse c'è una sorta di critica nel mio errore: potrebbe
            essere un
            fatto che il vecchio capitano abbia voluto lui stesso
            la cosa – che
            il suo volerla sia visibile in tutto ciò che precede –
            che Conrad,
            nell'introdurre la puerile infamia di Massy alla fine,
            abbia
            sacrificato un po' di veridicità intrinseca alle
            esigenze di quello
            che, in fondo, è un racconto un po' troppo pulito e ben
            fatto. La
            storia, in effetti, appartiene allo stile iniziale
            dell'autore;
            Immagino che sia stato scritto prima di "Youth" e
            sicuramente prima di "Heart of Darkness". Ma nonostante
            tutto, le sue proporzioni rimangono davvero colossali.
            È una delle
            narrazioni più magnifiche, lunghe o brevi, vecchie o
            nuove, in
            lingua inglese, e con "Youth" e "Heart of Darkness"
            costituisce quella che probabilmente è[38] il miglior
            libro di
            scrittura immaginativa che la letteratura inglese del
            XX secolo possa
            ancora offrire. Conrad imparò molto dopo averlo
            scritto, è vero. In
            "Lord Jim", in "Victory" e, soprattutto, in "A
            Personal Record", ci sono illuminazioni momentanee,
            lampi
            accecanti di brillantezza di cui era incapace in quei
            giorni di
            sperimentazione; ma nessun altro suo libro mi sembra
            mantenere così
            saldamente un livello generale così elevato – nessun
            altro, nel
            complesso, è più soddisfacente e più meraviglioso. C'è
            in "Cuore
            di tenebra" una perfezione di disegno che si incontra
            solo
            raramente e miracolosamente nella narrativa in prosa:
            appartiene
            piuttosto alla musica. Non riesco a immaginare di
            togliere una sola
            frase da quel racconto stupendo senza lasciare una
            lacuna visibile; è
            completamente 
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 come
            una fuga. E non riesco a immaginare di aggiungervi
            qualcosa, anche
            solo una parola, senza danneggiarlo. Così com'è, è
            austeramente e
            meravigliosamente perfetto, proprio come è perfetto il
            movimento
            lento della Sinfonia incompiuta.
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Di
            recente ho notato una tendenza a esaminare l'inglese di
            Conrad con un
            certo odio. Questa follia è coltivata soprattutto in
            Inghilterra,
            dove, suppongo, entrano in gioco motivazioni
            scioviniste. È un
            giusto vanto dei grandi imperi attrarre talenti da
            vicino e da
            lontano, esaurendo le piccole nazioni per accrescere la
            propria
            potenza; è una loro sfortuna che questi[39] I talenti
            spesso
            rimangono assimilati in modo imperfetto. Conrad rimase
            slavo fino
            alla fine. I personaggi dei suoi racconti, qualunque
            sia il nome che
            gli attribuisce, sono sempre slavi quanto lui; la
            lingua in cui li
            descrive conserva un sapore aspro ed esotico. Ma dire
            che questo
            sapore costituisca una macchia è dire qualcosa di così
            assurdo che
            solo i maestri di scuola e i loro creduloni possono
            essere
            considerati degni di fede. Lo scrittore veramente di
            prim'ordine non
            è colui che usa la lingua come quegli idioti pretendono
            che venga
            usata; è colui che la rielabora nonostante i loro
            divieti. La sua
            particolarità sta nel pensare in modo diverso dal
            pensiero degli
            uomini comuni; nell'essere libero da quella schiavitù
            di idee
            imbalsamate che le rende così rispettabili e così
            noiose.
            Ovviamente, non può tradurre le sue nozioni in termini
            quotidiani
            senza violare la loro integrità interiore; sarebbe come
            chiedere a
            Richard Strauss di incanalare tutta la sua musica nelle
            caste brocche
            del Prof. Dr. Jadassohn. Ciò che Conrad portò nella
            letteratura
            inglese fu un nuovo concetto delle relazioni tra fatto
            e fatto, idea
            e idea, e ciò che contribuì alla complessa e difficile
            arte della
            scrittura inglese fu un nuovo modo di mettere insieme
            le parole. Il
            suo stile ora stupisce e irrita i pedanti perché non si
            attiene ai
            vecchi schemi. Ebbene, è proprio questo sbandierare i
            vecchi schemi
            che cercò di evitare – ed è proprio questo.[40]
            L'elusione
            che lo ha reso quello che è. Ciò che si cela dietro la
            maggior
            parte dei suoi presunti peccati mi sembra abbastanza
            semplice: vede
            l'inglese in modo logico e analitico, e non attraverso
            una nebbia di
            tradizioni insensate e tabù arbitrari. Non ha alcuna
            smorfia
            oxfordiana. Se non riesce a trovare la sua frase sopra
            il sale, la
            cerca sotto. Il suo inglese, in una parola, è
            innocente. E se, a
            volte, vi si insinua un colore strano e persino
            bizzarro, allora il
            fatto è motivo di gioia, perché una lingua viva è come
            un uomo che
            soffre incessantemente di piccole emorragie interne, e
            ciò di cui ha
            bisogno più di ogni altra cosa sono costanti
            trasfusioni di sangue
            nuovo da altre lingue. Il giorno in cui le porte
            vengono alzate, quel
            giorno inizia a morire.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Un
            grandissimo uomo, questo signor Conrad. Credo che sia
            stato ancora
            decisamente sottovalutato, persino da molti dei suoi
            sostenitori
            post-mortem. La maggior parte dei suoi primi
            acclamatori lo
            scambiarono per un semplice romantico: un talentuoso ma
            un po' rozzo
            seguace della tradizione di Stevenson, con la sciabola
            ortodossa
            scambiata per un 
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 malese
            . In seguito si cominciò a considerarlo un prodigio
            linguistico e
            professionale: era sorprendente che un uomo cresciuto
            in polacco
            potesse scrivere in inglese, e ancora più sorprendente
            che un
            gentiluomo di campagna ucraino potesse possedere un
            diploma di
            comandante nella marina mercantile britannica.
            Atteggiamenti così
            banali sono ormai arcaici, ma sospetto che siano stati
            in gran
            parte...[41] responsabile della lentezza con cui la sua
            fama si
            è diffusa nel mondo. In ogni caso, è molto meno letto e
            stimato
            all'estero di quanto dovrebbe essere, e pochissimi
            europei
            continentali sono giunti a una reale comprensione della
            sua statura.
            Quando si riflette che il Premio Nobel è stato
            assegnato a
            personaggi di terzo livello come Benavente, Heidenstam,
            Gjellerup e
            Tagore, con Conrad scavalcato, si inizia a comprendere
            la profondità
            e la densità dell'ignoranza prevalente nel mondo, anche
            tra i
            relativamente illuminati. Un "Lord Jim", come documento
            umano e come opera d'arte, vale tutte le opere prodotte
            da tutti i
            Benavente e i Gjellerup dai tempi di Ramesse II. È, in
            effetti,
            un'indecenza critica parlare di cose così diverse nello
            stesso
            fiato: è come parlare di Brahms in termini di
            Mendelssohn. Né "Lord
            Jim" è un capolavoro casuale, un picco isolato. Al
            contrario, è
            solo un'unità di una lunga serie di opere straordinarie
            e quasi
            incomparabili, una serie che ha raggiunto
            improvvisamente e
            prepotentemente la piena dignità con "La follia di
            Almayer".
            Sfido la nobiltà e la borghesia della cristianità a
            indicare
            un'altra Opus I magnificamente progettata e realizzata
            come "La
            follia di Almayer". Più la si studia, più appare
            miracolosa.
            Se non è un'opera di genio assoluto, allora non esiste
            alcuna opera
            di genio assoluto su questa terra.
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