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			Testi di copertina

			L’ispettore di Polizia Paride Boccanera ha lasciato il lavoro sul campo per quello d’ufficio per stare vicino alla figlia, ma l’improvvisa e perentoria richiesta del suo superiore di seguire un caso, lo fa uscire dal torpore in cui era caduto. Seppure con riluttanza, coadiuvato da un vecchio collega, deve accettare un caso inquietante. Senza alcun motivo apparente una donna è stata uccisa con modalità che fanno pensare a un rituale satanico, sulla scena del crimine un prezioso calice con incrostazioni di sangue. La serie di omicidi non si arresta, altre donne vengono uccise, tutte con lo stesso modus operandi e all’Ispettore viene imposto di collaborare con Michele, un misterioso agente del Vaticano. Un ultimo imprevedibile assassinio porterà Boccanera a compiere scelte dalle quali dipenderà, ancora una volta, la vita delle persone che gli sono più care. 

			

			“La mente inizia a vagare, vedo passare tutti i miei casi, l’innocenza rubata, il dolore provato che non andrà mai via. Evitare che crei ancora sofferenza: questo vuol dire fermare il colpevole. Cancellare il male provocato: impossibile. Un seme che attecchirà nel cuore per sempre. Rimarrà piantato lì, qualunque cosa accada e, volenti o nolenti, darà i suoi frutti. Sta a noi determinarne la natura. L’eterna scelta tra male e bene”. 

			

			Attilio Carpani, classe 1976, laureato in Economia e Commercio, è nato ad Ascoli Piceno e risiede a Folignano. Nel corso degli studi universitari ha partecipato al progetto Erasmus a Barcellona. Da sempre attivo nel volontariato, ama leggere e conoscere nuovi Paesi. Durante i suoi viaggi ha maturato esperienze e fatto incontri che lo hanno profondamente segnato e arricchito di sentimenti che imprime nelle pagine dei suoi libri. I Calici di Petra segue l’esordio de Il marchio degli Eletti, Epika Edizioni, 2020.
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			La donna era vestita di porpora e di scarlatto, 

			adorna d’oro, di pietre preziose e di perle. 

			In mano aveva un calice d’oro pieno di abominazioni 

			e delle immondezze della sua prostituzione. 

			(Ap. 17:4)

			Capitolo I

			La donna, distesa sul letto, segue con gli occhi i movimenti dell’uomo, i suoi gesti sono calmi e meticolosi. Il cuore le batte all’impazzata, la vena sul collo pulsa così velocemente che è possibile vederla chiaramente sotto la pelle bianca. Una sottile linea verde. 

			Il terrore che sta provando contrasta con il suo volto calmo e rilassato. Inizia a urlare disperatamente, nessun suono esce dalla sua bocca.

			L’uomo è di spalle, girato verso il comò, si volta lentamente, in mano ha la sacca di una flebo dalla quale parte un lungo tubo di gomma trasparente. All’estremità, un grosso ago cavo.

			Per un attimo i loro sguardi si incrociano, la donna prova a trasmettergli compassione, ma l’uomo la guarda come se fosse invisibile. Il suo viso duro e squadrato non tradisce nessuna emozione. Posa la flebo sul letto, prende il nastro adesivo e ne strappa un pezzo che attacca per un’estremità al cuscino. 

			Guarda la vittima, le avvicina la mano alla fronte disegnando con un dito una croce. La donna vorrebbe divincolarsi, quantomeno irrigidirsi, ma con suo immenso terrore il suo corpo rimase rilassato. L’uomo le prende la mano, la solleva in alto come se non avesse peso. La vittima prova a resistere con tutta la sua forza, ma la sua volontà non è più connessa al corpo.

			Con due dita il killer colpisce l’avambraccio fino a quando non vede gonfiarsi una piccola vena. Quindi ridistende il braccio sul letto e prende il grosso ago. La donna inizia disperatamente a divincolarsi per fermare il suo carnefice, ma non può fare altro che restare immobile. Gli occhi, l’unica parte che riesce a muovere, le si riempiono di lacrime andando ad annebbiarle la vista. L’uomo inserisce con precisione l’ago nella vena, bloccandolo poi con il nastro adesivo; con un lembo del lenzuolo le asciuga il viso. Il sangue sta colorando di rosso il tubo trasparente. Man mano che la sacca si riempie, la donna sente la propria forza fluire da quel tubicino. «Perché mi stai facendo questo? Chi sei?» domanda la donna sapendo che la voce le morirà dentro. Per un attimo pensa che l’abbia sentita, perché l’uomo la sta guardando in faccia, ma poi le gira le spalle e si volta nuovamente verso il comò, sta facendo qualcosa che la donna non può vedere. Segue ogni suo movimento con attenzione, lo vede girarsi nuovamente verso di lei. Nelle dita stringe un pezzo di carne rossa. L’uomo si china, con una mano le afferra con forza la parte inferiore della mandibola, le spalanca la bocca per infilarci il pezzo di carne. 

			La donna sente la cavità orale riempirsi, mentre le dita dell’uomo spingono l’oggetto sempre più a fondo, fino a quando la faringe è completamente ostruita. La figura si allontana dal suo viso. La donna ha conati di vomito repressi, prima di accorgersi di non poter più respirare. Nonostante i suoi sforzi, l’aria non affluisce ai polmoni. In preda al terrore guarda il suo assalitore. Sente il corpo tremare, il cuore battere colpi sordi e rallentare la sua corsa, il cervello spegnersi. La vena sul collo smette di pulsare.

			Gli occhi vitrei della donna continuano a fissare quelli dell’uomo, ma non possono più vedere il sorriso compiaciuto che vi è comparso. L’uomo estrae la siringa dal braccio del cadavere. Prende un calice dorato dalla valigetta posta sul mobile e lo riempie con il sangue contenuto nella sacca trasparente. 

			Lo alza verso l’alto quasi volesse brindare con il cielo. Versa il contenuto nella bocca spalancata della donna, fino a quando due rivoli rossi ne sgorgano all’estremità. Appoggia la coppa, ormai vuota, sul comodino accanto al letto. Ripone con accuratezza la flebo all’interno della valigetta. La chiude facendo scattare due leve che con un rumore metallico bloccano le serrature. Prende il bagaglio e si avvia verso la porta. Prima di uscire si volta a guardare un’ultima volta la sua opera. Apre la porta, mette un piede fuori bloccandosi di colpo. Posa la valigetta a terra e torna sui suoi passi.

			Si china sul letto per staccare il pezzo di nastro adesivo rimasto attaccato al lenzuolo, lo arrotola facendone una pallina che si mette in tasca. Raccoglie la ventiquattrore da terra ed esce dalla stanza chiudendo la porta dietro di sé. Il silenzio della stanza si mescola con l’odore della morte.

			Capitolo 2

			Scorro annoiato le mail sullo schermo del cellulare. Sento il suono stridulo della campanella invadere l’ambiente. Alzo lo sguardo e, nonostante le maestre cerchino di mantenere una parvenza di ordine, vedo un’orda di bambini correre fuori dal portone. Le loro grida sovrastano ogni rumore circostante. C’è chi si allontana di fretta, chi forma un circoletto per scambiarsi le figurine dei calciatori che, come per magia, compaiono nelle mani dei ragazzini. Altri, salendo in macchina dei genitori, si danno appuntamento con gli amici nel pomeriggio. Non so perché, ma quella scena ogni volta mi mette allegria, mi ricorda la gioia che provavo quando uscivo da scuola al termine delle lezioni. 

			Mi avvicino all’ingresso, dal fondo del corridoio vedo avvicinarsi dei bambini disposti su due file che si tengono per mano. È la volta dell’asilo che esce in maniera più composta. Tutti i genitori lentamente si avvicinano sorridenti cercando di individuare il proprio figlio. Non appena gli sguardi si incrociano, il bambino contraccambia il sorriso e dopo aver ricevuto il consenso della maestra con un colpetto sulla spalla, subito inizia a corrergli incontro.

			«Ciao papino», la voce melodiosa di mia figlia mi manda in estasi.

			«Salve signor Boccanera. A domani, Stella» ci saluta velocemente la maestra, cercando tra la folla i genitori che ancora mancano. Prendo lo zainetto dalle spalle di mia figlia, che si mette al mio fianco alzando la mano in cerca della mia.

			«Sai che oggi Marco mi ha detto che non posso chiamarmi Stella perché stella è il nome di una cosa?» mi dice intristendo la voce in cerca di solidarietà. 

			«E tu che gli hai risposto?» chiedo con interesse.

			«Che mi chiamo così perché le stelle stanno in cielo vicino al mio fratellino» risponde con l’aria soddisfatta di chi sa di essere preparata. «Poi mi ha tirato i capelli ed è scappato».

			«Brutto mascalzone, domani porto la pistola e ci penso io», rispondo cercando di rimanere il più serio possibile.

			«Dai, papino, non fare sempre lo scemotto», replica sorridente. «Dopo andiamo al parco giochi?»

			«Lo chiediamo a nonna, nel pomeriggio devo tornare al lavoro». 

			Appena finisco di parlare mi lascia la mano e inizia a correre verso la macchina.

			«Prima», dice appena riesce a toccare lo sportello.

			«Vinci sempre tu. Sali a bordo», dico facendo scattare la serratura con il telecomando.

			«Papi, mi fai sedere davanti oggi?» mi chiede con voce dolce armandosi di due occhi da cerbiatta.

			«Ma lo sai che non si può!» rispondo deciso. Sento il suo sguardo fisso su di me, mi guardo intorno come se stessi per compiere un feroce delitto. «Dai salta su» dico, aprendo la portiera, «ma solo per questa volta e non dirlo a nessuno».

			Con enorme soddisfazione si accomoda sul sedile anteriore, faccio il giro della macchina per entrare. «Mi raccomando tieniti forte», le dico mentre le allaccio la cintura di sicurezza.

			Percorriamo il breve tragitto che ci separa da casa.

			Scendiamo, apro il portone, saliamo di corsa le scale. Arrivati al secondo piano, Stella si precipita a suonare il campanello con il suo zainetto fra le mani, la guardo sorridendo. La porta si apre.	

			«Ciao amore di nonna», dice mia madre mentre la piccola le si avvinghia alle gambe.

			«Sai che papà oggi mi ha fatto sedere davanti in macchina?», dice indicandomi.

			«Ma come» rispondo sorpreso, «era il nostro piccolo segreto».

			«Chi è il bambino dei due?» risponde asciutta mia madre, prima di entrare in casa seguita da Stella.

			Le raggiungo; appena entro l’odore di cucinato mi riempie le narici. Tornare a vivere con mia madre ha i suoi aspetti positivi dopotutto. Scelta obbligata considerando che avevo bisogno di una mano con la bambina.

			«Mamma puoi accompagnare Stella al parco nel pomeriggio? Devo tornare in ufficio, ho una riunione con il Vicequestore».

			«Se non è troppo freddo, certo che ci andiamo» risponde. «Amore mangia che devi crescere» continua rivolgendosi alla bambina.

			Freddo e cibo, i due capisaldi che accomunano le madri di tutto il mondo.

			

			«Come mai qui?» mi chiede Alfredo, il mio collega, nonché compagno di scrivania.

			«Il Vicequestore mi ha detto che doveva parlarmi» rispondo.

			«C’è aria di promozione?»

			«La carriera non fa più per me. Avrà smarrito il portafoglio e vorrà fare una denuncia» concludo sorridendo. In fin dei conti è questo che faccio, raccolgo denunce e poco più. Da quando sono tornato a Roma ho deciso di mettere la famiglia e mia figlia sopra ogni cosa. Basta indagini, lavorare fino a notte fonda, essere sempre reperibili. Ora c’è solo lei.

			«Non ti manca mai il lavoro che facevi prima?» mi chiede a bruciapelo Alfredo. Lo guardo sorpreso, in tre anni che sono qui non me l’ha mai chiesto.

			«Terribilmente», rispondo aprendo un faldone e facendo finta di essere occupato, con la speranza che il mio loquace collega interrompa la conversazione.

			«A proposito, mi sono sempre scordato di chiedertelo» fa una breve pausa guardandomi sornione, «come è andata con la mia amica? Siete usciti?»

			«Chi, Alessandra? Qualche giorno fa siamo andati a cena».

			«Quindi? Devo tirarti fuori le parole con le tenaglie?»

			«Diciamo che è una di quelle che ha sempre spazzolino e dentifricio in borsa».

			Alfredo mi guarda in cerca di spiegazioni.

			«Si vuole sistemare a tutti i costi. Se ti entra in casa neanche il terremoto riuscirebbe a farla uscire».

			«A una certa età bisognerebbe pensarci».

			«Diciamo che con le donne non sono mai stato fortunato. Per il momento sto bene così. Non ho fretta» concludo sorridendo.

			Il Vicequestore si affaccia dalla porta del suo ufficio che dà sulla grande sala dove ci sono, tra le altre, la mia postazione e quella del mio collega. Mi fa cenno di seguirlo. Mi alzo dalla sedia e faccio spallucce ad Alfredo per dirgli che purtroppo la conversazione finisce qui.

			Appena entro vedo che il suo volto è tirato e pensieroso. Mi siedo di fronte a lui, diverse pile disordinate di carta ci separano.

			«C’è qualcosa che non va?», chiedo incuriosito dalla sua espressione.

			«Paride...» Strano non mi chiama mai per nome – penso. «So quello che hai passato. Mi avevi chiesto di non essere più operativo e questa è l’ultima cosa che vorrei dirti, ma non mi hanno lasciato scelta, mi hanno ordinato di farlo...»

			«Vuole che partecipi alle indagini di un caso?» lo interrompo. Tutto questo giro di parole mi sta mettendo in ansia.

			«È così».

			«Si tratta di un minore?»

			«Questa volta no».

			«E come mai è stata richiesto il mio intervento? E soprattutto, da chi?» chiedo, sempre più nervoso.

			«In questi anni nessuno ha perso la stima nei tuoi confronti. Vuoi sapere chi ha fatto il tuo nome? Non lo so neanche io. So solo che la richiesta è stata fatta dall’alto, da persone a cui non si può dire di no», dice mentre si alza dalla sedia dirigendosi verso la finestra. «Devi credermi, non so altro» conclude, guardando fuori.

			Resto in silenzio, non mi aspettavo una cosa del genere. Ho fatto la mia scelta tempo fa. Non voglio e non posso tornare indietro, adesso ho lei.

			«Non sarei di aiuto, devo stare con mia figlia, ho perso ogni motivazione», penso a voce alta.

			«Potrai lavorare come preferisci, ti appoggeremo in tutto. Vorrei lasciarti più tempo ma non l’abbiamo» dice mentre si volta verso di me.

			«Sta dando per scontato che io accetti» ribatto, alterato.

			«Non abbiamo scelta purtroppo». Si avvia verso la scrivania, prende una cartella con scritto riservato e me la porge.

			«Forse lei non avrà scelta» dico alzandomi, «io posso sempre lasciare la Polizia» e mi dirigo verso la porta.

			«Paride aspetta! Dai solo un’occhiata alla cartella, fallo per me. Ti chiedo solo questo. Ti prometto che appoggerò in ogni modo la scelta che prenderai, qualunque essa sia». La sua voce è sincera. Mi volto e la afferro guardando il Vicequestore fisso negli occhi. Per un attimo sembra rilassarsi come se si fosse tolto un grosso peso dallo stomaco.

			Con il fascicolo in mano esco dall’ufficio, il viso tirato, mille pensieri affollano la mia mente. Percepisco lo sguardo stupito di Alfredo che mi segue uscendo dall’edificio. 

			

			«Ciao mamma, Stella dorme?»

			«Appena rientrate dal parco abbiamo mangiato ed è crollata come un sasso, dormirà fino a domattina. C’è qualcosa che non va?», mi chiede. Le madri hanno il dono di capire sempre quello che provi.

			«Sono solo un po’ stanco».

			«Buona notte, vado a dormire». Si allontana lanciandomi uno sguardo dubbioso... E anche quello di capire quando stai mentendo.

			Mi siedo sul divano, lancio la cartella sul tavolinetto da salotto. Domani la riconsegno al Vicequestore, questa storia è già andata troppo oltre. Stella ha bisogno di me, non posso delegare anche la sua educazione a mia madre. Devo stare con lei e proteggerla. Mi sale un groppo alla gola. 

			Stacco la schiena dal divano, tirandomi avanti. Sono seduto sul bordo, dinanzi a me c’è l’incartamento. La scritta rossa riservato sembra guardarmi. Con un gesto rapido, quasi involontario, la apro. Appare una foto, ce l’ho davanti, distolgo lo sguardo. Posso ancora chiuderla e lasciare che niente cambi.

			Percepisco una presenza dietro di me, mi giro di scatto e vedo mia madre immobile con gli occhi fissi sulla foto. 

			«Che ci fai qui?», chiedo spaventato e sorpreso.

			Sembra che non mi abbia neanche sentito, sposta lentamente lo sguardo dalla foto e sembra riacquistare lucidità.

			«Fa’ quello che devi fare. Impara dal passato, ma non lasciarti schiacciare. Stella ha bisogno di un padre felice, non di un uomo che vive di rimpianti. E poi ci sono io: niente e nessuno potrà farci del male» e senza aggiungere altro esce dalla stanza. 

			La vedo allontanarsi, resto immobile rimuginando su quello che ho appena sentito. Lentamente mi volto, la foto è sempre lì, davanti a me.

			Capitolo 3

			Seduto nell’ufficio del Vicequestore ci guardiamo restando in silenzio. Estraggo dalla tasca posteriore dei pantaloni il mio distintivo e lo poso sopra la cartella posta sulla scrivania. Il mio interlocutore si fa pallido, anche se il suo volto non tradisce nessuna emozione.

			«Vicequestore» dico interrompendolo sul nascere appena vedo che sta per iniziare a parlare. «Il mio distintivo si è consumato, ne vorrei uno nuovo». Il superiore si abbandona a un sorriso sincero e liberatorio. 

			«Ispettore, sapevo che avresti fatto la scelta giusta».

			«Parteciperò alle indagini, ma si ricordi che ho una figlia che ha bisogno di me. Dovrò conciliare le due cose e voglio poter gestire il tutto in assoluta libertà» dico perentorio. «Chi si occupa del caso?»

			«Da adesso tu, non è stato messo nessun altro. Ci è stato richiesto così» e prima che potessi chiedere da chi venisse quella richiesta, il Vicequestore porta le mani verso di me per zittirmi. «Non farmi domande di cui non conosco le risposte. Spero di averti fatto cosa gradita chiamando un tuo vecchio collega per coadiuvarti nelle indagini. Ti aspetta di sopra, nel vostro nuovo ufficio».

			Lo guardo incredulo, non credo di aver capito bene.

			«E se avessi rifiutato?», chiedo.

			«Sono sicuro di poter confidare nella tua discrezione. Buon lavoro, ispettore Boccanera» conclude consegnandomi la cartella e ignorando completamente la mia domanda.

			Esco dall’ufficio ancora frastornato, è successo tutto troppo velocemente. Passo accanto alla mia postazione, Alfredo mi guarda chiedendo spiegazioni. Scuoto la testa facendogli capire che non ho tempo. Voglio andare subito al piano di sopra e vedere chi mi affiancherà nell’indagine.

			Attraverso il corridoio, salgo rapidamente le scale ed entro nell’ufficio indicatomi dal Vicequestore. Vedo una figura seduta di spalle, lo riconosco subito. L’uomo si volta, sorride, si alza per venirmi incontro. Ci scambiamo una forte stretta di mano prima di abbracciarci.

			«Come va?» mi chiede. «Che faccia! Non ti aspettavi di vedermi?»

			«Diciamo che non mi aspettavo tante cose», rispondo mentre ci liberiamo dalla stretta.

			«Ispettore Boccanera, è sempre un piacere poter lavorare con te».

			«Agente scelto Petrucci, il piacere è mio» rispondo prima di scoppiare a ridere.

			Ci sediamo alla scrivania, uno di fronte all’altro.

			«Dimmi tutto, aggiornami sulle indagini».

			«Veramente tutto quello che so è in questa cartella. Ho avuto appena il tempo di darle un’occhiata. E tu come mai sei qui?» rispondo.

			«Mi ha chiamato il Vicequestore, c’era la possibilità di collaborare a un’indagine con te. Mi ha chiesto massimo riserbo, non ne avrei dovuto parlare con nessuno. Mi è sembrato strano, ma ho subito risposto di sì».

			«Anche a me nessuno ha dato spiegazioni», faccio una breve pausa, «ma dato che siamo qui mettiamoci subito al lavoro» concludo, aprendo la cartella e girandola verso Petrucci.

			Appena vede la foto, tira impercettibilmente la testa indietro sbarrando gli occhi. L’immagine che ha davanti deve averlo colpito.

			«Non mi aspettavo una cosa del genere» dice. 

			Restiamo entrambi in silenzio con lo sguardo fisso sulla foto. Distesa sul letto c’è una donna sulla cinquantina. Occhi sbarrati, la bocca spalancata piena di sangue con due rivoli che scendono fino al lenzuolo. Sul comodino di destra è posato un calice, uno di quelli che usano i sacerdoti durante l’eucarestia.

			C’è anche un foglio con il nome della vittima: Antonella Diamanti, l’indirizzo e il nome del medico legale a cui è stato portato il corpo. In una bustina di plastica c’è una chiave.

			«Via Domenico Chiodo numero 2». Dovrebbe essere nel quartiere della Garbatella. Iniziamo da lì?», chiedo facendo dondolare la busta con ostentazione.

			Seduti in macchina ci scambiamo solo qualche battuta, su quello che abbiamo fatto in questi anni in cui ci siamo persi di vista, lavorando in ambiti e ambienti diversi. Nessuno dei due ha molta voglia di parlare.

			Appena entriamo nel rione svoltiamo a destra per ritrovarci in una strettoia. L’intero quartiere deve risalire agli anni Sessanta. Le case sono tutte circondate da un muretto malandato con all’interno un piccolo giardino in stato di abbandono. Individuiamo il numero civico, parcheggiamo ostruendo in parte la carreggiata. Dalla base del muro parte un’erba rigogliosa che colora di verde tutto il perimetro. La casa è a due piani, il secondo è raggiungibile attraverso una scala di cemento esterna.

			La pittura, consumata dal tempo, lascia spazio in più punti a macchie di cemento grigio.

			Le finestre sono contornate da mattoni rossi, i davanzali sono imponenti e riccamente decorati, come le travi che sorreggono il tetto. Tutto è rovinato e sporco, simbolo di una vecchia eleganza ormai al tramonto. Entriamo attraverso un’apertura del muro di cinta, a cui è attaccato un vecchio cancello, inutile e arrugginito.

			Ci accoglie un albero verde carico di nespole.

			Attraversiamo il piccolo giardino incolto. L’antico portone è formato da due ante di legno che mani esperte hanno restaurato alla perfezione. I sigilli della polizia ci fanno capire che siamo nel posto giusto.

			Con delicatezza li rimuovo, infilo la chiave nella serratura e apro la porta. Un forte odore di chiuso ci investe, facendoci voltare la testa in cerca di aria fresca.

				Entriamo, tasto la parete a sinistra in cerca dell’interruttore, la luce si accende. Ci troviamo in una stanza ampia: di fronte a noi, lungo tutta la parete, c’è una cucina bianca. In mezzo alla stanza un tavolo dello stesso colore; a destra un divano a tre posti grigio e di fronte una parete attrezzata con al centro un grande televisore. Tutto è nuovo e ordinato. Il tavolo è apparecchiato per una sola persona. Sulla sinistra c’è un piccolo disimpegno, dall’altro lato un armadio a muro incastonato in una nicchia. Di fronte una porta aperta dalla quale intravediamo il bagno e, diritto a noi, ce n’è una chiusa. Deve essere quella della camera. Guardo Petrucci che mi fa segno di andare.

			Le tapparelle aperte della finestra fanno entrare luce nella stanza. La camera è antica e tenuta con cura, molto diversa dallo stile moderno degli altri mobili della casa. A differenza degli altri ambienti, il pavimento è ricoperto da un parquet molto chiaro, che viste le condizioni, deve essere stato messo da poco. Il letto ha una spalliera di legno intarsiata. I cuscini sono in vista. Subito sotto, ripiegata con attenzione, una coperta bianca arriva a circa due terzi del letto lasciando il posto a una trapunta celeste. La parte destra del letto, appena spiegazzata, presenta vistose macchie di sangue. Mi avvicino. Il comodino, dello stesso stile del letto, ha un piano in marmo grigio, sopra una piccola abat-jour bianca e il vistoso calice dorato visto nella foto. L’altro comodino è vuoto. 

			«Strano che la Scientifica non abbia portato via niente», dice Petrucci mettendosi i guanti. Apre le ante del vecchio armadio, mettendo in mostra diversi abiti che penzolano dalle loro stampelle.

			Mi volto verso l’imponente comò, il piano di marmo dello stesso grigio di quello dei comodini è pieno di trucchi e creme di bellezza. Nell’angolo sinistro, lo scheletro di un albero di plastica accoglie diverse collane e orecchini. Uno strano portagioie – penso. Al centro della superficie, sembra che gli oggetti siano stati spinti verso il muro per lasciare posto a un oggetto rettangolare.

			«Probabilmente stavano aspettando che arrivassimo noi. In effetti è strano che non abbiano mandato nessuno, visto che è successo la scorsa notte», rispondo. 

			Petrucci mi guarda perplesso.

			«La data sul sigillo» rispondo alla sua domanda inespressa. Mi metto i guanti in lattice, apro il primo cassetto del comò: c’è la biancheria intima, tutta bianca. Anche gli altri cassetti contengono vestiti e accessori da donna.

			«Qui sembra tutto in ordine, la donna viveva da sola», dico mentre mi piego in avanti sul comodino per vedere meglio il calice. Sembra di ottima fattura, la parte superiore è liscia e brillante, la parte inferiore è decorata con foglie in argento. Sembra nuovo, sul fondo della coppa ci sono tracce di sangue. Mi rialzo in piedi mentre Petrucci mi affianca per vedere anche lui il particolare oggetto.

			«Che senso ha tutto questo?» chiede a voce alta, «sembra un macabro rituale di qualche setta satanica».

			«È quello che dobbiamo scoprire», replico.

			Ci spostiamo in cucina. Il frigorifero è pieno, le pentole usate per la cena sono sui fornelli. Il piatto sul tavolo contiene ancora del cibo: un avanzo di fettina di tacchino e patate lesse. Un bicchiere lascia intravedere sul fondo alcune gocce secche di vino rosso. La bottiglia è piena per metà. Qualcuno deve essere entrato mentre stava cenando, il suo ultimo pasto. Se lo avesse saputo forse si sarebbe preparata qualcosa di più appetitoso. Mi volto verso la porta di ingresso. Mi avvicino e la apro per controllare la serratura. Solo un sottilissimo segno sul frontale interno. Niente che faccia pensare che sia stata scassinata. 

			Petrucci, fa il giro delle finestre. «Non sono state forzate, l’assassino deve essere entrato dalla porta. La vittima doveva conoscerlo».

			«Può aver semplicemente aperto a qualcuno che suonava. Non c’è lo spioncino», replico indicando il centro della porta. «Se non c’è altro possiamo andare. Avverto il Vicequestore di far passare la Scientifica». Riposiziono il sigillo apponendo la data e la mia firma. Ci dirigiamo verso la macchina quando sentiamo la porta del piano di sopra aprirsi. Un’anziana si affaccia dalle scale.

			«Cercate qualcuno?» ci chiede interessata.

			«Siamo poliziotti...»

			Appena rispondo, la donna inizia a scendere le scale con molta fretta, ho quasi paura che cada. 

			Si avvicina, dà un’occhiata veloce a Petrucci e accostando il suo viso al mio, bisbiglia: «Siete venuti per la questione di Antonella?»

			«Lei la conosceva?» chiedo.

			«Certo» risponde contrariata, quasi a voler sottolineare la sua importanza. «Abito qui da sempre, Antonella è venuta a vivere in questa casa diversi anni fa. Pensi, aveva appena finito di ristrutturarla. Non mi sarei mai immaginata una tragedia simile» dice con gli occhi lucidi. «Era davvero gentile, mi aiutava con la spesa, mi veniva a trovare, mi accompagnava in chiesa. È stata proprio una tragedia», conclude prendendo un fazzoletto di stoffa dalla tasca per soffiarsi il naso.

			«Sapeva se si frequentava con qualcuno?» chiedo.

			«È sempre stata sola, non ho mai visto nessuno a casa sua, era una brava donna sa» risponde come se stessi insinuando qualcosa. «Frequentava la parrocchia, era molto devota e le voci sul suo conto non erano vere» si guarda intorno come se qualcuno potesse sentirci.

			«Quali voci?» chiedo.

			L’anziana torna a guardare in giro sospettosa, si avvicina nuovamente e, abbassando il timbro della voce, mi dice: «Che andava a letto con il prete». Appena finisce di parlare si mette un dito davanti al naso come per tenere per sé quel segreto. «Sono solo pettegolezzi. Mi deve credere».

			«Quale parrocchia frequentava? Magari può esserci utile», interviene Petrucci.

			L’anziana lo guarda male, non deve aver preso bene la sua intromissione.

			«Quella del Sacro Cuore, qui alla fine della via» risponde contrariata, voltandosi subito dopo verso di me.

			«Ha sentito qualcosa la sera che Antonella è stata uccisa? Qualcuno che entrava in casa, delle grida?», provo a chiedere.

			«La sera mangio molto presto e poi vado subito a dormire sa, sono anziana» dice quasi a volersi giustificare.

			«La ringrazio moltissimo, mi dispiace per quello che è successo», dico prima di andarcene.

			Raggiungiamo la macchina, vediamo l’anziana avvicinarsi alla finestra della casa della vittima, forse un gesto che compiva abitudinariamente quando Antonella era ancora in vita.

			«Andiamo a parlare con il sacerdote?» mi chiede Petrucci.

			Decidiamo di andare a piedi. Avvicinandoci alla fine della via, vediamo svettare un campanile con un grosso crocefisso. Davanti la chiesa, c’è un sacerdote di spalle con una lunga tunica nera intento a spazzare davanti al sagrato. Ci avviciniamo, il prete si volta: è giovane, avrà poco più di quarant’anni, ci guarda sorridendo.

			«Ci scusi, lei è il parroco? Siamo poliziotti...»

			«Siete venuti per Antonella?» chiede, interrompendomi.

			Annuiamo, appoggia la scopa al muro e si dirige verso un edificio adiacente alla chiesa facendo segno di seguirlo.

			«Andiamo nel mio ufficio, così potremo parlare in tranquillità».

			Entriamo, attraversiamo un lungo corridoio dove appesi alle pareti trovano posto diversi cartelloni colorati fatti da bambini. Il parroco apre la porta del suo ufficio. Si siede dietro la scrivania, ci fa segno di accomodarci sulle due sedie di fronte. Il tavolo è pieno di libri e fogli di carta sparsi senza nessun ordine apparente. Sul lato più vicino a dove siamo seduti, decine di piccole icone ci guardano in maniera inquietante.

			Alle spalle del sacerdote una libreria di legno chiaro copre tutta la parete, non è più ordinata della scrivania.

			«Sono l’ispettore Boccanera e lui è l’agente Petrucci» dico per presentarci.

			«Sono Don Paolo, piacere. Sapevo che sareste venuti». 

			È il nostro sguardo sorpreso a chiedergli spiegazioni. 

			«Quello che è successo ad Antonella è stata una tragedia. Veniva spesso in parrocchia per aiutare: preparava i bambini per la Comunione, puliva la chiesa. Ogni volta che avevamo qualche attività era sempre in cucina a lavorare. Sono arrivato qui da un paio di anni e Antonella era un membro attivo della parrocchia da molto più tempo. Se avete fatto qualche domanda in giro, avrete sentito dire che io e Antonella avevamo una storia».

			Guardo il prete sbalordito, non mi aspettavo che fosse così diretto. «Qualche voce l’abbiamo sentita, ma non siamo venuti per questo, volevamo sapere se potesse darci delle informazioni sulla vittima. Siamo all’inizio delle indagini e non vogliamo tralasciare nessuna pista» intervengo.

			«Spero che troviate presto il colpevole. Antonella, come detto, passava molto tempo qui, ma non avevamo nessuna relazione. Questo è un quartiere dove ci sono molte persone anziane. Al mio arrivo ho fatto fatica a farmi accettare, ero troppo giovane per loro. Poi sa come vanno queste cose, Antonella era una bella donna, passavamo diverso tempo insieme e subito sono iniziate le voci. Posso assicurarvi che sono infondate. Antonella era una donna meravigliosa, spendeva tutto il suo tempo aiutando gli altri e lo faceva con passione e amore».

			«Sa se frequentava qualcuno? Conosce la sua famiglia?» chiedo.

			«Antonella non parlava molto di sé, lavorava in banca. Non l’ho mai vista con nessuno. Non saprei dirvi, però, se al di fuori della parrocchia si frequentasse con un uomo. Dovrebbe avere solo la madre che è molto malata. Mi sembra che sia ricoverata in qualche struttura, ma non l’ho mai vista. Antonella era molto riservata. Non so come aiutarvi, mi dispiace».

			Ringraziamo Don Paolo per il suo aiuto e torniamo verso la macchina.

			«Che ne pensi?» mi chiede Petrucci, «mi sembra che si sia messo subito sulla difensiva».

			«Avrà pensato che fosse meglio che lo sapessimo da lui piuttosto che sentirlo da altri. Mi è parso sincero, si vedeva che era legato alla vittima, ma non innamorato. Parlava di lei già al passato: quando perdi una persona che ami è difficile da accettare, ne parli al presente come se fosse ancora viva. Stavo pensando al calice. Non vorrei che qualcuno, sapendo delle voci che circolano, abbia voluto sviarci facendoci pensare che fosse stato Don Paolo».

			Petrucci mi guarda pensieroso. «Non credo che la vicina di casa sia stata coinvolta in un piano del genere. Non mi sembra un genio del crimine, riferiva delle chiacchiere. Inoltre sarebbe troppo semplice se fosse stato lui. Che facciamo adesso?»

			«Andiamo dal medico legale per vedere se ha qualche informazione utile da darci».

			Capitolo 4

			«L’obitorio dove è stata portata la vittima è in Via Aurelia 12, proprio di fronte alle mura vaticane. È vero che in questi tre anni, da quando sono tornato a Roma, non mi sono occupato di nessun cadavere, ma non sapevo che ce ne fosse uno lì» dico.

			«Neanche io, ma qui cambiano le cose ogni giorno, magari ne stanno ristrutturando qualcuno ed è solo una sede provvisoria» risponde Petrucci.

			«Ancora non mi sono riabituato al traffico di Roma», dico guardando la strada intasata di auto e furgoni.

			«È normale dopo la tua vacanza a Volterra. Lavorare a cinque minuti da casa, trovare subito il parcheggio, lussi che qui non possiamo permetterci». 

			«A proposito, visto che siamo vicino alla scuola di mia figlia, ti va se passiamo a prenderla?» chiedo.

			«Certo, mi farebbe piacere conoscerla».

			Parcheggiamo la macchina davanti all’Istituto proprio mentre la campanella inizia a suonare. Vediamo i bambini dell’asilo affacciarsi dal portone, da lontano faccio segno alla maestra che mi indica a Stella. Appena mi vede inizia a correre, a pochi metri da me si ferma di colpo guardando incuriosita Petrucci, fermo al mio fianco.

			«Amore, non mi abbracci?» Stella mi stringe le braccia sulle gambe guardando sempre con attenzione il mio collega. «Lui è un amico con cui lavoro, non lo saluti?»

			Stella lo fa, muovendo la mano.

			«Anche tu sei un poliziotto come papà?» chiede la bambina avendo superato il momento iniziale di timidezza.

			«Sì, lo sono anche io», risponde divertito Petrucci.

			«Ma il mio papino è più bravo», dice entrando di corsa in macchina.

			Arriviamo davanti casa, la nonna la sta già aspettando fuori dal portone. Appena scendiamo, Stella mi chiede se possiamo andare al parco giochi nel pomeriggio.

			«Ma neanche oggi mi ci puoi portare?» mi chiede triste, facendo il picco con le labbra, vedendo la mia espressione.

			«Ti prometto che domani ci andiamo insieme» le dico.

			Stella, ritrovata la felicità, corre verso la nonna, la abbraccia e si volta per salutarci.

			

			«Bambina simpatica e intelligente» dice Petrucci mentre ci dirigiamo verso l’obitorio.

			«Anche troppo, spesso è davvero difficile avere a che fare con lei. Ha bisogno di molto tempo e considerando che sono solo non è affatto facile». 

			«Pensi mai a lei?»

			Lo guardo stupito, la domanda mi ha preso alla sprovvista.

			«Alla madre?» chiedo per prendere tempo sapendo già la risposta. Petrucci annuisce. Guardo fuori dal finestrino. «A volte, quando osservo il viso di mia figlia, vedo un’immagine nella mia mente. Resta lì solo qualche attimo, come quando un fulmine cade nel cielo nuvoloso scomparendo subito dopo, ma il lampo rimane impresso nei tuoi occhi ancora per qualche secondo».

			Restiamo in silenzio fino a quando non arriviamo a destinazione. L’obitorio occupa un edificio di due piani coperto da un’impalcatura. Subito dietro, in lontananza, intravediamo le mura vaticane. Parcheggiamo la macchina sotto un albero nelle adiacenze di una pompa di benzina.

			Davanti l’ingresso c’è un muro sormontato da una ringhiera grigia. A destra un cancello pedonale dello stesso colore. Non c’è nessuna scritta, appesa sul muro c’è solo una pietra di marmo che riporta il nome della via.

			Ci avviciniamo: c’è un citofono, ma nessun nome. Suono. Dopo alcuni secondi udiamo una voce ovattata che ci chiede chi siamo. Ci presentiamo e il cancelletto si sblocca. Entriamo nel piccolo cortile, il portone è aperto, dà su una stanza vuota. Il pavimento è composto da piccole mattonelle quadrate colorate. Di fronte a noi le porte di un ascensore e sulla destra, una rampa di scale.

			«Prego, salite» ci dice una voce che sembra arrivare dall’oltretomba. Scambio un’occhiata dubbiosa con Petrucci prima di iniziare l’ascesa. Superata la prima rampa, sentiamo il portone principale chiudersi rumorosamente. Sembra di essere in una casa stregata. 

			Arrivati al secondo piano, sul pianerottolo c’è solo una porta di ferro chiusa. Al lato un tastierino con dei numeri. Lentamente si apre, ci troviamo davanti un uomo con un lungo camice bianco che gli arriva fin sotto il ginocchio. Sarà alto all’incirca un metro e sessanta, una grande testa che un cesto di capelli ricci neri, rende ancora più sproporzionata rispetto al piccolo corpo. Occhi vispi, una peluria rada e non uniforme gli copre la faccia, lasciando in più punti intravedere la pelle. La bocca sembra una minuscola fessura tanto che le labbra sono appena visibili.

			«Buongiorno», ci dice appena ci vede, appare seccato. «Sono il dottor Rastelli. Prego» conclude, facendoci strada.

			Entriamo nella stanza, tutto è nuovo e le varie apparecchiature metalliche scintillano alla luce dei neon.

			Guardo il dottore sorpreso, mai viste così tante attrezzature in un obitorio.

			«È una struttura nuova, siamo ben equipaggiati» dice vedendo la nostra espressione. «Abbiamo dei partner privati che ci hanno permesso di realizzarlo. Se vogliamo accomodarci, vi aggiorno su quello che ho trovato analizzando il corpo».

			Prendiamo posto attorno a una scrivania posta a un lato della stanza. Il piano metallico è sgombro, sembra quello dove vengono adagiati i cadaveri prima dell’autopsia. 

			Il dottore tira fuori una cartella da un cassetto. Si mette un paio di grossi occhiali dalla montatura verde e sposta lo sguardo da noi ai fogli.

			«Può darci qualche informazione utile per le indagini?» chiedo per rompere il silenzio che sta diventando imbarazzante.

			«Certo, sono qui per questo». Lunga pausa di silenzio. «Inizierei col dirvi come è morta». Altra pausa. Vedo Petrucci muoversi sulla sedia, si sta innervosendo.

			«È morta soffocata», e ci guarda come se stesse aspettando che noi intervenissimo. «Nella bocca della vittima ho trovato questo», si mette a cercare tra le foto nella cartellina. Ne tira fuori una che gira nella nostra direzione. 

			Vediamo un pezzo di carne posato su un vassoio metallico con a fianco un righello. È lungo circa sei centimetri.

			«È carne umana e non appartiene alla vittima». Pronuncia queste parole con una calma spiazzante, non riesco a mascherare la mia inquietudine. Lo stesso fa Petrucci.

			«C’è cattiveria nel mondo» ci dice vedendo le nostre facce stupite.

			«Facciamo da molto questo lavoro, abbiamo visto cose anche peggiori», risponde piccato Petrucci.

			«È che non ci si abitua mai» mi sento di dire, mio malgrado. Quell’uomo mi mette a disagio

			«Sarà» risponde alla mia asserzione. «Appartiene al tessuto miocardico, in parole povere è un pezzo di cuore. Il proprietario deve aver sofferto parecchio, ho riscontrato un alto livello di catecolamine, una sostanza che il cuore produce quando è sottoposto a fortissimo stress. Potrebbe essere stato torturato per diverso tempo o aggredito brutalmente. Non sono risalito al DNA, come diciamo in questi casi ci troviamo di fronte a un DNA sfuggente. Sappiamo solo che il sangue è di tipo AB positivo, il più raro».

			Il dottore fa una pausa.

			«È soffocata a causa di quel pezzo di carne?» chiedo. «È stata costretta a mangiarlo?»

			«Alla vittima è stata somministrata un’alta dose di farmaci miorilassanti, del curaro, nello specifico. Il curaro, normalmente, viene utilizzato durante le anestesie per rilassare la muscolatura. Se preso in dosi eccessive può portare a una paralisi temporanea. Il pezzo di carne, da quello che ho visto, deve esserle stato inserito in bocca quando la vittima era paralizzata. Non ci sono segni sul corpo, non ha provato a difendersi in alcun modo».

			«La vittima era cosciente?» chiedo sperando in una risposta negativa.

			«Doveva esserlo, il curaro agisce bloccando solo la trasmissione neuromuscolare, non abbiamo trovato altri farmaci. Quindi era cosciente e senza la possibilità di muoversi. E non è tutto». Rastelli osserva con attenzione i nostri volti. «L’assassino ha prelevato dalla vittima del sangue con il quale le ha riempito la bocca» tira fuori altre due foto dalla cartellina. In una c’è il particolare della cavità orale piena di sangue, nell’altra c’è un piccolo foro arrossato sull’avambraccio della vittima.

			«Questo è il punto di ingresso dell’ago. Tutto il sangue che c’era sul corpo appartiene alla vittima» conclude, indicando sulla fotografia l’arto della vittima.

			«Questo è stato fatto prima o dopo che morisse?» chiedo.

			«Dopo. Il sangue non è sceso nell’esofago perché c’era il pezzo di carne che lo ostruiva. Ho controllato lo stomaco per verificare e difatti non ho trovato niente. Né tracce di sangue né cibo, il suo ultimo pasto potrebbe essere stata la colazione».

			«Nella casa della vittima abbiamo trovato la tavola apparecchiata con dei resti di cibo, stava cenando quando è entrato l’assassino», dico, portando a conoscenza il dottore di quanto visto.

			«La vittima era digiuna da molte ore, quel cibo non è stato mangiato dalla donna, questo è sicuro» conclude, deciso a chiudere la questione. 

			Scambio uno sguardo con Petrucci che è sorpreso quanto me.

			«Le prove dicono questo. Non ho altro al momento. Per le cose generali, la vittima ha avuto un parto cesareo molti anni fa».

			«Quindi aveva un figlio?» chiede Petrucci concitato.

			«Certo! Non si fa un cesareo così per fare» risponde Rastelli cercando di fare il simpatico. Tira fuori una foto dalla cartellina in cui vediamo la cicatrice sull’addome. «Come mai quelle facce?» ci chiede.

			«Abbiamo parlato con diversi conoscenti della vittima e nessuno ci ha detto che avesse un figlio», rispondo.

			«Io raccolgo prove, non faccio deduzioni, per quello ci siete voi. Se non avete altre domande tornerei al mio lavoro». 

			«Solo un’ultima cosa, è stata stuprata?» chiedo.

			«Non c’è stata nessuna aggressione. Buon ritorno al mondo dei vivi». Il dottore ci saluta in questo modo originale prima di accompagnarci alla porta.

			Mentre imbocchiamo l’ultima rampa, vediamo per un attimo la sagoma di un uomo che esce dall’ascensore. Arrivati al piano terra non troviamo nessuno. Strano posto – penso.

			Capitolo 5

			«Buongiorno Ispettore», mi saluta Alfredo con il suo solito sorriso. «Caso importante? Il tuo nuovo collega è arrivato da tempo, non vorrai farti prendere per un poltrone».

			«La mia giornata è iniziata molto presto stamattina, ma con una figlia di tre anni che dipende da te in tutto e per tutto è difficile fare meglio» rispondo divertito. Alfredo continua a fissarmi.

			«Allora?» mi chiede, «su che state indagando?»

			«Solite cose, niente di che, normale routine», rispondo mentre riprendo a camminare verso il mio ufficio, lasciando il collega che mi guarda dubbioso per la risposta appena ricevuta.

			Sto per salire quando vedo la porta del Vicequestore. Resto in dubbio se andare a fargli delle domande. Desisto, parlerò con lui quando avrò qualcosa sottomano.

			«Buongiorno Petrucci» lo saluto appena entro. Ricambia il saluto alzando il braccio mentre continua a lavorare sul PC.

			«Ho fatto un po’ di ricerche sulla vittima» mi aggiorna venendo subito al dunque. «Antonella Diamanti, 51 anni, nubile, lavora in banca come ci avevano detto. Il padre è morto diversi anni fa, la madre è ancora viva, risiede in una casa di cura. Non risulta da nessuna parte che avesse dei figli».

			«Potrebbe essere morto?» suggerisco.

			«Non c’è nessun documento. Niente di niente. Che si fa?»

			«Tu vai a parlare con i colleghi della banca, io vado dalla madre», rispondo mentre mi appunto l’indirizzo della casa di cura.

			Lentamente procedo nel traffico, fermo a un semaforo il telefono squilla.

			«Ti ricordi di portare al parco Stella nel pomeriggio?» mi chiede perentoria mia madre, «stamattina, non ha fatto altro che ripetermelo».

			«Certo che me lo ricordo» mento, sapendo che la mia interlocutrice lo sa benissimo. «Come farei senza di te?»

			«Potresti trovarti una donna» pontifica mia madre prima di riagganciare.

			Devo ricordarmelo, metto il promemoria sul cellulare: di portare mia figlia al parco, non di trovare una donna.

			Parcheggio davanti la casa di cura. Un grosso edificio circondato da un piccolo parco. Mi presento in portineria, mi stavano aspettando: Petrucci li ha avvisati del mio arrivo. Un ragazzo molto giovane mi accompagna nell’ufficio della Direttrice per poi lasciarci subito dopo.

			L’ufficio è spazioso ed elegante, dalle finestre è possibile vedere anziani che passeggiano tranquillamente nel parco. 

			«Buongiorno Ispettore», mi saluta cordialmente la Direttrice stringendomi la mano, «la vostra chiamata ci ha lasciati increduli. Antonella veniva qui tre volte alla settimana a trovare sua madre. Era una persona affabile, una vera tragedia. Sa per caso come è morta?», chiede incuriosita.

			«È quello che stiamo cercando di scoprire» dico per non dire. «Vorrei parlare con la madre se possibile».

			«Non penso che potrà esservi di aiuto. Da alcuni anni soffre di demenza senile, uno stato piuttosto avanzato. Alterna stati confusionali a brevi momenti di lucidità».

			«Le avete detto della morte della figlia?»

			«Sì, ma potrebbe non ricordarlo. Antonella si occupava di tutto, anche del lato economico; c’è comunque la retta da pagare...»

			«Mi scusi, ma capirà che non sono qui per questo» la interrompo. «Può accompagnarmi gentilmente dalla signora?»

			«Certo, mi scusi» risponde turbata la Direttrice facendosi rossa in volto. «Prego mi segua» si alza di scatto dalla sedia dirigendosi verso la porta.

			Arriviamo all’ascensore, saliamo al terzo piano. Le porte si aprono e ci incamminiamo per un lungo corridoio. Incrociamo un’inserviente con un grande carrello per la biancheria che sta cambiando le lenzuola. Sorpassiamo diverse porte, tutto è elegante e pulito. Sembra di essere in un hotel anche se, come in tutte le case di cura in cui ci sono ospiti non autosufficienti, l’odore di urina e farmaci è molto forte. La retta deve essere alta, capisco l’interesse della Direttrice per l’aspetto economico. Ci fermiamo davanti una camera, bussiamo.

			«Buongiorno Maria, c’è un signore che vorrebbe parlarti» dice facendomi segno di entrare.

			L’anziana è seduta su una poltrona verde con un centrino fatto all’uncinetto posto sulla spalliera. Ha lo sguardo fisso sul televisore appeso alla parete. Al centro della stanza c’è un letto singolo con le sbarre metalliche di protezione. Sulla sinistra la porta del bagno e un armadio a due ante. Di seguito una scrivania vuota attaccata alla parete. 

			La donna ha i capelli bianchi che le scendono sulle spalle, il volto è raggrinzito da profondi solchi. Indossa un pesante maglione di lana, un paio di pantaloni neri e degli zoccoli di plastica ai piedi. Ha ancora la fede al dito nella mano sinistra.

			La Direttrice spegne la televisione, ma l’anziana sembra non accorgersene, continua a guardare il rettangolo nero come se nulla fosse cambiato. 

			Con delicatezza abbasso una sbarra, mi siedo sul letto proprio di fronte alla poltrona, in modo da avere il viso alla sua stessa altezza.

			«Signora Maria, sono un Ispettore di Polizia» le parole cadono nel vuoto, lo sguardo fisso sullo schermo.

			La Direttrice mi guarda e alza le spalle per confermare quello che mi aveva detto.

			«Signora Maria» dico, posandole una mano sul braccio.

			Lentamente la donna si volta verso di me, mi sta guardando, ma non penso che sia cosciente di quello che sta accadendo.

			«Luca sei tu? Finalmente sei arrivato, dobbiamo andare a prepararci» mi dice dolcemente.

			«Il marito si chiamava Luca» interviene la Direttrice.

			«Maria non sono Luca» mi fermo di colpo, penso che non valga la pena soffermarsi su questo aspetto, «Certo come vuoi. Vorrei parlare di Antonella».

			L’anziana fa una stana espressione. «E chi è Antonella?» chiede.

			«Tua figlia, viene spesso a trovarti».

			Maria mi guarda dubbiosa poi fissando la direttrice mi chiede «È lei Antonella?» indicandola con un dito. Penso che sia meglio rinunciare, sto per alzarmi dal letto quando Maria si volta verso di me iniziando a piangere. I suoi occhi non sono più persi nel vuoto, inizia a muovere le mani avanti e indietro sulle gambe.

			«La mia povera figlia mi ha lasciato sola, perché, perché?» piagnucola.

			«Mi dispiace per quello che è successo. Antonella, aveva un figlio?» chiedo, sfruttando questo suo momento di lucidità.

			All’improvviso la donna si immobilizza, mi guarda sbarrando gli occhi, un lampo di odio li attraversa.

			«Tu chi sei?» mi chiede alzando il pugno contro di me. La Direttrice fa un passo verso di noi, ma la fermo puntandole la mano contro.

			«Tu chi sei? Mia figlia non ha mai avuto dei bambini, cosa vuoi da lei?» grida, ritrovando un tono di voce forte e deciso.

			«Ha subito un parto cesareo, abbiamo visto la cicatrice, dov’è adesso il bambino?»

			Maria abbassa lo sguardo verso il pavimento ricominciando a muovere nervosamente le mani. Inizia a farfugliare qualcosa che non capisco.

			«Il demonio è stato, erano figli del demonio» urla iniziando a guardarmi. 

			Mi alzo in piedi mentre la Direttrice si avvicina cercando di calmarla. 

			«Mia figlia non ha nessuno. Non doveva farli nascere» dice tornando calma, poi si volta verso di me. «Luca mi hai portato quei biscottini che mi piacciono tanto?» chiede gentilmente. 

			I suoi occhi sono di nuovo persi nel vuoto.

			Ringrazio la Direttrice ed esco dalla stanza lasciandola ad accudire l’anziana.

			

			Seduto alla scrivania dell’ufficio ripenso a quanto successo nella casa di cura. Era lucida quando parlava o stava farneticando? I miei pensieri sono interrotti dall’ingresso di Petrucci.

			«Il tuo collega di scrivania ce l’ha con me?» mi chiede. «Ogni volta che passo mi guarda in modo strano».

			«Ma chi, Alfredo? È solo curioso, è la persona più cordiale che conosca. Com’è andata?»

			«Niente di importante, hanno confermato che era una bravissima persona. Nessuno aveva problemi con lei, sembravano tutti affranti per la sua scomparsa. Tu hai avuto più fortuna?»

			Racconto in dettaglio quanto successo.

			«Anche tu non hai trovato niente, aspettando i risultati della Scientifica mi metto a fare altre ricerche».

			Sento il cellulare vibrare nella tasca: “Promemoria Stella”, leggo. «Devo accompagnare mia figlia al parco, se c’è qualche novità ci sentiamo per telefono». 

			Capitolo 6

			«Stella stai attenta quando sali».

			Arrivata in cima allo scivolo mi guarda, sorride e si butta giù. Non appena tocca terra si rialza e cerca di risalirlo al contrario.

			«Non puoi salire da lì».

			«Papino, però» dice con voce contrariata, «perché mi stai sempre attaccato, tutti gli altri genitori stanno lì alla panchina» conclude indicandomeli per riprendere la sua scalata.

			Un’altra scivolata e via di corsa verso l’altalena. La seguo, ma subito si volta guardandomi male. Mi allontano di qualche passo non perdendola mai di vista. Controllo tutti quelli che entrano al parco e che le si avvicinano in maniera quasi paranoica. Non riesco a rilassarmi, ma devo cercare di non trasferire la mia ansia su di lei. Più facile a dirsi che a farsi.

			«Ciao Paride tutto bene?» mi chiede una signora sorridente. «Sono la mamma di Nicola, il compagno di classe di Stella» aggiunge vedendo la mia espressione disorientata.

			«Sì certo, scusa, non ti avevo riconosciuta» le rispondo guardandola per un attimo negli occhi, per tornare subito dopo a controllare mia figlia.

			Vedendo che neanche la guardo, mi saluta frettolosamente e se ne va. Starà pensando che sono un tipo strano. Il cellulare inizia a vibrare nella tasca, rispondo.

			«Il laboratorio ci ha dato i risultati delle analisi fatte sulle lenzuola. Il sangue, come ci aveva anticipato, è solo della vittima, ma hanno trovato tracce di sperma appartenenti a due persone diverse. Stanno verificando se i DNA trovati sono registrati. Per essere una donna sola che non si vedeva con nessuno, si dava parecchio da fare» conclude Petrucci.

			Chiudo la telefonata dicendogli che in un’ora sarò in questura. Metto il cellulare nella tasca del giubbino e alzo lo sguardo. Una mano invisibile mi afferra lo stomaco. Mia figlia non c’è più. Mi sposto in ogni direzione provando a trovarla. 

			Vado verso il punto dov’era prima che rispondessi al telefono. Non può essere. «Stella!» chiamo. Guardo lo scivolo, l’altalena, il castello di legno, magari è dentro la struttura. Mi dirigo velocemente lì.

			«Papino guardami» sento chiamarmi.

			Mi volto e la vedo che dondola sopra un cavalluccio di legno mosso da una grande molla. Un senso di sollievo rilassa il mio corpo. Torno a respirare normalmente.

			Rispondo con un sorriso.

			Non senza lamentele da parte di mia figlia, la riaccompagno a casa per tornare in Questura.

			

			«Hanno analizzato lo sperma, una traccia non ha dato alcun risultato, con la seconda siamo stati più fortunati: Andrea Leoni, fermato un paio di volte per rissa aggravata, un tipo violento. Ha 25 anni» mi informa Petrucci appena entro in ufficio, mostrandomi la foto segnaletica.

			«Piuttosto giovane» dico a voce alta quello che entrambi stiamo pensando. «Se hai un indirizzo ci andiamo a parlare».

			Petrucci mi risponde sventolando un foglio di carta e prendendo le chiavi della macchina.

			L’indirizzo si trova nel quartiere di Torre Maura, un quartiere difficile, dove è facile per i ragazzi perdere la strada. Il civico è un grosso palazzone malandato. Le tende da sole, tutte diverse, danno un tocco di confusione che rende l’edificio ancora più sgarrupato. Sui numerosi balconi della facciata, fili improvvisati ospitano indumenti lavati che dondolano al vento.

			Ci avviciniamo all’ingresso, il portone di alluminio e vetro non svolge più la sua funzione da tempo. La gran parte degli inserti sono rotti, lasciando intravedere l’interno. Sulla destra c’è un pannello con decine di campanelli. Un’intera fila si è liquefatta, deve essere stata bruciata. I nomi leggibili sono pochi. 

			«Iniziamo a suonare a caso?» chiede Petrucci senza convinzione.

			Sto per rispondergli, quando una voce ci chiede se stiamo cercando qualcuno. Ci guardiamo intorno, provando a capire da quale direzione provenga. Facciamo qualche passo indietro e vediamo su un balcone del primo piano una donna che ci guarda: figura imponente, penso che pesi più di me e Petrucci messi insieme, viso e capelli trasandati, non riesco a farmi un’idea di quanti anni possa avere. Nonostante il freddo se ne sta immobile con una vestaglia a maniche corte e una sigaretta tra le dita.

			«Mi scusi siamo poliziotti...» faccio in tempo a dire prima di venire interrotto.	 

			«Siete venuti ancora per quel bastardo di mio figlio!» interviene duramente la donna.

			«Suo figlio è Andrea Leoni?» chiedo.

			«Se avessi abortito avrei fatto la scelta migliore della mia vita. In ogni modo non è qui».

			«Sa dove possiamo trovarlo?» interviene Petrucci.

			«Spero che sia all’inferno, anche se sono sicura che non vivrò così a lungo per ricordare questa gioia. Sarà al bar all’angolo» ci dice, indicando il palazzo di fronte.

			Con estremo imbarazzo attraversiamo la strada, seguiti dallo sguardo fisso della donna. Entriamo nel locale che deve aver visto giorni migliori. Tutto è vecchio e mal tenuto, penso che dagli anni Ottanta nessuno deve averlo ristrutturato o quantomeno pulito. Un ragazzo, appena ci vede, lascia il bancone e si chiude in bagno. Il barista ci guarda male. In fondo alla sala, seduto a un tavolino, riconosciamo Andrea che sta parlottando a bassa voce con un altro ragazzo. Entrambi non sembrano essersi accorti del nostro arrivo.

			«Andrea potresti venire fuori con noi? Abbiamo alcune domande da farti» chiedo gentilmente mostrando il distintivo.

			Il ragazzo è infastidito dall’interruzione poi, capendo chi siamo, si guarda intorno preoccupato. L’altro giovane si alza di scatto e facendosi piccolo, quasi volesse scomparire, esce frettolosamente, senza distogliere mai lo sguardo da terra.

			Usciamo con Andrea. Il ragazzo, con le mani in tasca e sguardo fisso sulle scarpe, si muove a destra e a sinistra aspettando le nostre domande. 

			«Conosci Alessandra Diamanti?» interrompe il silenzio Petrucci, mostrandogli la foto della donna sul cellulare.

			Il ragazzo alza lo sguardo spaventato.

			«Mai vista prima lo giuro» risponde agitato.	 

			Guardo sconsolato il mio collega, una recita ascoltata già troppe volte.

			«Qualche anno fa, la tua testa sarebbe finita tra il muro e la mia mano». Guardo il collega sorridendo. «Ma essendo diventato buono, voglio darti l’ultima possibilità. La conosci?» Vedendo che il ragazzo vuole rispondere subito gli poso l’indice sulle labbra. «Se vuoi confermare la tua risposta, dovrai spiegarci come mai abbiamo trovato il tuo sperma tra le lenzuola della vittima».

			Il ragazzo apre la bocca, guarda alle nostre spalle preoccupato.

			«È vero, non la conosco» balbetta, «non sono mai andato a letto con lei, non vado con donne così vecchie. Posso vedere ancora la foto?» chiede timidamente.

			Petrucci gli mostra il cellulare. Andrea questa volta la guarda con più attenzione.

			«La donna non la conosco, ma la camera sì» ci dice sollevato. «Ci sono stato con una mia amica». Sono confuso, non riesco a capire. «Si chiama Pamela Scuteri, sono andato un paio di volte in quella casa per fare sesso con lei, ma quella donna non l’ho mai vista» aggiunge.

			«Perché vi incontravate lì?» chiede Petrucci.

			«Quando mi chiama una ragazza per fare sesso, non sto certo a pensare dove ci incontriamo» risponde guardandoci, come per chiedere conferma della sua logica basica.

			«Dacci il numero della tua amica e per qualche giorno faresti bene a non uscire di casa, vogliamo poterti rintracciare», concludo, facendo segno che può andare.

			Andrea ci lascia il numero e si allontana con fare strafottente. La paura appena provata sembra già essere solo un ricordo. Quando la mamma, ancora sul balcone, avvista il ragazzo, gli riversa addosso una serie di improperi da far impallidire il più truce dei camionisti. 

			Capitolo 7

			«Come mai avete chiesto a mia figlia di venire qui in Questura?» chiede l’uomo seduto accanto a Pamela, appena entro nella sala riunioni.

			«Buongiorno, lei è suo padre?» chiedo in risposta.

			L’uomo annuisce dando un’occhiata disorientata a me e alla figlia. Pamela ha lo sguardo fisso sul tavolo. Avrà poco più di vent’anni, capelli corvini con riflessi blu scuro, un piercing al naso e un pesante trucco le marca il viso.

			«Pamela, conosci Antonella Diamanti?» chiedo rivolgendomi alla ragazza.

			«Certo che la conosceva, era un’amica di famiglia, frequentavamo la stessa parrocchia. Mia figlia la aiutava nelle faccende domestiche. Che tragedia la sua morte» risponde prontamente il padre. «Ma cosa c’entriamo noi?»

			Lo guardo male per zittirlo.

			«Pamela» la ragazza si fa rossa in volto. «Preferisci che parliamo senza tuo padre?» chiedo.

			La ragazza conferma senza alzare lo sguardo dal tavolo.

			«Sono qui per tutelare mia figlia...»

			«Nessuno ha bisogno di essere tutelato, vogliamo solo farle delle domande, nulla più. In ogni caso, essendo maggiorenne, se vuole restare sola ha tutto il diritto di farlo».

			Il padre si volta furioso verso la ragazza, che lo guarda per un attimo, prima di tornare a fissare il tavolo.

			«Vuole uscire o devo farla portare fuori di forza?» chiedo senza ammettere replica. L’uomo si alza, mi lancia un’occhiataccia ed esce dalla stanza sbattendo la porta. Pamela sembra rilassarsi.

			«Abbiamo parlato con Andrea». Udito quel nome, la ragazza mi guarda terrorizzata. «Vuoi dirci che facevate a casa di Antonella?»

			«Mio padre mi ammazza».

			«Io non glielo dirò di certo, mi sta anche antipatico». Allungo le mani verso di lei, per tranquillizzarla. «Stiamo indagando sulla sua morte, sarebbe molto utile se ci dicessi la verità».

			La ragazza si sistema sulla sedia, mi guarda, controlla la porta e dopo aver fatto un sospiro liberatorio inizia a parlare.

			«Due volte alla settimana, la mattina, andavo a casa di Antonella per fare le pulizie, così, per guadagnare qualcosa. Un paio di volte ho fatto venire Andrea», Pamela diventa rossa. «Avevo la casa libera e ne ho approfittato».

			«Quando è successo l’ultima volta?»

			«Due giorni fa».

			«Ti ringrazio per avermelo detto. Però penso che tu non sia stata del tutto sincera» mi fermo, sperando che vada avanti. Pamela mi guarda irrigidendosi. «Forse hai fatto venire più di un amico?»

			«Solo lui, nessun altro» si affretta a rispondere imbarazzata, distogliendo lo sguardo dal mio.

			«Forse sono due?»

			«No, no. Mi sono vista a casa di Antonella solo con Andrea. Lo giuro» risponde tornando a guardarmi in faccia.

			«Non ti sto giudicando, voglio solo sapere la verità». La ragazza conferma quanto detto in precedenza. Quindi anche Antonella deve essersi vista con un uomo. Le chiedo se ha notato qualcosa di strano quando era a casa della vittima. Risponde negativamente.

			La ringrazio e l’accompagno alla porta, mi guarda implorando di non dire niente. Usciamo, il padre si avvicina, saluto Pamela e, ignorando l’uomo, mi dirigo verso il mio ufficio.

			«Allora?» mi chiede Petrucci appena entra.

			«La ragazza ha confermato la versione di Andrea. Si è vista con lui e nessun altro...»

			«Allora la seconda traccia appartiene a qualcuno che è stato con Antonella» dice Petrucci, confermando il mio pensiero.

			«Vorrei fare un salto al laboratorio per far chiarezza sui resti della cena trovati sul tavolo; se Antonella non ha mangiato, chi è stato? Hai l’indirizzo?»

			Petrucci cerca tra vari fogli sulla scrivania, ne prende uno e fa una faccia sorpresa.

			«È lo stesso dell’obitorio?» forse hanno sbagliato.

			«Forse è l’ora di chiarire questo aspetto» concludo uscendo dall’ufficio.

			Scendo le scale ed entro nella sala dove c’è la mia vecchia postazione di lavoro. Vedo Alfredo che mi chiama.

			«Paride tutto bene? A essere sincero un poco mi manchi» dice appena mi avvicino.

			«Almeno hai potuto colonizzare la mia scrivania» rispondo vedendola coperta di faldoni e raccoglitori».

			«Lo spazio non basta mai. Ho una nuova amica da presentarti, domani vieni a cena da me e combiniamo la cosa».

			«Ti ringrazio, ma non è proprio il momento» dico salutandolo mentre mi allontano. 

			«È sempre il momento per una bella donna» sento Alfredo che mi parla dietro e percepisco i sorrisini dei vari colleghi che mi guardano.

			Busso ed entro, il Vicequestore alza lo sguardo dal documento che sta leggendo e mi fa cenno di avvicinarmi.

			«Come mai ci stiamo affidando a laboratori esterni invece di usare i nostri?» chiedo.

			«Anche questa è una richiesta dall’alto. Mi hanno assicurato che è un ottimo laboratorio. Avete avuto problemi?» mi chiede.

			«Volevo solo sapere come mai tutte queste stranezze. Mi nascondi qualcosa?» 

			«Eseguo solo gli ordini, non so niente di più di quello che ti dico. Niente è negoziabile».

			Esco dall’ufficio. Da chi partiranno questi ordini? Perché hanno richiesto la mia presenza? Con queste domande che mi girano nella testa, raggiungo Petrucci, il laboratorio ci aspetta.

			Ci troviamo nuovamente nell’ingresso dell’obitorio. Ci avviciniamo alle scale quando sentiamo la voce che ci dice di prendere l’ascensore, tasto -1. Eseguiamo l’indicazione, appena le porte si aprono ci troviamo di fronte una porta identica a quella vista la volta precedente al piano di sopra.

			Vediamo sbucare nuovamente la testa del dottor Rastelli.

			«Ancora lei?» Le parole mi escono senza volerlo. «Ma non era al piano di sopra?» 

			«Posso essere in più posti diversi allo stesso tempo» risponde prendendosi gioco di me. «Prego» conclude, facendoci strada.

			Entriamo nel laboratorio; come l’obitorio del piano di sopra è nuovissimo e pieno di apparecchiature. L’ambiente è ben illuminato da luci artificiali, non ci sono finestre che danno sull’esterno.

			«Ci lavora solo lei qui?» chiedo non vedendo nessuno in giro.

			«Quando si ha il migliore perché prendere altri?» risponde arrogante il dottore.

			«L’altro giorno abbiamo visto qualcuno che usciva dall’ascensore» dico.

			Il mio interlocutore fa spallucce; non interessandosi alla domanda, riprende a parlare come se niente fosse.

			«Vi ho già informato dei risultati delle lenzuola. Sono passato ad analizzare le stoviglie trovate sul tavolo. Oltre alle impronte della vittima, ne ho trovata solo un’altra sul coltello. Appartiene a... rullo di tamburi... Paolo Simoni, un sacerdote».

			Guardo il collega perplesso.

			«Come mai un prete è schedato?» chiede Petrucci.

			«Tempo fa c’è stato un furto nella parrocchia e sono state prese le sue impronte per poterle isolare dalle altre».

			«Penso che Don Paolo ci dovrà dare parecchie spiegazioni» dico a voce alta. Possibile che mi sia sbagliato sul suo conto?«E sul calice ha qualcosa da dirci?» 

			«Ancora devo analizzarlo, la perfezione richiede tempo» risponde piccato il dottore. «Vi aggiorno appena lo avrò fatto».

			Ci rimettiamo in strada.

			«Dai un’occhiata a quella macchina nera dietro di noi, mi sembra di averla vista anche quando siamo andati al laboratorio» dico.

			Petrucci sposta lo sguardo sullo specchietto retrovisore, fa finta di prendere qualcosa dal sedile posteriore per controllare meglio.

			«Mi sembra che non ci sia nulla di strano, anche se fosse non ci ho fatto caso».

			Giro improvvisamente a sinistra, la macchina nera ci segue.

			«Non andiamo in Questura?» chiede Petrucci per il cambio di strada.

			Gli faccio cenno di controllare dietro. Svolto nuovamente a destra lasciando la strada principale per prenderne una secondaria. L’auto questa volta prosegue dritta.

			«Per caso l’ispettore Boccanera sta diventando paranoico?» mi chiede divertito Petrucci.

			«Sempre meglio essere prudenti. Potresti convocare Don Paolo per domani mattina? Vorrei tornare a casa da mia figlia se per te non è un problema».

			

			«Eccomi amore» dico appena entro in casa.

			«Papino papino» risponde Stella correndo verso di me con in mano un foglio disegnato. «Ti piace?»

			Prendo il foglio, c’è una macchina con un lampeggiante su una strada alberata.

			«Sei tu quando insegui i cattivi» dice, sorridendomi compiaciuta.

			«È bellissimo, domani lo porto in ufficio». La prendo in braccio. «Vediamo se la nonna è stata brava e se è pronto da mangiare» dico divertito mentre entro in cucina.

			Mia madre, che sta preparando la cena, si volta e mi guarda con sufficienza.

			Ci sediamo a tavola con Stella che mi racconta tutto quello che ha fatto all’asilo. L’ascolto facendo ogni tanto qualche espressione per dimostrare che la sto seguendo, anche se con la mente sono altrove.

			Dopo la lettura serale della favola, lascio la bambina addormentata nella sua camera. Vado in cucina, mia madre è seduta a capo tavola, con gli occhiali a metà naso, cercando di completare un cruciverba.

			«Nome nepalese del Monte Everest, dieci lettere» dice a voce alta.

			«Sagarmatha» le rispondo. Mi guarda sorpresa. «Reminiscenza di vecchi viaggi». Apro il rubinetto e riempio il bicchiere d’acqua.

			«Caso complicato?»

			«Come tutti, niente di speciale» bevo.

			Mia madre si toglie gli occhiali e mi guarda. Poso il bicchiere e mi volto.

			«Parlare fa bene, cosa ti preoccupa?»

			«Penso che sto trascurando troppo mia figlia. Il caso va avanti come sempre, con le sue difficoltà, è come gli altri».

			«Non penso sia questo. Quando sarai pronto ne parlerai». Conclude dandomi la buonanotte mentre esce dalla stanza.

			Resto con lo sguardo fisso sulla porta. Avrei dovuto prendere il numero della targa dell’auto. C’è qualcosa di strano in tutto questo.

			Capitolo 8

			«Il calice è di palladio bagnato oro, di ottima fattura. Le decorazioni sulla base sono in argento lavorate a mano». Petrucci legge la relazione del dottor Rastelli sul calice trovato nell’appartamento. «Le tracce di sangue all’interno appartengono alla vittima, non sono state trovate impronte. Deve costare un occhio della testa» aggiunge, «non sarà facile da trovare in giro».

			«Un religioso potrebbe farlo facilmente. Da quando tempo è arrivato Don Paolo?»

			«Da quasi un’ora» risponde Petrucci.

			«Penso che possa bastare. Vado a parlare con lui, questa è la cartella delle foto?» chiedo sollevandone una dalla scrivania. «Potresti vedere se quel calice ci porta da qualche parte? Non saranno molti i negozi che vendono prodotti del genere».

			«Sento qualche collega che lavora in Vaticano, se non lo sanno loro...» conclude Petrucci infilandosi la giacca per uscire dall’ufficio.

			Mi dirigo verso la stanza dove si trova il sacerdote. Mi sembrava così sincero quando ho parlato con lui. Magari lei voleva chiudere la storia e lui l’ha uccisa. Ma, allora, perché mettere su tutto quel teatrino? Entro nella stanza, l’uomo è visibilmente nervoso. Appena mi vede sembra rilassarsi.

			«Mi scusi, potrei avere un bicchiere d’acqua? La temperatura qui dentro è piuttosto alta» chiede con timidezza. La stanza è piccola, senza finestre, il riscaldamento è acceso, fa molto caldo. Vado verso il termoconvettore per spegnerlo.

			«Magari la vuole bere in un calice come questo?» rispondo posando sul tavolo la foto di quello trovato nel luogo dell’omicidio. Il sacerdote lo guarda stupito.

			«Cos’è questo? Perché mi avete chiamato? Avete scoperto chi ha ucciso Antonella?»

			«Dovrebbe saperlo cos’è, non è un oggetto che usa tutti i giorni?»

			Don Paolo mi guarda frastornato. Mi siedo davanti a lui accostando, alla foto appena estratta, quella del cadavere della donna. L’uomo la guarda impressionato, non riesce a distogliere lo sguardo dall’immagine.

			È sconvolto e stupito, ma la sta guardando con troppo distacco. Che sia così bravo a fingere?

			«Lei non aveva una relazione con la vittima» dico senza porre la domanda.

			«Come le ho già detto, no». Sembra titubare un attimo prima di riacquistare sicurezza.

			«Allora come mai abbiamo trovato le sue impronte a casa di Antonella?»

			Non è né spaventato né sorpreso da quanto sentito, sembra riacquistare tranquillità. 

			«Qualche giorno prima che morisse sono andato a cena a casa sua. Dovevamo programmare il catechismo per i ragazzi della Cresima. È normale che ci siano le mie impronte».

			«Eravate soli?» Don Paolo annuisce. 

			«Da soli a casa sua. Una cena romantica...»

			«So che la cosa possa sembrare equivoca, ma ero lì solo per motivi legati alla parrocchia» mi interrompe il sacerdote.

			Mi alzo di scatto in piedi, posando i pugni sul tavolo cercando di intimorirlo. Raggiungo il mio scopo, reclina il busto all’indietro provando ad allontanarsi da me.

			«Penso che la cosa sia durata abbastanza. Vogliamo confrontare il suo DNA con quello delle tracce di sperma trovate nel letto della vittima, o vuole farmi risparmiare tempo dicendomi subito la verità?» Le ultime parole fanno cadere la sua armatura. Il volto diventa rosso, non riesce più a sostenere il mio sguardo.

			«Va bene. Sì, sono andato a letto con lei, è successo solo una volta, la settimana scorsa. È stato un attimo di debolezza per entrambi. Non avevamo una relazione e non sono stato io a ucciderla».

			Mi risiedo, sembra che la cosa stia andando per il verso giusto.

			«Non le sembra strano che Antonella sia stata uccisa qualche giorno dopo che siete stati a letto? Magari voleva confessare questa sua scappatella e lei ha voluto chiuderle la bocca».

			«Non sono stato io a ucciderla, glielo giuro» risponde con gli occhi lucidi. «Ho sbagliato, ma non sono stato io, non l’avrei mai fatto» ripete con decisione.

			«La sera dell’omicidio dove si trovava?»

			Don Paolo sembra riflettere, è molto agitato e pensare deve risultargli complicato.

			«Non ricordo bene, ho sempre molti impegni, un attimo che controllo» dice agitato prendendo il cellulare dalla tasca dei pantaloni. Con il dito scorre sullo schermo controllando sull’agenda i vari appuntamenti. «Quella sera ero alla comunità dei capi scout in parrocchia. Abbiamo finito molto tardi, hanno il vizio di parlare sempre molto» conclude liberandosi di un peso.

			«Scriva i nomi dei partecipanti, controlleremo se ci ha detto la verità». Gli allungo un foglio con una penna.

			Il sacerdote mi guarda titubante, la afferra, sembra restio a volerla usare. Lo guardo in cerca di spiegazioni.

			«Non vorrei che si spargesse la voce di un mio coinvolgimento per la morte di Antonella».

			«Se è innocente, non avrà niente da temere» rispondo lapidario. «In ogni caso le prometto che saremo discreti, anche se la nostra priorità è trovare l’assassino» aggiungo per tranquillizzarlo. «Le consiglio di prendersi qualche giorno di riposo, se ne stia tranquillo in casa fino a quando non avremo chiarito la vicenda».

			«Ma come faccio con la parrocchia...»

			«Non glielo sto chiedendo, forse la parola consiglio deve averla confuso. Stia a casa e non veda nessuno, voglio poterla rintracciare in qualsiasi momento» gli ordino col tono più autorevole che mi ritrovo. 

			Scrive i nomi e mi consegna il foglio, lo accompagno verso l’uscita. Lo vedo allontanarsi dalla Questura. L’omicidio di Antonella non è certo passionale o frutto di un raptus, è stato tutto organizzato nei minimi dettagli. La figura del sacerdote mi lascia perplesso. 

			Torno verso l’ufficio quando vedo Alfredo che si sbraccia dalla sua scrivania. Mi avvicino e mi siedo alla mia vecchia postazione.

			«Giornata pesante? Hai una faccia» mi chiede sorridente.

			«Qualche pensiero per la testa».

			«Ho io quello che fa per te» e tira fuori da un cassetto un pacchetto avvolto con delle salviette bianche. Lentamente lo apre svelando il suo contenuto: due fette di torta.

			«Fatta ieri da mia moglie. Non che sia una brava cuoca in generale, ma fa una crostata di mele che farebbe impallidire anche Nonna Papera». Mi porge una fetta mentre addenta con avidità l’altra.

			«Grazie» dico per l’inaspettata merenda. Appena la mordo, il sapore dolce e morbido delle mele lascia il posto a quello croccante e leggermente salato della crostata. Nella bocca rimane un aroma di cannella. Alfredo mi guarda compiaciuto vedendo la mia espressione soddisfatta.

			«Il tuo collega sta rientrando» mi dice.

			Alzo gli occhi e vedo passare Petrucci, che si dirige diritto verso le scale senza accorgersi della mia presenza.

			«Come hai fatto a vederlo se sei di spalle?» chiedo stupito.

			«Nulla accade qui in Questura senza che Alfredo lo sappia. Ho occhi dappertutto» risponde divertito.

			Gli dico di fare i complimenti a sua moglie per la torta e torno in ufficio.

			«Novità?» chiedo.

			«Non è un oggetto comune. Il palladio attualmente costa più dell’oro, non viene più utilizzato per farne calici e sicuramente nessuno lo placcherebbe con l’oro. Sarebbe come nascondere un diamante all’interno di un anello invece che metterlo fuori. Ho lasciato alcune foto in giro, ma dubito di riuscire a tirarne fuori qualcosa. A te come è andata invece?»

			Racconto dell’interrogatorio esprimendo tutti i miei dubbi su Don Paolo.

			«Potrebbe nascondere qualcosa» concludo. Guardo l’orologio appeso alla parete dell’ufficio. Mi ricordo di mia figlia, prendo dalla tasca dei pantaloni il cellulare. Attivo l’App della telecamera di sorveglianza e dopo pochi istanti compare sullo schermo il salotto di casa. Faccio lampeggiare il led rosso del dispositivo. Vedo mia figlia arrivare di corsa.

			«Ciao papino» la sua voce melodiosa esce dallo smartphone. «Torna presto a casa stasera, ti aspetto». Chiude lanciandomi dei baci con la mano. Dalla porta arriva mia madre con in mano un vasetto di yogurt, guarda la telecamera, scuote la testa e invita la bambina a finire la merenda.

			Petrucci mi guarda sorpreso.

			«Ne ho installate due; una in salotto, l’altra in camera della bambina» gli mostro il telefono soddisfatto. «Con questa App posso vedere tutto quello che succede, attivare il microfono e far lampeggiare il led. Così Stella va davanti alla telecamera e mi saluta. È un modo per dirle che la sto pensando» dico, entusiasta.

			Petrucci mi guarda perplesso. «Un po’ inquietante la cosa. Il paparino vuole avere sempre sotto controllo la sua bimba» dice con un tono canzonatorio. «Fino a qualche anno fa non sapevi neanche accenderlo un telefono».

			«Le cose cambiano», rispondo.

			Capitolo 9

			«Papi, perché oggi andiamo a scuola in macchina?» mi chiede Stella.

			«Devo incontrare Petrucci, il collega che hai conosciuto l’altro giorno, dobbiamo andare subito via».

			«E dove dovete andare? Mi fai salire davanti?» cambia subito argomento appena arrivati davanti l’auto.

			«Oggi non si può, e non insistere che l’ultima volta hai spifferato tutto a nonna» rispondo tra il divertito e il contrariato.

			«Che significa spifferato?» chiede mentre si siede controvoglia nel seggiolino sul sedile posteriore.

			«Che sei una spiona» replico con una voce da orco facendole il solletico.

			Sorridenti ci dirigiamo verso l’asilo. Lasciata Stella, esco dall’edificio e vedo Petrucci appoggiato all’auto che mi sta aspettando.

			«Puntualissimo» lo saluto.

			«Non ho figli da accompagnare a scuola. Come mai vuoi tornare dall’anziana che abita sopra la casa della vittima?»

			«Mi sembra la classica vecchina che sta spesso alla finestra e a cui non sfugge niente di quello che succede nella zona. Voglio verificare se quanto ci ha detto il sacerdote corrisponde a verità. Non riesco a capire se è stato sincero o se ancora ci nasconde qualcosa».

			Suoniamo il campanello, sentiamo dei passi avvicinarsi furtivi alla porta, lo spioncino lentamente si apre, faccio una smorfia di intesa a Petrucci.

			«Buongiorno signora, siamo della Polizia, ci siamo incontrati l’altro giorno davanti casa di Antonella» parlo alla porta sperando che mi senta.

			La serratura scatta, vediamo sbucare con circospezione la testa dell’anziana che, appena ci riconosce, esce sorridendoci.

			«Ci dispiace disturbarla nuovamente, ma vorremo farle delle domande. Ci sembra che conosca bene la zona e magari può aver visto qualcosa che può essere utile» le dico per darle importanza. L’approccio sembra funzionare, la signora si impettisce inorgoglita, controlla la strada e ci fa segno di entrare.

			«È meglio stare dentro, qui in giro ci sono moltissime pettegole» mi sussurra all’orecchio. 

			Con la mano faccio segno a Petrucci di seguirci. Appena attraversiamo l’uscio, l’anziana chiude la porta dietro di noi.

			«Prego, accomodatevi, vi preparo un caffè» ci indica un divano e scompare dietro un divisorio prima che possiamo replicare. La sala in cui ci troviamo è piccola, ma curata. Oltre al divano in velluto rosso con davanti un tavolinetto in vetro, c’è un mobile in legno e vetro da cui intravediamo calici di cristallo e piatti decorati. Deve essere il servizio buono da usare solo nelle occasioni speciali. Ci sediamo, l’odore di antico e pulito ci fa compagnia aspettando che la signora rientri. Sentiamo provenire dall’altra stanza rumore di pentole e piatti che vengono spostati. Sto per alzarmi per avvisare l’anziana di non disturbarsi, quando la vediamo tornare con un vassoio che posa sul tavolino davanti a noi.
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