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Für Kexia.


Für das Teilen von Tiefe, ohne sie besitzen zu wollen.









Vorwort


Dieses Buch ist unter der Oberfläche entstanden.


Dort, wo das Meer ruhiger ist als der Lärm an Land und Menschen sichtbarer werden, wenn sie nicht sprechen müssen.


Es ist kein Bericht, sondern eine Bewegung in die Ruhe.










Die Maschine


Remain confident and calm in times of difficulty; don’t stress, just relax


Never forget to look around and enjoy the scenery










Abflug mit Beziehungsgepäck


Ich wollte an diesem Tag eigentlich nur eine einzige Sache: weg. Nicht dramatisch weg, nicht fluchtartig, nicht mit dem Bedürfnis, etwas zu beweisen. Eher dieses sachliche - Ich ziehe mir die Jacke an und gehe aus einer Szene raus, die mir nicht mehr gut tut -Weg. Ein Abgang ohne Kommentar.


Zu Hause war davon allerdings nichts zu spüren. Kein neutraler Abflugmodus, kein Übergang. Zu Hause war Endspiel. Mary hat mir ihr Ende der Beziehung noch vor dem Abflug an den Kopf geworfen, nicht als Gespräch, nicht als Versuch, etwas zu verstehen oder zu klären, sondern wie man einen letzten Stein wirft, wenn man weiss, dass man gleich geht. Und dann waren da noch die Geschenke. Ich hatte Sachen für sie besorgt, vermutlich aus diesem naiven Anteil in mir heraus, der immer noch glaubt: Wenn ich schon nicht alles richtig mache, kann ich es wenigstens liebevoll machen.


Sie nahm die Geschenke, schaute sie kurz an und warf sie mir auf die Reisetasche zurück. Kein Drama, keine Lautstärke, eher wie ein symbolischer Müllwurf. Und dann dieser Satz, so beiläufig gesagt und doch maximal vergiftet: Ich könne das ja meiner thailändischen Freundin schenken. In mir wurde es kurz still, dumpf, wie in einem Film, wenn der Ton plötzlich weg ist. Nicht, weil der Satz besonders originell gewesen wäre, sondern weil er so präzise traf. Eifersucht, Abwertung, Unterstellung, Besitzdenken, Kontrolle – alles verpackt in einen einzigen Halbsatz. Dieses typische Ich gehe, aber ich will, dass du dich dabei schlecht fühlst.


Ich merke in diesem Moment sehr klar, dass mich diese ewigen Kränkungen fertig machen. Nicht als grosses Drama, nicht mit Explosionen, sondern als langsames Abschleifen. Kleine Stiche, immer wieder, bis sie irgendwann nicht mehr wehtun, sondern anfangen, sich wie etwas Eigenes anzufühlen. Und genau da passiert bei mir nichts Spektakuläres. Kein Heulen, kein Kampf, kein letztes Aufbäumen. Es ist eher ein innerlicher Schnitt. Still, präzise.


In meinem Kopf taucht plötzlich 2026 auf wie ein Marker. Sie geht ohnehin nach Kolumbien, und ich beginne in Bildern zu denken. Türen. Ich verschliesse meine Türen. Das klingt hart, aber es fühlt sich in diesem Moment nicht kalt an. Eher wie Hygiene. Wie eine Entscheidung, nichts mehr reinzulassen, was mich regelmässig vergiftet. Und fast ohne Übergang schaltet etwas um. So. Jetzt Genuss und Ruhe. Wie wenn ich eine Maschine, die seit Monaten rattert, einfach ausschalte. Nicht mehr diskutieren, nicht mehr erklären, nicht mehr hoffen, dass jemand irgendwann fair wird. Einfach weg.


Im Flieger nach Bangkok kommt dann die nächste Szene, und sie hat etwas Komisches, fast Therapeutisches. Ich sitze da und beobachte uns alte cis Männer – mich inklusive – als Spezies im natürlichen Lebensraum. Neben mir alte Schweizer cis Männer in alten Lumpen, und sie sind mit allem überfordert. Wirklich allem. Gepäckfächer werden nicht geöffnet, sie werden bezwungen. Fernbedienungen werden nicht eingesetzt, sie werden mit Gewalt hineingedrückt, als wären sie Gegner. Winterjacken werden an- und ausgezogen wie widerspenstige Tiere. Und natürlich steht einer auf und zieht sein Gepäck raus, obwohl wir noch nicht gelandet sind – dieses wunderbare Ich spüre, dass ich wichtiger bin als Physik.


Ich ertappe mich dabei, wie ich innerlich spotte: Wir alten cis Männer sind sowieso besser als diese woke Heulsusen. Und dann sehe ich diese Männer, wie sie an einem Gepäckfach scheitern, und denke: Ah. Das ist also diese berühmte Überlegenheit. Sie ist erstaunlich theoretisch. Gleichzeitig merke ich, dass ich mich nicht nur amüsiere, sondern mich abgrenze. Das ist mein Trick. Wenn ich mich gerade klein, verletzt und angekratzt fühle, suche ich mir schnell ein anderes Feld, auf dem ich mich überlegen fühlen kann. Ein psychologisches Handgepäckstück.


Und trotzdem: Es funktioniert. Es macht mich nicht gesund, aber es macht mich handlungsfähig. Ich rutsche zurück in die Beobachterrolle, raus aus dem inneren Knoten, rein in die Welt. Bangkok rückt näher. Ich sitze da, mit dem Kopf noch halb im Wohnzimmerstreit und halb schon in Südostasien, und spüre, wie sich etwas beruhigt. Nicht, weil alles gelöst wäre, sondern weil der Kontext wechselt. Weil niemand mehr von mir verlangt, mich zu rechtfertigen. Weil die Luft anders riechen wird. Weil ich wieder entscheiden kann, wer ich bin.


Am Ende ist es kein romantischer Aufbruch, kein Neubeginn mit Feuerwerk. Es ist schlichter. Ich nehme mein System und trage es über eine Grenze, in der Hoffnung, dass es dort leichter atmet.


Er erlebt Kränkung nicht als einzelnes Ereignis, sondern als wiederkehrendes Muster. Genau dadurch wird der Schmerz gefährlich: Er bleibt nicht beim kurzfristigen „Aua“, sondern kippt in ein stilles „Aha, so bin ich offenbar in Beziehungen“. An diesem Punkt beginnt die Erfahrung, am Selbstbild zu nagen. Seine typische Reaktion ist dann nicht Eskalation oder Drama, sondern ein innerer Abbruch mit Endgültigkeit. Das wirkt schützend, weil es ihn aus einer toxischen Dynamik rettet, birgt aber auch Risiko: Abbruch kann Nähe nicht nur beenden, sondern langfristig einfrieren.


Das Beobachten und Abwerten anderer dient ihm in diesem Moment als Regulationsstrategie. Indem er sich innerlich vom „verletzten Selbst“ in ein „überlegenes Selbst“ verschiebt, stabilisiert er sich kurzfristig. Langfristig kann diese Strategie jedoch Zynismus nähren. Gleichzeitig zeigt sie etwas Zentrales: In Stressmomenten braucht er einen Ort, an dem er wieder Kompetenz erlebt – selbst wenn diese Kompetenz banal wirkt, etwa ein Gepäckfach ohne Gewalt zu bedienen.


Soziale Kränkungen aktivieren im Nervensystem ähnliche Stress- und Schmerzkreise wie körperliche Verletzungen. Das Gehirn unterscheidet nicht sauber zwischen emotionaler Abwertung und physischer Bedrohung. Entsprechend reagiert das System mit Alarm, Grübeln und Fluchtimpuls. Sein Umschalten auf Reise, Genuss und Ruhe ist deshalb weniger Eskapismus als Emotionsregulation durch Kontextwechsel. Neue Umgebungen reduzieren das Grübeln, weil vertraute Trigger fehlen und sensorische Neuheit Aufmerksamkeit bindet.


Das innere Überlegenheitsnarrativ fungiert dabei als kognitive Reframing-Technik. Durch Bewertung anderer versucht er, sein eigenes Gefühl von Kontrollverlust zu dämpfen. Kurzfristig ist diese Strategie wirksam. Langfristig bleibt sie nur dann gesund, wenn darunter auch Trauer, Enttäuschung und Verlust Platz bekommen dürfen.


Er wird nicht verlassen, er wird angerempelt – kurz bevor er losfährt. Genau deshalb wird aus dem Abflug keine Reise, sondern eine Häutung. Er trägt Geschenke im Gepäck, aber eine Entscheidung im Brustkorb: Manche Türen schliesst man nicht, um zu bestrafen. Man schliesst sie, damit wieder Luft in den Raum kommt.










Ankunft, Aufrüstung, Durchblutung


Bangkok empfängt mich mit diesem schwer zu erklärenden Zwischenzustand, den ich inzwischen gut kenne: müde bis in die Knochen, innerlich leergeräumt, aber körperlich erstaunlich wach. Der Jetlag liegt wie Sand in den Gelenken, im Kopf, in der Aufmerksamkeit. Und gleichzeitig reagiert mein Körper, als hätte er von alldem nichts gehört. Als würde er sagen: Ich bin noch da. Ich antworte noch.


Thailand stellt mir gleich zu Beginn ein kleines Bein. Eine professionell gemachte Fake-Visa-Seite, zwanzig Dollar weg. Kurz Ärger, dann ein trockenes Lächeln. Willkommen zurück. Achtsamkeit war offenbar wieder einmal eher eine Idee als ein Zustand.


Im Adelphi 49 kippt die Stimmung. Nicht spektakulär, sondern leise. Wiedererkennung. Der Barista sieht mich an, lächelt, als hätte ich gestern erst hier gesessen. Der Rezeptionist lacht mit mir, als ich erkläre, warum ich zwei Nächte gebucht habe – nur weil ich so früh angekommen bin. Er schenkt mir einen Kaffee. Einen richtig guten. Und ich merke, wie mein Nervensystem unauffällig einen Gang herunterschaltet. Hier kennt mich niemand – und trotzdem werde ich gesehen. Das reicht fürs Erste.


Ich gehe in eine Apotheke und kaufe Dinge, die nicht nach Krankheit aussehen, sondern nach Vorbereitung. Kräuterpräparate, Salben, Kleinigkeiten, die hier offen und selbstverständlich erhältlich sind. Ich kaufe nicht aus Angst, sondern aus Lust an Optionen. Mein Körper soll Spielraum haben, nicht Zielvorgaben.


Tinder läuft nebenbei, ohne grosse Erwartungen. Und wie fast immer meldet sich Gina. Es ist eines dieser Rituale, die sich nicht abgesprochen haben und trotzdem Bestand haben: Ich treffe sie in Bangkok fast immer am ersten und am letzten Tag. Dazwischen leben wir getrennte Leben. Sie ist eine Transfrau, ein Ladyboy, souverän in sich ruhend, mit einer Präsenz, die nichts erklären will. Sie ist nicht „alles“, was ich mir vorstelle – sie ist die Verdichtung davon. Eine Fantasie mit Haltung. Kein Rollenspiel, keine Maske. Klar, ruhig, körperlich präsent. Sie kann nur abends. Perfekt. Diese Klarheit beruhigt mich.


Vorher gönne ich mir eine lange Massage. Die Frau ist klein, drahtig, konzentriert. Ihre Hände arbeiten nicht mechanisch, sondern aufmerksam, fast forschend. Sie kennt Druck, Rhythmus, Pausen. Wenn sie lacht, dann ohne Kalkül. Zwischen Wärme, Berührung und Gespräch entsteht eine Spannung, die kein Ziel braucht. Keine Erwartung, kein Versprechen. Nur Präsenz. Ich schlafe zwischendurch ein, halb wach, halb weg, entspannt wie ein Tier in der Sonne.


Zurück im Hotel liege ich auf dem Bett, Netflix läuft, draussen pulsiert die Stadt. Mein Körper fühlt sich offen an, durchblutet, ruhig. Und genau in diesem Zustand meldet sich diese vertraute Unruhe. Nicht nervös, eher suchend. Ich ziehe mich an, fahre mit dem Moped durch die Gassen von Sukhumvit, lasse mich treiben. In einer Apotheke ein Lächeln, ein diskretes Angebot, ein Satz, der alles sagt. Ich nehme es an, ohne grosses Nachdenken. Nicht aus Exzess, sondern aus Klarheit.


Am Abend betrete ich Gaa. Kein Restaurant im klassischen Sinn, sondern ein Tempel der Aufmerksamkeit. Ein Ort, an dem Zeit nicht vergeht, sondern strukturiert wird. Dreizehn Gänge, jeder für sich eine präzise gesetzte Idee. Die Küche ist modernindisch, aber nicht folkloristisch, sondern intellektuell: Texturen, Temperaturen, Säure, Tiefe. Nichts drängt sich auf. Alles bleibt einen Moment länger, als man erwartet. Ich werde begrüsst, als gehörte ich dazu – nicht als Kunde, sondern als jemand, der wiederkommt. Sechs Weine, sorgfältig kuratiert, nie laut, nie belehrend. Der Raum ist ruhig, konzentriert, fast meditativ. Beim Dessert mit Honig wird mir bewusst, wie körperlich Essen sein kann. Süss, warm, animalisch, ohne vulgär zu sein. Alles fliesst. Ich werde weich, ohne träge zu werden.


Später kommt Gina. Sie tritt nicht auf, sie ist einfach da. Ruhig, selbstverständlich, präsent. Ihre Weiblichkeit ist keine Behauptung, sondern eine Tatsache. Zwischen uns gibt es kaum Vorgeplänkel. Kein Theater, kein Spiel. Es ist sofort körperlich, direkt, ohne Erklärung. Ein kurzer Blick in den Spiegel, eine Szene, die sich einprägt, ohne erzählt werden zu müssen. Danach Ruhe. Kein Drama, kein Nachspiel. Nur dieses tiefe, zufriedene Nachbeben im Körper, das sagt: Für heute ist genug.


Als sie beiläufig erwähnt, dass sie morgen auch nach Pattaya fährt, taucht für einen Moment eine Frage auf. Soll ich sie mitnehmen? Ich beantworte sie nicht. Manche Fragen dürfen liegen bleiben, ohne beantwortet zu werden.


Ich schlafe ein. Bangkok rauscht weiter. Mein System auch – aber leiser, geordneter, mit mehr Raum dazwischen.


Er nutzt Sexualität an diesem Tag nicht zur Bindung, sondern zur Selbstregulation. Sein Körper wird zum Ort, an dem Kontrolle, Lust und Sicherheit zusammenfallen. Die Massage, der Gang in die Apotheke, das Viagra, der Sex – all das folgt keiner Willkür, sondern einer inneren Logik: Er will spüren, dass er funktioniert, dass er begehrt wird, dass sein Körper verlässlich reagiert. Besonders auffällig ist die Lust an Kontrolle und Durchblutung, an Abdrücken und Loslassen, am Wiederauffüllen. Dieses Muster ist kein Zufall, sondern spiegelt seine emotionale Regulation wider: erst Spannung, dann Entladung, dann Ruhe. Nähe ist dabei erlaubt, solange sie nicht verpflichtet. Die offen gelassene Frage, ob er sie mitnehmen soll, zeigt genau das – Bindung wird gedacht, aber noch nicht zugelassen.


Potenzmittel verstärken dabei nicht nur die Erektion, sondern auch das subjektive Gefühl von Macht und Sicherheit. In Kombination mit Jetlag, Alkohol und intensiver sensorischer Überstimulation entsteht ein Zustand erhöhter Dopamin- und Noradrenalinaktivität: Fokus, Lust und Zielgerichtetheit nehmen zu. Gleichzeitig aktiviert körperliche Berührung durch Massage und Sex das parasympathische Nervensystem, senkt Stresshormone und ermöglicht Regulation – weshalb er danach einschlafen kann. Der Spiegel beim Sex verstärkt die Erregung zusätzlich durch visuelle Selbstwahrnehmung und narzisstische Rückkopplung: Er sieht sich selbst als funktionierenden, begehrten Körper, und genau das stabilisiert ihn.


Er kommt nicht nach Thailand, um jemanden zu finden. Er kommt, um sich selbst wieder zu spüren. In Hitze, Blut, Härte und Entladung. Der Spiegel zeigt ihm keinen Liebhaber, sondern einen Körper, der noch antwortet. Und das reicht – für diese Nacht.










Übergangstage haben ihren eigenen Geschmack


Ich wache spät auf. Nicht dieses „Ich habe ausgeschlafen und bin ein neuer Mensch“, sondern eher: Der Körper meldet sich zuerst zurück, und der Kopf folgt mit leichter Verzögerung. Bangkok liegt noch in mir wie ein intensiver Film, dessen Bilder nachlaufen, auch wenn der Abspann längst vorbei ist. Mein Nervensystem ist noch aufgedreht, mein Denken etwas träge, und beides versucht gerade, sich auf einen gemeinsamen Takt zu einigen.


Beim Frühstück sitze ich mit Kaffee vor mir und einer Klimaanlage über mir, die sich anfühlt wie ein leiser, sehr konsequenter Angriff auf meine Nebenhöhlen. Und dann setzt sie sich neben mich. Die Frau von gestern. Sie hatte mich angelächelt, fast beiläufig, und heute wirkt sie noch schöner – aber angeschlagen. Die Augen leicht aufgequollen, der Blick ein wenig nach innen gezogen. Sie hängt am Handy, lächelt verträumt ins Display, als gäbe es dort jemanden, der im Moment mehr Gewicht hat als alles hier.


Ich überlege kurz, sie anzusprechen. Nicht mit einer Geste, nicht mit einem Angebot, sondern mit etwas Alltäglichem. Ein Eisbrecher über Klimaanlagen, über Erkältungen, über dieses Bangkok-Frühstücksgefühl. Ein Satz, der Nähe anbietet, ohne etwas zu verlangen. Ich mache es nicht. Vielleicht, weil ich heute weiterreise. Vielleicht, weil sie traurig wirkt. Vielleicht auch, weil mein Begehren gerade sehr klar ausgerichtet ist und ich nicht so tun will, als wäre ich in diesem Moment jemand, der romantische Rettungsanker verteilt. Ich lasse es. Und es fühlt sich nicht feige an, sondern sauber.


Später bitte ich um Late Check-out. Die Crew ist freundlich, beinahe vertraut, und bittet mich, eine Bewertung auf TripAdvisor zu schreiben. Ich mache das gern. Beim Tippen stosse ich auf meine eigene Bewertung aus dem April. Mein eigener Ton von früher. Mein eigenes „Ich war schon mal hier und es hat mir gut getan“. Das hat etwas Beruhigendes – als hätte ich mir selbst einen stillen Anker gelegt.


Joe organisiert mir den Driver nach Pattaya. Während der Fahrt schreibe ich Notizen, lasse Gedanken aus dem Kopf fliessen, als müsste ich ihn kurz lüften. Parallel beginnt schon dieser andere Film zu laufen, leiser, spielerischer: der Abend, Möglichkeiten, Optionen. Nicht getrieben, eher strukturiert. Ich kenne dieses Muster gut – Lust beginnt bei mir oft lange vor dem Moment selbst, im Ordnen, im Vorausdenken.


In Jomtien komme ich in einer Privatwohnung an, Teil eines gigantischen Wohnkomplexes. Tausende Apartments, Beton, Meerblick, Anonymität. Ein eigenes Ökosystem. Theoretisch perfekt. Dann kommt der Vermieter.


Er ist mein Jahrgang, wirkt aber wie jemand, der in einer anderen chemischen Realität lebt. Schweisshände, fahrige Energie, schlechte Haut. Bunte Trainerjacke, leuchtende Kopfhörer mit Katzenohren – als hätte ein Teenager-Avatar beschlossen, Immobilien zu verwalten. Er redet ununterbrochen, springt von Thema zu Thema, ohne Punkt, ohne Atempausen.


Zwanzig Jahre Australien, sagt er. Jetzt zurück „für sein Land“. Er sagt das nicht einmal, sondern mehrmals, mit einer Überzeugung, die klingt wie Selbsthypnose. Dann schimpft er über Australien, über Sozialleistungen, über Menschen, die angeblich nicht arbeiten wollen. Und das Merkwürdige ist: Er kennt die Zahlen. Sehr genau. Als hätte er sie auswendig gelernt, um sich selbst zu beweisen, dass sein Scheitern dort nicht sein eigenes war, sondern das des Systems.


In Thailand müsse man arbeiten, sagt er. Geld verdienen. Keine Ausreden. Während ich ihm zuhöre, formt sich leise eine Geschichte: gutes Elternhaus, Absturz im Ausland, Rückkehr mit Mission. Er verwaltet Wohnungen der Familie, zwanzig Stück, betont mehrfach, dass er nicht reich sei. Verteidigung ohne Anklage.


Er erzählt von Mietern, die alles zerstören. Fernseher, Sofas, Einrichtung. Er ersetzt alles, immer. Ohne etwas einzufordern. Er wolle nur, dass die Leute glücklich sind. Und ich schwanke innerlich zwischen Mitgefühl und Alarm. Entweder ist er ein extremer People-Pleaser mit Retterfantasie, oder jemand, der diese Rolle braucht, um nicht auseinanderzufallen.


Dann sagt er einen Satz, der die Stimmung kippt. Er spricht davon, dass er auch „love“ mit Mietern habe. Kein Witz, kein Versprecher – eher ein tastender Vorschlag, ein Grenztest. In mir entsteht sofort Unruhe. Nicht moralisch, nicht prüde, sondern intuitiv. Das fühlt sich nicht nach Spiel an, sondern nach Chaos. Nach etwas, das ich nicht in meinem Raum haben will.


Ich halte mich zurück. Nicht aus Unsicherheit, sondern aus Klarheit. In einem Land mit absurden Strafen stelle ich keine Fragen, die falsch gelesen werden könnten. Als er endlich geht, merke ich, dass ich mich in der Wohnung nicht entspannen kann. Kein Drama, aber Wachsamkeit. Dieses feine, lästige Gefühl, das dich daran hindert, dich hinzulegen.


Kurz bevor ich gehe, klopft es. Ich öffne – niemand da. Mein Kopf schaltet sofort in Kontrollmodus. Ich scanne den Raum, prüfe Ecken, frage mich, ob es Kameras gibt. Und dann treffe ich eine Entscheidung, die mir inzwischen vertraut ist: raus. Nicht analysieren. Nicht rechtfertigen. Raus.


Ich gehe ins Marriott Resort nebenan, nur um zu essen. Und der Kontrast ist sofort spürbar. Ruhe. Struktur. Service, der präsent ist, ohne sich aufzudrängen. Keine Katzenohren. Ich bestelle eine neapolitanische Pizza und ein Glas Weisswein. Der erste Schluck fühlt sich an wie eine Hand auf der Stirn. Du bist okay. Du bist hier sicher.


Sie bringen mir sogar Moskitoschutz an den Tisch. Ein kleines Detail, das mir dieses fast lächerliche König-Gefühl gibt. Ich sitze da, esse, trinke, niemand will etwas von mir. Mein Körper fährt runter, ganz langsam. Ich trinke die Flasche leer, nicht aus Kummer, sondern um den Tag weich zu machen, seine Kanten abzurunden.


In meinem Kopf tauchen die Philippinen auf. Tauchen. Einfachheit. Salz und Routinen. Vielleicht ist dieser Abend genau das: ein Übergang. Ein letztes Mal Komfort, bevor Klarheit kommt. Und ja – ein Teil von mir denkt sogar daran, dem Vermieter Geld zu schenken, wenn ich gehe. Nicht aus Grosszügigkeit, sondern aus diesem typisch schweizerischen Reflex, Unruhe mit Geld befrieden zu wollen. Ein seltsamer Gedanke. Aber er gehört zu mir.


Er reagiert an diesem Tag nicht impulsiv, sondern erstaunlich klar. Dort, wo früher vielleicht Diskussion, Ironie oder ein inneres Rechtfertigen eingesetzt hätten, entscheidet er sich für Distanz und Kontextwechsel. Der Vermieter aktiviert in ihm mehrere Alarmmarker gleichzeitig: Übererregung, unkontrollierten Rededrang, ideologische Selbstrechtfertigung, subtile Grenzüberschreitungen und sexuelle Andeutungen ohne saubere Basis. Er erkennt die Dynamik, bevor sie sich festsetzen kann, und geht, ohne zu eskalieren, ohne zu moralisieren, ohne sich als Retter oder Richter zu positionieren. Das ist eine reife Schutzreaktion. Gleichzeitig zeigt sich ein vertrauter Reflex: die Idee, Unruhe mit Grosszügigkeit zu befrieden. Geld wird in seinem inneren System kurzzeitig zur Exit-Strategie – ein Mittel, um Konflikt, Schuld oder Nachhall zu vermeiden, um einen sauberen Schnitt zu setzen, ohne erklären zu müssen, warum.


Physiologisch ist sein System an diesem Tag ohnehin hochsensibilisiert. Jetlag, Ortswechsel und emotionale Vorbelastung erhöhen die Grundanspannung; das Gehirn scannt stärker nach Unstimmigkeiten und potenziellen Bedrohungen. In diesem Zustand reicht ein unerklärtes Klopfen, um eine Vigilanzschleife auszulösen. Der Wechsel in eine strukturierte, serviceorientierte Umgebung wirkt deshalb nicht zufällig regulierend: reduzierte Reizdichte, klare Rollen, vorhersehbare Abläufe. Sein Nervensystem bekommt wieder Halt, der Parasympathikus übernimmt, die innere Lautstärke sinkt. Alkohol nutzt er hier nicht als Flucht, sondern bewusst als Kantenrunder – erst dort, wo er sich sicher fühlt. Er weiss intuitiv, dass derselbe Wein in einem instabilen Setting seine Wachsamkeit eher verschärft hätte als sie zu lösen.


Poetisch betrachtet kam er für Meer, Luft und Weite – und bekam Neon, Schweiss und zu viele Worte. Also ging er weiter, dorthin, wo Ruhe nicht versprochen, sondern serviert wird. Ein Tisch, eine Pizza, ein Glas Wein, ein stiller Luxus ohne Verpflichtung. Und die leise Erkenntnis, dass Könige manchmal nichts weiter brauchen als Abstand, gutes Licht und ein bisschen Spray gegen Moskitos.


Zurück vom Marriott bin ich ruhig – und gleichzeitig elektrisch. Diese eigenartige Mischung aus Sattsein, einem Glas zu viel im Blut und einer inneren Unruhe, die nicht laut ist, aber beharrlich. Ich sitze auf dem Bett, das Licht gedimmt, das Meer irgendwo draussen nur als dunkle Fläche vorhanden, und merke, wie sich mein Fokus verschiebt. Der Tag ist vorbei. Jetzt ist Nacht. Jetzt ist Pattaya.


Ich greife zum Handy, fast automatisch. Apps öffnen sich, Chats, Profile. Gesichter, Körper, Versprechen. Ladyboys, Girls, Fantasien, Emojis, immer dieselben Sätze in leicht variierendem Englisch. Ein endloses Karussell aus Verfügbarkeit. Es ist gleichzeitig verlockend und ermüdend. Ich scrolle, schreibe ein paar Nachrichten, lösche sie wieder, verwerfe Profile, verhandle Zeiten, Preise, Orte. Es fühlt sich weniger nach der Suche nach Nähe an als nachdem Sortieren von Optionen. Nicht romantisch, nicht verzweifelt. Eher technisch. Wie ein inneres Ordnungssystem, das noch einmal durchgeht, was möglich wäre.


Irgendwann steht jemand vor der Tür. Jung, geschminkt, mit einer Präsenz, die sofort erklärt, warum ich überhaupt noch scrolle. Kein Zögern, kein Herantasten. Eine Selbstverständlichkeit, die Raum einnimmt, ohne ihn zu erklären. Der Rest des Abends verschiebt sich weg vom Kopf, hinein in den Körper. Bewegung, Rhythmus, dieses Gefühl von Kraft und Durchhaltevermögen, das nicht diskutiert, sondern einfach da ist. Keine Zärtlichkeit, keine Geschichte, kein Morgen. Nur das Jetzt, körperlich, direkt, ohne Umweg.


Er trinkt süssen thailändischen Pflaumenwein, lacht laut, wird ausgelassen, verliert zwischendurch die Kontrolle über seine Koordination. Einmal tanzt er auf dem Balkon, gross, frei, ein bisschen zu viel von allem, und knallt mit voller Wucht gegen die Glasscheibe. Ein dumpfer Schlag, ein kurzer Schreck – dann Gelächter. Ich stehe da, schaue hinaus auf die Nacht von Jomtien, auf das diffuse Licht, die Geräusche, die Hitze, und denke: Das ist Pattaya. Ungebremst. Unordentlich. Körperlich.


Als später die Tür wieder ins Schloss fällt, bleibt kein Drama zurück. Keine Leere, keine Reue. Nur Erschöpfung. Und dieses leise, nüchterne Wissen: Der Tag hat alles bekommen, was er wollte.


Er nutzt Sexualität an diesem Abend nicht als Brücke zu einem anderen Menschen, sondern als Ventil. Nach einem Tag voller Reizüberflutung, Unsicherheit und subtiler Grenztests wird der Körper zum Ort, an dem sich Spannung entlädt, ohne verhandelt zu werden. Die endlose Suche ist dabei weniger Ausdruck von Lust als von Überangebot: zu viele Möglichkeiten, zu wenig Orientierung. In diesem Zustand wird Entscheidung technisch, Nähe funktional. Die Begegnung selbst ist nicht chaotisch, sondern präzise in ihrem Zweck. Sie erfüllt genau das, wofür sie gesucht wurde, und endet dort, wo Bindung beginnen würde. Genuss ja, Nachhall nein.


Aus neurobiologischer Sicht verschiebt sich die Wahrnehmung durch Alkohol, Potenzmittel und Stress deutlich in Richtung Körperdominanz. Hemmungen sinken, Ausdauer und sensorischer Fokus steigen, Bewertungen werden ausgeblendet. Das Gehirn wechselt für eine Weile vom Abwägen ins Ausführen. Risiken verlieren an Kontur, der Moment gewinnt an Gewicht. Danach folgt keine Leere im depressiven Sinn, sondern eine tiefe, schwere Ruhe: Erschöpfung als natürlicher Abschluss einer Übersteuerung.


Die Nacht verlangt keine Erklärung. Sie nimmt sich, was der Tag offen gelassen hat. Körper finden Körper, Lärm trifft Glas, und am Ende bleibt Müdigkeit zurück – ehrlich, schwer, still.


Er pendelt zwischen Bangkok und Pattaya und bezeichnet es als Reise, doch aus analytischer Perspektive handelt es sich weniger um Mobilität als um Regulation. Zwei urbane Räume übernehmen dabei klar unterscheidbare Funktionen für sein psychisches System. Pattaya und Bangkok sind keine blossen Orte, sondern soziale Maschinen mit unterschiedlichen Angeboten an Bedeutung, Verantwortung und Selbstbezug.


Pattaya ist historisch ein Produkt radikaler Funktionalisierung. Entstanden als Erholungsraum für US-Soldaten während des Vietnamkriegs, entwickelte sich die Stadt zu einem hochspezialisierten Dienstleistungsökosystem, indem Körper, Zeit und Aufmerksamkeit marktförmig organisiert sind. Soziologisch betrachtet ist Pattaya eine Stadt ohne biografische Tiefe: Beziehungen sind transaktional, Rollen klar, Erwartungen niedrig. Wer hier ankommt, muss nichts erklären, nichts erzählen, nichts halten. Der Mensch zählt nur, solange er funktioniert. Diese Struktur erlaubt es dem Erzähler, sich selbst zu reduzieren – auf Bedürfnis, Ablauf, Entladung. Sexualität wird nicht als Beziehungsgeschehen erlebt, sondern als Werkzeug der Spannungsregulation. In Pattaya gibt es keinen Spiegel, sondern nur eine Oberfläche. Gerade das macht den Ort so entlastend: Wer sich selbst überflüssig macht, kann auch keinen Verlust erleiden. Zynisch gelesen fühlt sich das wie Ehrlichkeit an – tatsächlich ist es eine Form von Selbstauflösung auf Zeit.


Bangkok funktioniert grundlegend anders. Historisch ist die Stadt ein politisches, wirtschaftliches und kulturelles Zentrum, geprägt von Verdichtung, Ambivalenz und sozialen Übergangszonen. Bangkok zwingt zur Koexistenz von Gegensätzen: Nähe und Distanz, Tradition und Moderne, Anonymität und Wiedererkennung. Für den Erzähler wird Bangkok damit zum Ort der Reibung. Hier entstehen Begegnungen, die nicht vollständig kontrollierbar sind. Nähe ist möglich, ohne sofort ökonomisch gerahmt zu sein. Figuren wie Gina stehen nicht für Konsum, sondern für Beziehung im Schwebezustand: nicht fordernd, aber wirksam. Genau darin liegt die Irritation. Nähe erzeugt Verantwortung, selbst wenn sie keine formalen Ansprüche stellt. Psychologisch aktiviert Bangkok damit das Bindungssystem – und gleichzeitig die Angst vor dessen Kosten.


Der Erzähler reagiert darauf mit einem doppelten Buchhaltungssystem: Er gibt Aufmerksamkeit, misst aber gleichzeitig innerlich Aufwand, Risiko und erwartbare Enttäuschung. Soziologisch lässt sich das als typische Strategie spätmoderner Subjekte lesen, die Bindung wünschen, aber Verlust vermeiden wollen. Er spielt Beziehung, ohne bleiben zu können. Distanz wird zur Höflichkeit, Skepsis zur Währung. Was äusserlich wie Vorsicht wirkt, ist innerlich ein Rückzug mit Manieren.


Das Pendeln zwischen beiden Städten erfüllt dabei eine klare Funktion. Pattaya löscht aus, was Bangkok aufbaut. Bangkok stellt notdürftig wieder her, was Pattaya zerlegt. Dieses Hin und Her erzeugt Bewegung ohne Entwicklung. Historisch gesehen ist dies kein individuelles Versagen, sondern ein Muster, das durch globalisierte Mobilität, Dienstleistungsintimität und fragmentierte Lebensentwürfe begünstigt wird. Der Erzähler hält sich bewusst in einem Zwischenzustand: zu leer für Bindung, zu wach für Gleichgültigkeit. Pattaya erlaubt ihm, sich zu verlieren, Bangkok erlaubt ihm, kurz an Substanz zu glauben. Sobald diese Substanz Konsequenzen haben könnte, setzt Bewegung ein.


Aus wissenschaftlicher Sicht handelt es sich um kontrollierten Selbstabbau: ein System, das Überforderung vermeidet, indem es Wachstum verhindert. Der Preis dafür ist hoch, aber kalkulierbar. Es ist effizient, wiederholbar und emotional scheinbar sicher. Gerade deshalb ist es so stabil.


Was als Reise erzählt wird, ist in Wahrheit ein präzise gesteuertes Vermeidungssystem. Kein Chaos, kein Absturz, sondern eine funktionierende Schleife. Nicht, weil er nichts fühlt, sondern weil er sehr genau weiss, was es kosten würde, wirklich zu bleiben.










Advent zwischen Beton, Luxus und Körper


Ich wache im Wohnblock auf, irgendwo zwischen Beton, salziger Meerluft und dem Nachhall von billigem Pflaumenwein. Dazu der Wein vom 7 Eleven. Keine noble Reue, eher diese trockene Erinnerung im Mund, die nüchtern feststellt: Gestern war Nacht. Ich bleibe einen Moment liegen, höre die Stadt anlaufen, spüreden Körper und merke, dass ich da bin – nicht frisch, nicht zerknittert, sondern wach genug, um den Tag anzunehmen.


Dann greife ich zum Handy. Und sehe es sofort: die Buchungsbestätigung vom Marriott. Mr. Summer hat die Daten vertauscht. Statt heute bis Dienstag steht da morgen bis Mittwoch. Einer dieser Augenblicke, in denen man an die Decke starrt und innerlich lächelt. Gut. Dann eben Projekt Umbuchung. Kein Drama, nur eine neue Schleife.


Ich setze mich auf den kleinen Balkon und rauche. Der Blick nach unten zieht eine Erinnerung hoch: die zehn Tage während der Militärdiktatur, als ich hier mit COVID eingesperrt war. Gleiche Hitze, gleiche grosse Wiese darunter. Damals Stille und Kontrolle, heute immerhin heulende Hunde als akustische Fussnote. Thailand wiederholt sich gern – aber nie exakt gleich.


Ich packe. Ziel: Marriott. Damit ich später nur noch kurz zurückmuss, falls nötig. Nach dem Duschen wird mir wieder klar, warum ich diese Wohnung nicht liebe. Das flauschige Tuch trocknet nicht, es verteilt das Wasser nur. Ein Textil, das sich Mühe gibt und scheitert. Ich freue mich ehrlich auf ein Fünf Sterne-Hotel mit Handtüchern, die ihre Aufgabe kennen.


Die dreihundert Meter zu Fuss fühlen sich an wie ein Übergang. Mr. Summer ist da – Erleichterung. Sunshine, seine Kollegin, Thai-USA, steht daneben. Wir lachen über die Namen. Summer und U SA regeln die Umbuchung ohne jede Aufregung: leise, effizient, freundlich. Ich spüre, wie sich etwas in mir entspannt. Ordnung wirkt.


Ich gehe essen. Kokosnuss-Suppe mit Reis. Frittierter Papaya-Salat. Milk Thai Tea. Diese Küche trifft mich jedes Mal. Klar, warm, präzise. Ich esse langsam und merke, wie mein Körper Vertrauen fasst, wie sich etwas ordnet, ohne dass ich es benennen müsste. Danach Kaffee draussen, eine Zigarette. Der Service ist präsent, aber nicht klebrig. Als ich kurz aufstehe und merke, dass ich noch nicht bezahlt habe, gehe ich selbstverständlich zurück und sage Bescheid. Es fühlt sich richtig an, hier Gast zu sein.


Das Zimmer ist ein kleines Fest. Balkon mit Sofa, eine ruhige Bar, Handtücher, die trocknen. Ich lege mich kurz hin, döse, lasse den Raum an mir arbeiten. Dann das Handy. Nachrichten. Optionen. Jen schreibt zurück. 17:30. Gut. Genug Zeit, um noch einmal ins Condo zu fahren und mein Zeug zu holen. Ich plane ruhig, ohne Hast, mit diesem Fokus, der eher aus Klarheit als aus Drang entsteht.


Kein Hotel-Transport. Ein Strassenverkäufer bietet Hilfe an, will mich zu Fuss begleiten. Freundlich, aber ich habe keine Zeit. Ein Dank, ein Lächeln. Ein normales Moped hält an. Einverstanden. Oben im Condo hole ich die Tasche. Unten im Lift zwei Männer, Mitte fünfzig, schwer nach Alkohol riechend. Ein kurzer Gedanke daran, was die Ladyboys hier aushalten müssen. Kein Urteil, nur Wahrnehmung.


Zurück zum Marriott. Der Fahrer nennt sechzig Baht. Ich bitte ihn, hundert zu nehmen – Weihnachts- und Buddha-Zeit. Er zögert, nimmt an, bedankt sich. Kleine Gesten, die den Tag weich machen.


Dann Jen. Sie hat diese besondere Mischung aus Leichtigkeit und Präsenz, die den Raum sofort ruhiger macht. Kein Drama, kein Auftritt, eher ein Ankommen. Sie meldet sich nicht an der Rezeption, also gehe ich sie holen. Wir lachen darüber, über Regeln und Ausnahmen, über das kleine Chaos dazwischen. Jen ist aufmerksam, humorvoll, unangestrengt. Sie stellt Fragen, hört zu, bleibt bei sich. Eine Energie, die nicht zieht, sondern trägt.


Was folgt, ist ruhig und nah. Kein Beweis, kein Rennen. Zeit. Atem. Ein gemeinsamer Rhythmus. Ein Moment kippt kurz aus dem Gleichgewicht – nichts Grosses, etwas Menschliches. Wir lachen, ordnen uns neu, machen weiter. Jen ist präsent und selbstbewusst, warm in der Nähe, klar in den Grenzen. Ich spüre, wie gut mir diese Mischung tut: Stärke ohne Härte, Sanftheit ohne Forderung.


Als wir uns verabschieden, bleibt kein Lärm zurück. Keine offene Rechnung. Nur Ruhe. Ich merke, wie sich der Tag schliesst, ohne dass ich ihn festhalten muss.


Später gehe ich noch einmal essen. Noch eine KokosnussSuppe. Weil es Abende gibt, an denen man nichts erklären sollte.


An diesem Tag bewegt er sich unauffällig, aber konsequent zwischen zwei Welten, die unterschiedlicher kaum sein könnten: dem chaotischen Übergang und der kontrollierten Ruhe. Bemerkenswert ist dabei nicht, dass Störungen auftreten – falsche Buchungen, Ortswechsel, kleine logistische Brüche –, sondern wie er mit ihnen umgeht. Es gibt keinen Selbstangriff, keine innere Beschimpfung, kein hektisches Reparieren. Er nimmt die Irritation wahr, korrigiert sie sachlich und geht weiter. Das ist kein Zufall, sondern Ausdruck einer inneren Stabilität, die nicht laut ist, aber tragfähig.


Auch seine Sexualität folgt an diesem Tag keiner Fluchtbewegung. Sie dient nicht der Betäubung, nicht der Eskalation, nicht dem Vergessen. Sie wirkt vielmehr wie ein Instrument der Ko-Regulation. Nähe, Rhythmus, gegenseitige Aufmerksamkeit – all das hilft seinem Nervensystem, wieder in einen ruhigen Takt zu finden. Er sucht keine Intensität um jeden Preis, sondern wählt bewusst Zärtlichkeit. Nicht aus Moral, sondern aus Selbstkenntnis. Er weiss, was ihn weiter aufdreht, und er weiss, was ihn zurückholt.


Aus wissenschaftlicher Sicht greifen hier mehrere einfache, aber wirksame Mechanismen ineinander. Rituale von Komfort – gutes Essen, verlässlicher Service, Textilien, die ihren Zweck erfüllen, Ordnung im Raum – senken nachweislich Stresshormone. Der Wechsel in eine sichere, vorhersehbare Umgebung ermöglicht dem Parasympathikus, die Führung zu übernehmen. Erst dort wird echte Entspannung möglich. Auch die sexuelle Begegnung ist klar gerahmt: abgesprochen, zeitlich begrenzt, ohne diffuse Erwartungen. Das fördert Oxytocin, ohne starke Bindungseffekte zu erzeugen. Ein Zustand, der besonders in Übergangsphasen stabilisierend wirkt. Selbst kleine Akte von Fairness – ehrliches Zahlen, bewusstes Trinkgeld, respektvolle Kommunikation – stärken seine innere Kohärenz. Er erlebt sich als jemand, der stimmig handelt.


Poetisch betrachtet lernt sein Körper an diesem Tag wieder, was richtig ist. Zwischen Beton und Balkon, zwischen Hitze und Abendluft. Handtücher, die trocknen. Suppe, die tröstet. Ein Körper, der bleibt, solange er da ist – und geht, ohne etwas zu zerreissen. Es ist keine grosse Erzählung, sondern eine leise Rückkehr zu Verlässlichkeit.


Gleichzeitig erkennt er sehr klar den Unterschied zwischen gewählter Lust und marktgetriebener Sexualität. Nicht der Sex an sich erschöpft ihn, sondern das Umfeld, in dem er stattfindet. Das Condo aktiviert unbewusst Erinnerungen an Quarantäne, Kontrollverlust und Fremdbestimmung. Objektiv ist nichts Bedrohliches da, subjektiv aber reagiert sein Nervensystem mit Alarm. Das Marriott hingegen bietet Struktur, Schutz und Vorhersehbarkeit – und genau dadurch wird Lust erst wieder möglich. Sicherheit ist kein Luxus, sondern die Voraussetzung für Genuss.


Auch seine Entscheidung gegen Alkohol ist kein Verzicht, sondern ein Akt von Selbstführung. Er will fühlen, nicht dämpfen. Ruhe erlebt er nicht als Leere, sondern als Reichtum. Als etwas, das man sich leisten kann, wenn man nicht mehr permanent vor sich selbst flieht.


Das gemeinsame Ankommen zweier Körper ist hier kein romantisches Versprechen, sondern ein Synchronisationsmoment. Zwei Systeme entladen sich gleichzeitig, ohne Besitzanspruch, ohne Nachforderung. Das erzeugt Nähe, aber keine Verstrickung. Für ihn ist das ein idealer Zustand: Verbundenheit ohne Bindung, Intimität ohne Schuld.


Ein scheinbar beiläufiger Moment bekommt dabei besondere Bedeutung: die sichtbaren Spuren von Lust. Er trägt sie offen, ohne sich zu verstecken. Und er bemerkt, wie sich die Welt daraufhin minimal verändert. Menschen reagieren freundlicher, wärmer, selbstverständlicher. Unbewusst sendet er ein Signal von Vitalität, von Lebendigkeit. Lust macht ihn nicht aggressiv, sondern durchlässig. Sozial anschlussfähig.


Auch gesellschaftlich positioniert er sich bewusst ausserhalb der klassischen Pattaya-Ökonomie, obwohl er sie nutzt. Er konsumiert Sexualität nicht öffentlich, nicht alkoholisiert, nicht im Wettbewerb mit anderen Männern. Er verlagert sie in den privaten, kontrollierten Raum: Zimmer statt Bar, Absprache statt Show, Fairness statt Feilschen. Damit entzieht er sich dem Exzess-Markt, ohne asketisch zu werden. Er bleibt Konsument, aber nicht Teil der Herde.


Sein Unbehagen gegenüber säuferischen Männern und sehr jungen Frauen ist keine moralische Überlegenheit. Es ist eine ästhetische Abgrenzung. Er sucht Klarheit, Würde, Sauberkeit – auch in der Lust. Nicht aus Angst, sondern aus Geschmack.


Körperlich betrachtet schliesst sich an diesem Tag ein sauberer Zyklus. Der Wechsel von Lärm zu Stille, von Alkohol zu Tee, von Öffentlichkeit zu Privatheit senkt den Cortisolspiegel. Dadurch kann Oxytocin überhaupt erst wirken. Lust wird tiefer, ruhiger, weniger kompensatorisch. Die intensive Entladung ist kein Kontrollverlust, sondern vollständige parasympathische Entspannung. Danach bleibt Dankbarkeit. Ruhe. Schlaf. Kein Rest.


Lust ohne offene Rechnung.


Er verlässt den Markt und betritt den Raum. Kein Glas in der Hand, kein Lärm im Ohr, kein Blick von unten nach oben. Nur Suppe. Stille. Ein Spiegel, in dem noch Spuren von Leben sichtbar sind.


Er kommt nicht, um zu zerstören.


Er kommt, um zu entladen.


Und bleibt ruhig zurück.
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