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			A Daniela y nuestro cordón…

			Por las dudas y mis miedos…

			Pero, sobre todo, a Julia…

		

	


	
		
        

			NOTA DE LA AUTORA


			

Me siento obligada a declarar que una parte de este texto no es de mi autoría. Es de Julia, quien sí existió, más sigo sin aclarar si tan solo fue una pura ficción.

			Al ignorar este dato, indispensable para concederle su parte correspondiente en la autoría, asumo el riego de que un buen día aparezca para reclamarla.

			Esa sería una gran noticia.

		

	


	
		
        

			
ADVERTENCIA:


			«Cualquier parecido con la coincidencia es pura realidad»

		

	


	
		
			

«Tristessa habla a un kilómetro por minuto…» 

			(JACK KEROUACK)

			

«Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, 

			que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos.»

			(ALEJANDRA PIZARNIK)

		

	


	
		
			

			De: Julia Mussot <angelazul58@mail.com> 

			Para: María Ortiz <mortiz@planet.com> 

			Asunto: Gracias, Jorge

			

Tal vez esto te parezca algo muy descabellado, pero no encuentro otra manera de agradecerte que me hayas salvado la vida. Creo que lo correcto sería comenzar por contarte la historia de estos fragmentos de mujer que soy. No diré mucho; si acaso, haré el recuento de ese sábado en que tú, sin saberlo, sin proponértelo, sin imaginar siquiera cómo, me hiciste desistir del suicidio. No hace mucho, «no puedo recordar con precisión la fecha exacta, cuando una está tan triste —como estoy— no tiene noción del tiempo», pero fue un sábado, después de mucho llorar y de estar atragantándome con mi propio dolor durante muchos días, años.

			Salí a caminar de noche por la ciudad, a recorrer sus calles para ver si podía reconocerme, reencontrarme. La lluvia me impedía escuchar mi propio ritmo cardiaco, las gotas quedaban atrapadas entre mis pestañas y se confundían con las lágrimas que, tercas, no querían dejar de asomarse al mundo. Caminé por muchos rumbos y muchas horas, hice incontables esfuerzos por encontrar a alguien, marqué cuantos números telefónicos habitaban en mi memoria; nadie, ni un amigo, ni una amiga, ningún conocido que pudiera darme un abrazo y regresarme a la vida. ¿Alguna vez has sentido que la muerte te canta al oído? ¿Alguna vez le has visto el culo al diablo? Regrese a mi casa, no supe cómo. El regreso fue peor. Todo me resultó ajeno y desconocido, como si fuera otra y no yo la que habitaba ahí.

			Fue entonces cuando lo decidí: la muerte nunca me ha parecido un remedio para los problemas y no se trata de eso, ¡ojalá! fuera tan sencillo como un montón de problemas esperando ser resueltos, como un desamor o un abandono, ¡ojalá!… Pero es algo más complejo, más devastador, se trata de no tener deseos de vivir, de no hallar nunca un sitio, un lugar, un modo de dejar de ser la que no quiero ser, se trata de padecer esta jodida incapacidad para retener las cosas buenas, a las personas que me han amado, esta facilidad para destruirme y destruir a los demás. Quise escuchar voces y notas que alguna vez, en algún instante, me habían dicho algo entre tantas canciones, muchas tuyas; una, una sola fue la que me sacó de ese letargo: Callejón. La había escuchado antes, pero al re-visitarla aquella vez, esa noche en especial, y verme ahí, reflejada, desnudada, observada, supe que alguien en el mundo, otro ser humano, estaría sintiéndose igual o peor que yo. Si tú pudiste escribir esa canción en algún momento de tu vida para que yo en otro momento —mágico— pudiera escucharla y aferrarme a ella, ¿qué derecho creí mío para dejar todo esto? Supe entonces que hay muchos solos, muchos tristes, muchas miserias humanas disfrazadas, colgando de los percheros en miles de armarios de cientos de miles de casas, colgadas de manos que se aferran al tubo del metro, de los autobuses, colgando y pendiendo de un hilo, un hilo que, a veces, como la vida, es muy frágil.

			Escuché Callejón sumida en una tristeza íntima y reaccionaria, y poco a poco tu voz me abrazó, me llenó de paz, de consuelo. Amanecí en un sillón, vomitando infiernos, tu canción seguía inundando los silencios de mi casa. Me quité las alas rotas de los sueños frustrados, las guardé en el armario y ahora sólo espero que sople un buen viento para volver a intentar alzar el vuelo. Mientras tanto, me hago a la idea de sobrevivir.

			Yo sé que todo esto debe resultarte patético y, tal vez, hasta te provoque miedo que una loca cualquiera te escriba cosas como esta, pero no tengo otra forma de agradecerte que ese montón de palabras y notas me hayan devuelto las ganas de seguir aquí, aunque sea nada más que para seguir sintiendo dolor y, de vez en cuando, algún atisbo de felicidad. Y pensar que basta un rincón para darle a la ciudad corazón…

			Gracias, desde lo más hondo de mi alma fracturada. Dios —si es que existe— te bendiga.

			Julia

			

			

De: María Ortiz <mortiz@planet.com>

			Para: Julia Mussot <angelazul58@mail.com> 

			Asunto: Re: Gracias, Jorge

			

Estimada Julia:

			Mi nombre es María Ortiz. En esta dirección atendía hasta hace poco los asuntos relacionados a Jorge López, pero he dejado de trabajar con él, razón por la que me será muy difícil entregarle tu mensaje. Lo lamento.

			No obstante, no he podido evitar leer y conmoverme con tu carta. Ahora mismo, y por circunstancias igual de tristes y dolorosas —aunque no similares—, yo me encuentro tan vacía como tú. Me he sentido muy cerca de ti con esta especie de solidaridad, tan del género femenino, que provoca el dolor ajeno reflejado en el propio.

			Mis lágrimas también han recurrido a ese Callejón, pero, querida, no olvides que hay un infinito aún por descubrir y que no podemos permitirnos desperdiciarlo. Algo bueno debe de haber después de tanta oscuridad; al menos, yo me aferro a esa idea para levantarme cada mañana y así evitar fastidiarle la vida a esos que sin saber muy bien por qué, me quieren. Seguro que tú tienes quien te piense. ¡Ánimo!

			Que siga la música y no te caigas, y si lo haces, levántate a vomitar lo que te está haciendo tanto daño (¡valiente yo, dando consejos!)…

			Cuídate y suerte,

			María Ortiz

			

			

De: Julia Mussot <angelazul58@mail.com> 

			Para: María Ortiz <mortiz@planet.com> 

			Asunto: Sorpresa

			

María querida:

			Mil gracias por tus palabras, no tienes idea de lo importante que es para mí haberte hallado, que leyeras mi dolor, mis montones de letras formando palabras, ideas. Qué curioso… Tú y yo ni siquiera nos conocemos y, de algún modo, ya somos parte del mismo dolor. No puedo decirte que me da gusto que estés pasando en estos días por algo parecido a lo mío, pues sé lo que ello significa y, también, que para mujeres como tú y como yo, esas interminables batallas con la vida son cada día más fuertes y uno siente que, al paso de los días, las fuerzas para ponerle una sonrisa al gesto amargo de la vida, ya son muy pocas.

			Espero, de todo corazón, que pase pronto tu tristeza y, quizá, algún día la vida nos dé el permiso de poder hablar de esto sin tanta desazón. Aunque para mí es un tesoro que tú hayas sido la lectora de esa carta, sigo en deuda con Jorge. Me costó mucho escribir eso, desgarrarme; si pudieras darme alguna dirección de correo para hacérsela llegar, yo estaría muy agradecida.

			Algunas veces —más tarde que temprano—, es casi vital recibir una palabra, un abrazo que nos salve. Recibe uno mío en el nombre de ese dolor que nos hermana,

			Julia

			

			

De: María Ortiz <mortiz@planet.com> 

			Para: Julia Mussot <angelazul58@mail.com> 

			Asunto: Un trato

			

Querida Julia:

			Estoy totalmente de acuerdo contigo. Hay momentos en la vida que necesitamos una pequeña señal que nos reconcilie con nuestra calidad de seres humanos.

			Te propongo un trato: ya que por lo visto somos dos almas en pena, solas y tristes, con pocas posibilidades —según leo y escribo— de compartir con alguien real, ¿qué te parece que lo hagamos entre nosotras? Algo así como un pacto de amistad virtual. Una complicidad electrónica.

			Con respecto a lo de Jorge, me parece poco más que imposible. Dos razones me lo impiden: la primera es que no se dónde esta. La segunda es que no quiero saber dónde esta.

			Es una historia más triste que larga y aún no estoy lista para hablar de ello, así que prefiero un poco de frivolidad para irnos conociendo: ¿Estás en la ciudad? ¿Dónde vives? ¿Qué haces? ¿Demasiadas preguntas para empezar?

			Yo tengo treinta y nueve años, mido un metro setenta repartido en cincuenta y ocho kilos de huesos y carne. Mi cabello es negro y los ojos de almendra, en forma y color. Ha habido algún día que me he visto guapa en el espejo, sobre todo cuando he sido tibiamente feliz… ¿Es esto lo que se dice la gente para iniciar un contacto?

			Esperando tus respuestas, pero sobre todo, esperando que te sientas mejor, 

			María

			

			

De: Julia Mussot <angelazul58@mail.com> 

			Para: María Ortiz <mortiz@planet.com> 

			Asunto: De acuerdo

			

María:

			Me parece perfecto esto de la complicidad virtual. Creo que para dos mujeres tristes a veces es difícil hablar, así que aprovechemos la tecnología y que sean los correos electrónicos los que sirvan de intermediarios.

			Pues sí, soy de la Ciudad de México, pero desde aquel sábado que te conté, decidí autoexiliarme. Por ahora estoy en Puerto Escondido, Oaxaca, en la casa que un amigo me prestó por tiempo indefinido. De mí no hay mucho que saber: tengo treinta años, soy pintora —bueno, eso creo, porque la verdad es que hace como un año que no puedo pintar absolutamente nada.

			Tuve una relación de muchos años con un hombre al que amé como creo que sólo se ama una vez: esos amores que no se sabe dónde empiezan ni dónde acaban. Lo mismo me pasó como persona; me disolví tanto, que aún hoy, después de año y medio de su ausencia, no logro hacerme a la idea de que él ya no está. A pesar de todo el amor que hubo entre nosotros, hay cosas para las que el amor no basta, como el perder un hijo.

			Tuve un bebé hace cuatro años: una niña, que se llamaba María, como tú. Pero murió al año y medio de una enfermedad extraña que no tenía cura. Eso nos jodió mucho, pero creo que lo peor fue el mutismo en que nos sumimos los dos en el proceso de aceptar su ausencia. Cuando intentábamos hablar, terminábamos echándonos la culpa de su muerte, hasta que la relación fue deteriorándose cada vez más. Él comenzó a obsesionarse con la idea de reemplazar a María con otro hijo, y yo, que estaba prácticamente como una zombie, quedé embarazada nuevamente a los seis meses de haberla perdido; pero María, no tuve el valor de tener a ese bebé en mis brazos y decidí abortar.

			Creo que mi error fue no decírselo a él; ni siquiera le dije que estaba embarazada, se enteró porque después del aborto tuve tal hemorragia que, cuando me llevó al hospital, le dijeron que era a causa de un legrado mal hecho. Tuvieron que operarme de emergencia, pues ya habían pasado dos semanas del aborto y, además de la hemorragia, una infección muy grave estaba comiéndome las entrañas (y el dolor, y la culpa); tuvieron que extirparme la matriz. Ya te imaginarás las consecuencias. Un costal de alacranes se abrió y carcomió las últimas gotas de amor que nos quedaban. Todavía no salía de esta desazón cuando él decidió irse. No tengo idea (igual que tú con Jorge) dónde está y tampoco sé si quiero saber. Sólo sé que ya no habrá nunca una posibilidad de hallar sosiego.

			Por supuesto, esto que te cuento debe ir acompañado de las típicas cosas y putadas que pasan en una relación de muchos años; ésas me las ahorro porque supongo que las conoces y, si no, al menos debes imaginarlas. En fin, que más que su ausencia física, me jode la idea de todo aquello que se llevó con él. Desde que llegué acá, he intentado poner un poco de orden en mi vida, y en mi mente. He dejado de lado las drogas, porque supondrás que después de ese numerito tan patético, yo no quería estar en mis cinco. Llevo más de siete semanas sin tomar nada. Ha sido muy duro, sobre todo porque estando sola, como estoy, a veces temo que la pálida me gane y quiera esconder mi dolor en esa mierda.

			Hasta el momento en que escribo esto, puedo decirte que aunque sé que nunca estaré curada del todo, estoy recuperando-me, reconociendo-me, y aprendiendo a quererme de nuevo. Ya no he vuelto a pensar en la muerte, pero ahora me he dado cuenta de otra cosa peor: estoy muerta en vida, y eso, María, sí que es un verdadero martirio.

			Esperando que tú también me cuentes lo de tu alma y enviándote un gran abrazo,

			Julia

			

PD.— ¡Qué coincidencia! Yo también mido metro setenta y sólo peso dos kilos menos que tú. Sí, tengo el cabello negro y largo, los ojos son color miel, pero con sabor a miel amarga.

			

			

De: María Ortiz <mortiz@planet.com>

			Para: Julia Mussot <angelazul58@mail.com> 

			Asunto: Impaciente

			

Julia:

			A veces me pregunto acerca de la extraña relación que hay entre ciertas vidas, la capacidad de soportar dolor y el sentido que todo esto pueda tener, ¿para qué? Mi historia, como te decía, si no es similar a la tuya, sí es igual de gris en este momento.

			El gran amor de mi vida, además de socio durante cuatro años, ha sido Jorge (cosa que supongo habrás imaginado). Él y yo comenzamos trabajando juntos en su carrera como cantautor —tal como tú lo conoces— a la vez que nos enredamos en una relación que nos enganchó cual viles drogadictos. Cien canciones, tres años, siete meses y cinco días después, tuvimos que dejarnos de tanto amor. ¿Alguna vez has tenido que echar a alguien de tu vida como si esto fuera tu mayor acto de amor? Hoy, un año después, me parece una auténtica estupidez.

			Las razones fueron varias: su mujer no estaba muy contenta, Jorge no estaba muy dispuesto, y yo, aburrida los fines de semana, decidí tomar la peor opción: Pablo. Vamos, que parecíamos el Pentágono, ya que, a su vez, Pablo dejaba a alguien más. Así que todos infelices, y el cuento no se acabó. Aún me duelen los besos de Jorge, sus canciones y sus ojos, que ya no me miran y yo ni siquiera recuerdo su color.

			Por otro lado, soy madre: dos hijos. Una —adolescente— se fue hace un año a otra ciudad a vivir con su padre, el otro vive solo. Me desazona mucho la sensación de no haber sido una buena madre, pero soy la única que tienen. Eso sí, estoy muy orgullosa de haber contribuido al mundo con dos hijos estupendos, bien educados, fuertes y sensatos. Dos buenas personas a las que espero que la vida no les amargue el corazón.

			En la vida diaria, pertenezco a la estadística del desempleo. Estoy sin trabajo hace meses (justo después de mi relación con Jorge) y, la verdad, pocas ganas de encontrar alguno, pues lo que sé hacer, y me gusta tanto, está lleno de fantasmas.

			Vivo gastando los días con Pablo, sin saber a ciencia cierta adónde voy. Sé que me engaña y no me quejo. Yo le hice lo mismo con Jorge durante un año y medio. Pasamos la vida. No tenemos más proyecto que esperar a que algo o alguien, nos resuelva el miedo de romper este roto amor. Así que aguardamos con ansiedad los fines de semana para marear la soledad con los amigos, de fiesta en fiesta, de copa en copa y de todo en todo lo demás.

			Y con este demás, un día llegó el primer golpe, que supongo que, como todas las primeras veces, me sorprendió. Y como todas las primeras veces, perdoné, queriendo creer en el «nunca volverá a suceder».

			La segunda, como todas las segundas, me convenció de que yo tenía la culpa. Vamos, que le había provocado con mi actitud «histérica, intransigente e irracional». Eso sí que lo recuerdo, porque ese día compré la culpa que ahora llevo con muy poca dignidad.

			A la fecha de hoy, sé que todo esto es enfermo. ¿Cuántas han sido? Muchas. ¿Qué por qué continúo? No lo sé. Supongo que me resisto a admitir que soy una enferma dependiente de alguien más enfermo que yo. No lo sé, y no dudes que me lo pregunto cada día. Es como si, al estar a su lado, yo estuviera pagando todas las facturas que tengo pendientes con la vida. Sé que es absurdo, pero nadie que no lo viva puede entenderlo.

			Apenas tengo amigos; dos exactamente: Maggie y Ángel, que —por cierto— se ha alejado de mí porque no soporta a Pablo. Ella es una mujer adorable y muy práctica. Me escucha, me consuela y luego me pide, por enésima vez, que le abandone, que le olvide, y que siga adelante.

			Paso mucho tiempo, sola. Y, el tiempo que no lo estoy, lo estoy.

			Ahora, confieso, espero impaciente tus mensajes. Quizá es la señal que esperaba para moverme.

			Deseando te encuentres muy bien, recibe un beso,

			María

			

Pd.—Disculpa, pero no soy capaz de escribir ni una sola línea sobre tu niña María. Me duele tanto lo que me has contado, que prefiero que sea mi silencio quien guarde su alma. No alcanzo a imaginar tanto dolor.

			

			

De: Julia Mussot <angelazul58@mail.com>

			Para: María Ortiz <mortiz@planet.com> 

			Asunto: Re: Impaciencia

			

Querida María:

			Yo también espero ansiosa tus correos. Es como si fueras mi único asidero a la vida real, esa que transcurre afuera de mi cerebro. Agradezco de todo corazón que te tomes el tiempo de leerme y también de escribirme. De verdad, me ayuda y yo espero ser de ayuda para ti también.

			Esta especie de terapia cibernética me ha hecho recordar muchas cosas que estaban atoradas en algún rincón de mi memoria. Yo tampoco sé que decirte. Eres una mujer muy joven y con dos hijos tan grandes… Eso me ha hecho pensar en mi propia vida. Mi padre es asturiano y mi madre mexicana. Ellos aún están juntos y de algún modo he tratado de mantenerlos al margen de mi desmadrada vida, ya que me niego a que sean otros, incluso mis pocos colegas, los que me solucionen la vida una vez más. No sé si te dije, pero soy de pocos amigos —y amigas, ninguna—. No preguntes la razón porque la ignoro. Creo que nunca he sido buena para relacionarme con la gente, y las pocas amistades que tengo son mi primer «novio» de cuando teníamos trece años; él ahora está casado, pero seguimos estando muy unidos, nos entendemos muy bien.

			Mi mejor amigo es Etién. Por supuesto, la casa donde estoy ahora le pertenece. También es pintor y fue mi maestro; lo sigue siendo. Él, de algún modo, es como un padre o un hermano mayor, tiene 52 años y no tiene familia —al menos, no quiere recordar que la tiene—. Otro, muy importante en mi vida, es un músico; tal vez, es el hombre del que yo debí enamorarme, pero no se ama a voluntad, ¿cierto?

			Él me quiere desde siempre, desde que yo recuerdo. Al contrario de lo que te pasa a ti con Jorge, las canciones que él me ha hecho me producen un daño terrible, porque, a pesar de que es un buen tipo, no puedo amarlo. La otra persona con la que mantengo un contacto vía e-mail eres tú.

			Acá, los días transcurren casi iguales todos, casi no duermo. Ha estado lloviendo noche a noche y durante el día el calor es insoportable. Me paso las horas tirada en una hamaca, contemplando el mar desde la terraza de esta casa. A Etién, mi maestro, se le ocurrió que era una buena idea dejarme un portátil para que escriba todos los días cómo voy sintiéndome. ¡Qué estupidez la mía esta de querer poner en palabras todo mi jodido dolor!

			La música llena mis silencios, luchando con estas ganas insufribles de hundirme en el mar, de naufragar de una vez y para siempre. Casi no bajo al pueblo porque la gente me mira extrañada, y eso a mí, francamente, me molesta; me molesta ver la felicidad reflejada en sus rostros. No soporto tampoco ir a la playa, pues hay un grupo de niños pequeños que parlotea y ríe sin parar, y como comprenderás, eso me duele.

			Es curioso que haya tantas similitudes en nuestras vidas. Yo tampoco tengo trabajo desde hace siete meses, y tampoco sé si quiero encontrar uno cuando regrese a la ciudad. Por lo pronto, no tengo dinero y ni falta que me hace, pues, gracias a Etién, vivo de prestado, no necesito mucho, me basta con algún bocado durante el día. Eso sí, muchísimo café para mantenerme despierta y no sufrir mis pesadillas interminables.

			Habrás notado que no he mencionado la parte oscura de tu mail. Me parece una verdadera lástima que te encuentres en la situación que me cuentas. He pensado mucho en la palabra exacta a escribir al respecto y no la he encontrado. Una mujer como tú debería tener a su lado un hombre, simplemente un hombre. Pero lo que me parece más terrible de Pablo es que te convenza de que tú eres la culpable de su ira. ¿Por qué permites que te humille? ¿Por qué recibes esos golpes? Y no hablo de los golpes físicos, que supongo duelen. Hablo de los golpes a tu alma. ¿Cómo piensas sanarla? ¿Por qué te haces esto? ¿Qué se creen esos cabrones? ¿Qué no nos creemos nosotras?
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