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      Dedico esta novela a los millones de mujeres norteamericanas que no podrán leer este ni ningún otro libro; mujeres cuyas circunstancias les han privado del placer y de la dignidad de poder leer. Y lo dedico a esa gente tan cariñosa y especial que ha entregado su tiempo y sus esfuerzos al Programa de alfabetización.
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    PRÓLOGO




    




    1976




    




    Margaret Stanhope estaba de pie frente a las puertas que daban a la terraza. Sus facciones aristocráticas formaban una máscara gélida mientras observaba al criado que en ese momento pasaba una bandeja de bebidas a sus nietos, quienes acababan de regresar de distintos colegios privados para pasar allí las vacaciones de verano. Más allá de la terraza, en el valle, era claramente visible la ciudad de Ridgemont, Pensilvania, con sus calles serpenteantes flanqueadas de árboles, su cuidado parque, la agradable zona comercial y, hacia la derecha, el Club de Campo. Exactamente en el centro de Ridgemont había una serie de edificios de ladrillo; eran las Industrias Stanhope, la empresa directa o indirectamente responsable de la prosperidad económica de casi todas las familias que vivían en el lugar. Como la mayoría de las ciudades pequeñas, Ridgemont poseía una rígida jerarquía social, y la familia Stanhope ocupaba el pináculo de esa estructura, del mismo modo que la mansión Stanhope se erigía sobre la colina más alta de la zona.




    Sin embargo, ese día Margaret Stanhope estaba lejos de pensar en el paisaje que se divisaba desde su terraza, y en el elevado nivel social que poseía desde su nacimiento y que aumentó con su matrimonio; solo podía pensar en el golpe que se disponía a asestar a sus tres odiosos nietos. Alex, el menor, de dieciséis años, notó que los miraba y, a regañadientes, tomó una taza de té helado de la bandeja que le ofrecía el criado, en lugar de la copa de champán que hubiera preferido. Alex y su hermana son idénticos, pensó Margaret con desprecio, mientras los estudiaba. Ambos eran malcriados, promiscuos e irresponsables; bebían demasiado, gastaban demasiado y jugaban demasiado; no eran más que unos críos consentidos que ignoraban por completo lo que era la disciplina. Pero eso iba a acabar muy pronto.




    Su mirada se posó en el criado, que en ese momento ofrecía la bandeja a Elizabeth. Al ver que su abuela la observaba, la jovencita de diecisiete años le dirigió una mirada retadora y en un gesto de infantil desafío se sirvió dos copas de champán. Margaret Stanhope la miró sin hacer ningún comentario. Esa chica era la viva imagen de su madre, una mujer superficial, frívola y excesivamente lujuriosa, que murió hacía ocho años cuando el coche deportivo que conducía el hijo de Margaret patinó y volcó sobre la carretera helada. En ese accidente murieron ambos, y los cuatro hijos quedaron huérfanos. El informe de la policía indicaba que los dos estaban borrachos y que viajaban a excesiva velocidad.




    Hacía seis meses que, sin hacer caso de su avanzada edad ni del mal tiempo reinante, el marido de Margaret murió en un accidente aéreo, cuando pilotaba su avión rumbo a Cozumel, supuestamente para ir a pescar. La modelo de veinticinco años que viajaba con él en el avión debía de ser su amante, pensó Margaret con una inusitada crudeza y un completo desinterés. Esos accidentes fatales eran una prueba elocuente del libertinaje y de la despreocupación que durante generaciones caracterizó la vida de todos los hombres de la familia Stanhope. Todos ellos, apuestos, arrogantes y temerarios, vivieron sus vidas como si fuesen seres indestructibles y que no debían dar cuenta a nadie de sus actos.




    El resultado fue que Margaret se pasó toda una vida aferrándose a su maltrecha dignidad y a su autocontrol, mientras el marido gastaba su fortuna a manos llenas en sus vicios y enseñaba a sus nietos a vivir exactamente de la misma manera. El año anterior, mientras ella dormía en el piso superior, su marido llevó prostitutas a esa casa y las compartió con sus nietos. Las compartió con todos, con excepción de Justin. Su querido Justin...




    Dulce, inteligente y trabajador, Justin fue el único de sus tres nietos que se parecía a los hombres de su familia; Margaret lo quiso con toda su alma. Y ahora Justin estaba muerto, mientras su hermano Zachary seguía vivo y sano, amargándola con su vitalidad. Margaret volvió la cabeza y lo vio subir con agilidad los escalones de piedra que conducían a la terraza; la explosión de odio que la recorrió al ver a ese muchacho alto y moreno de dieciocho años fue casi insoportable.




    Zachary Benedict Stanhope III, que llevaba el nombre del marido de Margaret, era idéntico a su abuelo cuando tenía su misma edad, pero no era por eso que lo odiaba. El motivo era mucho más fuerte y Zachary lo conocía perfectamente. Sin embargo, faltaban pocos minutos para que por fin pagara por lo que había hecho... aunque ningún castigo sería suficiente. Margaret no se sentía capaz de castigarlo como merecía y se despreciaba por su debilidad casi tanto como despreciaba a su nieto.




    Esperó hasta que el criado terminó de servirles el champán, después avanzó hacia la terraza.




    —Sin duda os debéis de estar preguntando por qué he organizado esta reunión familiar —dijo.




    Zachary la observaba en silencio, apoyado contra la balaustrada, pero Margaret interceptó la mirada de aburrimiento que intercambiaron Alex y Elizabeth, sin duda ansiosos por huir de allí y reunirse con sus amigos, adolescentes idénticos a ellos: amorales de carácter débil que hacían lo que les daba la gana porque sabían que el dinero de sus familias les evitaría cualquier consecuencia desagradable.




    —Veo que estáis impacientes —añadió la abuela, dirigiéndose a los que acababan de mirarse—, así que iré directamente al grano. Estoy segura de que a ninguno de vosotros se os ha ocurrido pensar en algo tan banal como nuestro estado financiero; sin embargo, la realidad es que vuestro abuelo estaba demasiado ocupado con sus «actividades sociales», y demasiado convencido de su inmortalidad para instituir un fideicomiso a vuestro favor después de la muerte de vuestros padres. El resultado es que yo tengo el pleno control sobre la fortuna de la familia. Y por si os preguntáis qué significa eso, me apresuraré a explicarlo. —Sonrió satisfecha antes de continuar hablando—. En tanto vosotros dos continuéis estudiando en vuestros respectivos colegios, y os comportéis de una manera que yo considere aceptable, seguiré pagando vuestros estudios y os permitiré conservar vuestros coches. Punto.




    La primera reacción de Elizabeth fue más de curiosidad que de alarma.




    —¿Y qué me dices del dinero para mis gastos personales y del que me hará falta cuando ingrese el año que viene en la universidad?




    —No tendrás «gastos personales». Vivirás aquí y asistirás a la universidad local durante los primeros años. Si a lo largo de ese tiempo demuestras que mereces mi confianza, entonces, y solo entonces, permitiré que ingreses en otra universidad.




    —¡La universidad de aquí! —exclamó Elizabeth, furiosa—. ¡No hablas en serio!




    —Ponme a prueba, Elizabeth. Desafíame y verás cómo te quedas sin un solo centavo. Y te advierto que si llego a enterarme de que has vuelto a asistir a alguna de esas fiestas llenas de borrachos, drogadictos y promiscuos, no volverás a ver un solo dólar. —Se volvió a mirar a Alexander—. Y, por si tienes alguna duda, eso también va por ti. Tampoco volverás a Exeter el otoño que viene. Terminarás tus estudios preuniversitarios aquí.




    —¡No nos puedes hacer eso! —explotó Alex—. ¡El abuelo jamás lo hubiera permitido!




    —¡No tienes derecho a decirnos cómo debemos vivir nuestras vidas! —lloriqueó Elizabeth.




    —Si mi oferta no te gusta —dijo Margaret con una voz de acero—, te aconsejo que busques un trabajo de camarera en algún restaurante, o un tratante de blancas, porque esas son las dos carreras para las que, por el momento, estás preparada.




    Notó que palidecían y asintió, satisfecha. De repente, Alex preguntó:




    —¿Y qué pasa con Zack? Él saca unas notas estupendas en Yale. Supongo que no lo obligarás a vivir aquí.




    Acababa de llegar el momento tan esperado.




    —No —contestó—. No lo haré vivir aquí. —Se volvió hacia Zachary para poder verle la cara y espetó—: ¡Vete! ¡Vete de esta casa y no vuelvas nunca más! No quiero volver a verte ni oírte nombrar jamás.




    De no ser porque notó que el muchacho apretaba los dientes, hubiera creído que sus palabras no tenían ningún efecto sobre él. No pidió explicaciones, porque no las necesitaba. En realidad, desde que la oyó hablar con sus hermanos, él ya suponía lo que le esperaba. Se irguió en silencio y estiró una mano para coger las llaves del coche, que había arrojado sobre la mesa. Pero antes de que llegara a tocarlas, la voz de Margaret lo detuvo en seco.




    —¡Deja esas llaves! Aparte de la ropa que tienes puesta, no te llevarás nada de esta casa.




    Zack retiró la mano y miró a sus hermanos, como si esperara que dijeran algo, pero ellos estaban demasiado inmersos en su propia desgracia para poder hablar; tenían miedo de verse obligados a compartir su destino si desafiaban de alguna manera a la abuela.




    Margaret detestaba a los dos menores por su cobardía y su falta de lealtad, pero al mismo tiempo trató de que quedara absolutamente claro que ninguno de ellos podía dar la menor muestra de valor.




    —Si alguno de los dos se pone en contacto con él, o permite que él se ponga en contacto con vosotros —advirtió cuando Zachary empezó a bajar los escalones de piedra de la terraza—, aunque solo sea porque asistís a una fiesta a la que también asiste él, correréis la misma suerte, ¿habéis comprendido? —Hacia el nieto que se alejaba, su advertencia fue distinta—. Zachary: si estás pensando en refugiarte en la compasión de tus amigos, no te molestes. En Ridgemont, las Industrias Stanhope son la principal fuente de trabajo, y yo soy su propietaria absoluta. Nadie querrá ayudarte y correr el riesgo de contrariarme... y perder su trabajo.




    La advertencia de su abuela lo hizo volverse al llegar al pie de los escalones, desde donde la miró con tanto desprecio que Margaret comprendió entonces que su nieto jamás hubiera considerado siquiera la posibilidad de refugiarse en la caridad de sus amigos. Pero lo que más le interesó fue la expresión que vislumbró en la cara de Zachary antes de que él volviera la cabeza. ¿Sería angustia lo que veía? ¿O furia? ¿O temor? Esperaba de todo corazón que fueran las tres cosas.




    




    El camión se detuvo junto al muchacho solitario que caminaba por el arcén de la carretera, con la chaqueta sport sobre un hombro y la cabeza inclinada como si luchara contra el viento.




    —¡Eh! —gritó Charlie Murdock—. ¿Quieres que te lleve?




    Un par de ojos color ámbar, de expresión aturdida, se clavaron en Charlie y durante algunos instantes el muchacho pareció completamente desorientado, como si hubiera estado caminando sonámbulo. Después asintió. Cuando trepó a la cabina del camión, Charlie vio los pantalones caros que llevaba su pasajero, los zapatos perfectamente limpios, los calcetines a tono, el corte de pelo perfecto, y supuso que había cogido a un estudiante que por algún motivo hacía dedo. Confiando en su intuición y sus poderes de observación, Charlie decidió conversar con el desconocido.




    —¿En qué universidad estudias?




    El muchacho tragó saliva, como si tuviera un nudo en la garganta, y volvió la cabeza hacia la ventanilla, pero cuando habló su voz era fría y cortante.




    —No voy a la universidad.




    —¿Se te ha estropeado el coche?




    —No.




    —¿Tu familia vive por los alrededores?




    —No tengo familia.




    A pesar del tono brusco de su pasajero, Charlie, que tenía tres hijos adolescentes, tuvo la sensación de que el muchacho hacía tremendos esfuerzos por controlarse y mantener a raya sus emociones.




    —¿Por casualidad tienes nombre?




    —Zack... —contestó el joven, y después de una breve vacilación, agregó—: Benedict.




    —¿Adónde te diriges?




    —A donde usted vaya.




    —Yo voy hasta la costa Oeste. Los Ángeles.




    —Perfecto —contestó el muchacho en un tono que desalentaba todo intento posterior de conversación—. El lugar no tiene importancia.




    Cuatro horas después, el desconocido habló por primera vez por iniciativa propia.




    —¿Necesitará ayuda para descargar el camión cuando llegue a Los Ángeles?




    Charlie lo miró de soslayo, mientras analizaba sus conclusiones iniciales acerca de Zack Benedict. Iba vestido como un niño rico y tenía el deje de los ricos, pero este muchacho rico en particular se hallaba sin dinero, alejado de su ambiente y pasaba por un momento de mala suerte. Además estaba totalmente dispuesto a tragarse el orgullo y a hacer trabajos manuales, cosa que, desde el punto de vista de Charlie suponía bastante valor.




    —Por tu aspecto diría que eres capaz de levantar cosas pesadas —dijo, estudiando el cuerpo alto y musculoso de Benedict—. ¿Has estado trabajando con pesas o algo así?




    —Antes boxeaba en... Boxeaba —se corrigió.




    En la universidad, terminó Charlie mentalmente la frase. Tal vez porque Benedict le recordaba a sus propios hijos a esa edad, cuando decidieron ganarse la vida por su cuenta, o quizá porque presintió que los problemas de Zack Benedict debían de ser bastante graves, Charlie decidió que le daría trabajo. Tras llegar a esa conclusión, le tendió la mano.




    —Me llamo Murdock, Charlie Murdock. No puedo pagarte mucho, pero por lo menos, cuando lleguemos a Los Ángeles, tendrás la oportunidad de ver mucho cine. Este camión está cargado de películas de los Estudios Empire. Me contrataron para transportarlas y en eso estamos.




    La indiferencia de Benedict ante esa información de alguna manera aumentó la convicción de Charlie de que su pasajero no solo no tenía dónde caerse muerto, sino que no tenía la menor idea de cómo solucionar ese problema.




    —Si haces un buen trabajo, tal vez pueda recomendarte a la oficina de personal de los estudios, es decir, siempre que no te moleste empuñar una escoba o romperte la espalda.




    El pasajero volvió nuevamente la cabeza hacia la ventanilla. Justo en el momento en que Charlie cambiaba de idea y decidía que Zack se consideraba demasiado bueno para hacer trabajos físicos, el joven volvió a hablar con voz ronca por el alivio y la gratitud.




    —Gracias. Se lo agradezco mucho.
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    1978




    




    —Soy la señora Borowski, del servicio público de hogares de adopción LaSalle —anunció la mujer de mediana edad, mientras cruzaba la alfombra oriental rumbo a la recepcionista, con una bolsa de la compra en el brazo. Señaló a la jovencita de once años que iba tras ella y aclaró con frialdad—: Y esta es Julie Smith. Ha venido a ver a la doctora Theresa Wilmer. Volveré a buscarla cuando termine de hacer mis compras.




    La recepcionista sonrió a la pequeña.




    —La doctora Wilmer estará contigo en un ratito, Julie. Mientras tanto siéntate allí y rellena esta ficha. Me olvidé de dártela la vez pasada, cuando viniste.




    Muy consciente de sus tejanos andrajosos y de la gastada chaqueta que llevaba puesta, Julie miró con expresión inquieta la elegante sala de espera, donde frágiles figuritas de porcelana reposaban sobre una antigua mesita de centro y valiosas esculturas de bronce se apoyaban sobre pies de mármol. Julie se apartó todo lo que pudo de esa mesa llena de objetos y se encaminó a una silla junto a un enorme acuario donde exóticos peces de colores nadaban entre ramas verdes. A sus espaldas, la señora Borowski volvió a asomar la cabeza para prevenir a la recepcionista:




    —Julie es capaz de robar cualquier cosa que no esté atornillada. Es escurridiza y rápida, así que será mejor que la vigile de cerca.




    Sofocando su furia y su humillación, Julie se dejó caer en una silla, estiró las piernas hacia delante en un esfuerzo por adoptar la actitud de una persona aburrida y nada afectada por los horribles comentarios de la señora Borowski, pero los colores que teñían sus mejillas estropearon el efecto, aparte de que sus piernas no llegaban al suelo.




    Instantes después cambió de postura y miró aterrorizada la ficha que acababa de entregarle la recepcionista para que la rellenara. Aunque sabía que no podría deletrear las palabras, no tenía más remedio que intentarlo. Apretó los dientes y se concentró en las letras que aparecían en la ficha. La primera palabra empezaba con una letra «N» como la de «No» en los carteles de «No aparcar» que se alineaban por la calle. Sabía lo que decían esos carteles porque sus amigos se lo habían dicho. La segunda letra era una «a» como la de «gato», pero la palabra no era «gato». Apretó los dedos alrededor del lápiz amarillo, mientras luchaba contra la familiar sensación de frustración y de furiosa desesperación que la agobiaba cada vez que se esperaba que leyera algo. Había aprendido la palabra «gato» en primer curso ¡pero nadie escribía jamás esa palabra en ninguna parte! Mientras observaba las palabras incomprensibles de la ficha, se preguntó con furia por qué las maestras les enseñaban a leer palabras tontas como «gato» cuando nadie escribía jamás la palabra «gato» fuera de los estúpidos libros de primer curso.




    Pero los libros no son tontos, recordó Julie, y las maestras tampoco. Otros chicos de su edad posiblemente habrían leído esa tonta ficha en un abrir y cerrar de ojos. Ella era la que no podía leerla, la tonta era ella.




    Pero, por otra parte, se dijo, ella sabía una cantidad de cosas que los otros chicos ignoraban por completo, porque ella se obligaba a prestar atención a las cosas. Y había notado que cuando le entregaban a uno algo que debía rellenar, casi siempre se suponía que había que empezar por escribir su nombre...




    Cuidadosamente, escribió J-u-l-i-e S-m-i-t-h a lo largo de la parte superior de la ficha; después se detuvo, incapaz de escribir nada más. Sintió que empezaba a enojarse de nuevo y, antes de permitir que ese tonto pedazo de papel le estropeara el día, decidió pensar en algo agradable, como la sensación del viento sobre la cara, en primavera. Conjuraba la visión de sí misma bajo un gran árbol lleno de hojas, observando las ardillas que correteaban por las ramas, cuando la voz de la recepcionista la sacó de su ensoñación, llenándola de alarma y de culpa.




    —¿Tienes algún problema con el lápiz, Julie?




    Julie clavó la punta del lápiz en sus tejanos y la rompió.




    —Tiene la punta rota.




    —Aquí tienes otro...




    —Hoy tengo la mano dolorida —mintió, poniéndose de pie—. No tengo ganas de escribir. Y debo ir al baño. ¿Dónde está?




    —Justo al lado de los ascensores. La doctora Wilmer te recibirá muy pronto, así que no tardes.




    —No tardaré —contestó respetuosamente Julie. Después de cerrar la puerta de la oficina a sus espaldas, se volvió a mirar lo que tenía escrito y estudió con cuidado las primeras letras, para poder reconocerlas a la vuelta. «P», susurró en voz alta para no olvidarse, «S. I.». Satisfecha, recorrió el largo pasillo alfombrado, dobló a la izquierda al llegar al final y a la derecha al ver el surtidor de agua, pero cuando por fin llegó a los ascensores, vio que allí había dos puertas, sin ninguna letra en ellas. Estaba casi segura de que debían ser las puertas de los baños, porque, entre otra serie de conocimientos cuidadosamente almacenados, estaba el hecho de que por lo general, en los grandes edificios, las puertas de los baños tenían picaportes distintos de los de las puertas de las oficinas. El problema era que ninguna de esas puertas decía «Hombres» o «Mujeres», dos palabras que reconocía, ni tenían esas figuritas de un hombre y una mujer que indicaban a la gente como ella qué baño debían usar. Con mucha cautela, Julie apoyó la mano en una de las puertas, la entreabrió y miró. Retrocedió apresuradamente al ver esos extraños inodoros de pared, porque había otras dos cosas que sabía y que dudaba que las demás chicas supieran: los hombres utilizaban inodoros muy raros. Y se volvían locos si alguna chica abría la puerta mientras lo hacían. Julie abrió la otra puerta y entró en el baño correcto.




    Consciente de que el tiempo pasaba con rapidez, salió del baño y se apresuró a desandar sus pasos, hasta llegar a la parte del pasillo donde debía estar el consultorio de la doctora Wilmer. Allí empezó a estudiar laboriosamente los nombres de las puertas. La de la doctora Wilmer empezaba con una P-S-I. Leyó la P-E-T de la primera puerta y decidió que debía haber memorizado mal las letras, así que la abrió. Una desconocida, de pelo gris, levantó la vista de la máquina de escribir.




    —¿Sí?




    —Perdón, me he equivocado de puerta —murmuró Julie, poniéndose colorada—. ¿Sabe dónde está el consultorio de la doctora Wilmer?




    —¿La doctora Wilmer?




    —Sí, ya sabe... Wilmer... ¡empieza con P-S-I!




    —P-S-I... ¡Ah! Te debes de referir a Psiquiatras Asociados. Es la oficina dos mil quinientos dieciséis, en el otro extremo del corredor.




    Normalmente, Julie hubiera simulado comprender y continuado asomándose a todas las oficinas hasta encontrar la que buscaba, pero estaba demasiado preocupada por su tardanza como para demorarse más.




    —¿Me lo deletrea, por favor?




    —¿Cómo?




    —¡Los números! —exclamó ella con desesperación—. Deletréelos así: tres-seis-nueve-cuatro-dos. Dígamelo así.




    La mujer la miró como si se tratara de una idiota, cosa que Julie sabía que era, pero le resultaba odioso que el resto de la gente se diera cuenta. Después de lanzar un suspiro de irritación, la mujer le dijo:




    —El consultorio de la doctora Wilmer es el dos-cinco-uno-seis.




    —Dos-cinco-uno-seis —repitió Julie.




    —Es la cuarta puerta a la izquierda —agregó la mujer.




    —¡Bueno! —exclamó Julie, llena de frustración—. ¿Por qué no empezó por decirme eso?




    Al oírla entrar, la recepcionista de la doctora Wilmer levantó la cabeza.




    —¿Te habías perdido, Julie?




    —¿Yo? ¿Cómo me voy a perder? —mintió la pequeña con un enfático movimiento de la cabeza rizada, mientras regresaba a su asiento. Sin saber que la observaban a través de algo que parecía un simple espejo, volvió su atención al acuario. Lo primero que notó fue que uno de los hermosos pececitos acababa de morir y que otros dos nadaban a su alrededor como si contemplaran la posibilidad de comérselo. Automáticamente golpeó el vidrio con un dedo para ahuyentarlos, pero a los pocos instantes los vio regresar.




    —Aquí hay un pececito muerto —le comunicó a la recepcionista, tratando de no sonar demasiado preocupada—. Si quiere, lo puedo sacar del agua.




    —Esta noche lo sacará la gente de la limpieza, pero gracias por el ofrecimiento.




    Julie se tragó la airada protesta por lo que sentía, era una innecesaria crueldad hacia el pez muerto. No estaba bien que dejaran allí a un ser tan maravillosamente hermoso y tan indefenso. Tomó una revista de la mesita de centro e hizo ver que la miraba, pero por el rabillo del ojo seguía vigilando los dos peces depredadores. Cada vez que se acercaban a molestar a su camarada muerto, Julie miraba a la recepcionista para asegurarse de que no la estuviera vigilando, y con el aire más indiferente del mundo, golpeaba el vidrio para ahuyentarlos.




    A pocos pasos de distancia, en su consultorio y frente al espejo de doble cara, la doctora Theresa Wilmer observaba la escena con los ojos iluminados por una sonrisa ante el intento de Julie de proteger al pez muerto, mientras mantenía una expresión de total indiferencia hacia la recepcionista. Miró al colega que estaba a su lado y dijo:




    —Allí tienes a Julie la terrible, la adolescente que algunos padres de acogida han considerado no solo «incapaz de aprender» sino imposible de manejar, una mala influencia para sus compañeros y una alborotadora que terminará siendo una delincuente juvenil. ¿Sabías —preguntó con un tono de admiración en la voz— que fue capaz de organizar una huelga de hambre en LaSalle? Convenció a cuarenta y cinco chicos, casi todos mayores que ella, de que la siguieran en su exigencia de mejor comida.




    El doctor John Frazier miró a la chiquilla por el espejo de doble cara.




    —Supongo que lo habrá hecho por una secreta necesidad de desafiar a la autoridad.




    —No —contestó con sequedad la doctora Wilmer—. Lo hizo por una profunda necesidad de recibir mejor comida. En LaSalle la comida es nutritiva, pero no tiene sabor. Te lo aseguro, porque yo misma la probé.




    Frazier dirigió una mirada de sorpresa a su colega.




    —¿Y qué me dices de sus robos? No puedes ignorar ese problema.




    —¿Alguna vez has oído hablar de Robin Hood?




    —Por supuesto. ¿Por qué?




    —Porque estás mirando una versión adolescente actual de Robin Hood. Julie es tan rápida, que es capaz de robarte la funda de oro de una muela sin que te des cuenta.




    —No me parece que esa sea precisamente una recomendación para enviarla a vivir con tus inocentes parientes de Texas, que es lo que entiendo que piensas hacer.




    La doctora Wilmer se encogió de hombros.




    —Julie roba comida, ropa o juguetes, pero nunca se queda con nada. Siempre les entrega el botín a los chicos más pequeños de LaSalle.




    —¿Estás segura?




    —Absolutamente segura. Lo he comprobado.




    Con una sonrisa forzada, John Frazier estudió a la pequeña.




    —Se parece más a Peter Pan que a Robin Hood. No es lo que yo esperaba, después de leer su historia clínica.




    —A mí también me sorprendió —admitió la doctora Wilmer.




    Según el historial de Julie, el director del orfanato LaSalle, donde en ese momento residía, la consideraba «un problema disciplinario, con una cierta predilección por hacer novillos, crear problemas, robar y vagar en compañía de jovencitos de mala reputación del sexo contrario». Basándose en todos esos comentarios desfavorables, la doctora Wilmer esperaba encontrarse con una criatura dura y beligerante, cuyo constante contacto de jovencitos del sexo opuesto posiblemente indicara un temprano desarrollo físico y quizá hasta una precoz actividad sexual. Por ese motivo quedó estupefacta al ver entrar a la criatura en su consultorio, dos meses antes, con aspecto de duendecillo travieso, vestida con unos tejanos y una camiseta gastada, el pelo corto y rizado. En lugar del proyecto de mujer fatal que la doctora esperaba, Julie Smith tenía el rostro de un pilluelo encantador, dominado por un par de enormes ojos de espesas pestañas y de un azul sorprendente. En contraste con esa carita y esos ojos inocentes, se paró frente a la mesa de la doctora en una postura masculina y desafiante, sacando el mentón y con las manos metidas en los bolsillos traseros del pantalón.




    La chiquilla cautivó a Theresa en ese primer encuentro, pero la fascinación que sentía por Julie comenzó incluso antes de eso, casi desde el momento en que, una noche, en su casa, abrió el historial de Julie y empezó a leer sus respuestas a la batería de test que formaba parte del proceso de evaluación que la misma Theresa había desarrollado. Cuando terminó de leer, Theresa comprendía a fondo el funcionamiento de esa mente infantil, así como la profundidad de su dolor y los detalles de su problema: abandonada al nacer por sus padres biológicos, y dos veces rechazada por padres adoptivos, Julie no tuvo más remedio que pasar su infancia dentro de los límites de los barrios pobres de Chicago en una sucesión de casas superpobladas de matrimonios que acogían huérfanos a cambio de dinero. Como resultado, su única fuente de verdadero cariño y calidez humana eran sus compañeros, chicos desaliñados, sucios y descuidados, igual que ella, a quienes Julie filosóficamente consideraba de «su misma clase»; chicos con los que hacía novillos y que después le enseñaban a robar objetos de las tiendas. Su mente rápida y sus dedos aún más veloces hicieron que Julie fuera tan hábil para ambas cosas que, a pesar de que frecuentemente la enviaban a un nuevo hogar para huérfanos, de inmediato adquiría cierta popularidad y respeto entre sus iguales, hasta el punto de que, algunos meses antes, un grupo de chicos condescendió a mostrarle las distintas técnicas que usaban para robar coches, los ponían en marcha haciendo un puente, una demostración que tuvo como resultado que todo el grupo fuera encarcelado, incluyendo a Julie, que solo era una observadora.




    Ese día significó el primer arresto de Julie y, aunque ella lo ignoraba, su primera verdadera «oportunidad» porque en definitiva fue eso lo que la llevó a ser tratada por la doctora Wilmer. Después de ser —de alguna manera injustamente— arrestada por intento de robo de automóviles, Julie fue inscrita en el programa experimental de la doctora Wilmer, que incluía una intensa batería de test psicológicos y de inteligencia, entrevistas personales y evaluaciones realizadas por el grupo de psiquiatras y psicólogos voluntarios de la doctora Wilmer. La finalidad del programa consistía en apartar a esos jóvenes, que se encontraban al cuidado del estado, de una vida de delincuencia o de cosas aún peores.




    En el caso de Julie, la doctora Wilmer estaba absolutamente decidida a lograrlo, y cuando a Terry Wilmer se le metía algo en la cabeza, lo lograba. Con tal de llegar a su meta, la doctora Wilmer estaba dispuesta a utilizar todos los medios que tuviera a su disposición, incluida la posibilidad de pedir el apoyo de algunos de sus colegas, como John Frazier. En el caso de Julie, hasta recurrió a la ayuda de primos lejanos, que aunque lejos de ser ricos tenían espacio en su casa y, con un poco de suerte, en sus corazones, para recibir a una jovencita muy especial.




    —Quería que la vieras —dijo Terry, y corrió las cortinas que cubrían el espejo de doble cara. Justo en ese momento, Julie se puso de pie, miró desesperadamente la pecera y metió ambas manos en el agua.




    —¡Qué diablos...! —empezó a decir John Frazier, pero se interrumpió y observó en un silencio lleno de asombro a la niña que se acercaba a la distraída recepcionista, con el pez muerto entre las manos empapadas.




    Julie sabía que no estaba bien que mojara la alfombra, pero no podía tolerar que ese hermoso pececito fuera picoteado por los demás. Sin saber con seguridad si la recepcionista no había advertido que se acercaba o si simplemente había decidido ignorarla, se detuvo junto a ella.




    —Discúlpeme —dijo con una voz demasiado alta, extendiendo las manos.




    La recepcionista, que estaba totalmente enfrascada en su tarea, se sobresaltó, hizo girar su silla y lanzó una sorda exclamación ante ese pez muerto y empapado que le ponían debajo de la nariz.




    Con cautela, Julie dio un paso atrás, pero insistió.




    —Está muerto —repitió, luchando para que no se le notara en la voz la pena que sentía—. Los otros peces se lo van a comer, y es algo que no soporto ver. Si me presta un pedazo de papel, lo envolveré para que pueda ponerlo en su papelera.




    Recuperada de la impresión, la recepcionista ocultó una sonrisa, abrió un cajón del escritorio y sacó varios pañuelos de papel, que entregó a Julie.




    —¿Te gustaría llevártelo para enterrarlo en tu casa?




    Era exactamente lo que Julie tenía ganas de hacer, pero le pareció percibir un tono divertido en la voz de la mujer, de manera que envolvió al pez con rapidez y se lo entregó.




    —No soy tan tonta, ¿sabe? No es más que un pez. No es como si fuera un conejo o un animal especial.




    Desde el otro lado del espejo, Frazier lanzó una risita y meneó la cabeza.




    —Se muere por hacerle un entierro con todas las de la ley a ese pececito, pero su orgullo le impide admitirlo. —Se puso serio y preguntó—: ¿Y qué me dices de sus dificultades de aprendizaje? Según los informes, solo tiene un nivel de segundo curso.




    Con un bufido muy poco profesional, la doctora Wilmer tomó el sobre de papel manila que contenía el resultado de los tests de Julie. Se lo pasó y dijo sonriendo:




    —¿Por qué no estudias su cociente de inteligencia cuando las pruebas son orales y no tiene necesidad de leer?




    John Frazier lo hizo y lanzó una carcajada.




    —¡Esa criatura tiene un cociente intelectual más alto que el mío!




    —Julie es una criatura especial en muchos sentidos, John. Lo noté en cuanto vi su historial, pero cuando la conocí supe que era así. Es valiente, sensible y muy inteligente. Bajo sus bravuconadas, tiene una extraña ternura, una enorme esperanza y un optimismo quijotesco al que se aferra aunque la desagradable realidad se encargue de tratar de destruirlo. Ella no puede mejorar la suerte que le ha tocado en la vida, de modo que inconscientemente se ha dedicado a proteger a los chicos del hogar en que se la interna. Roba para ellos, miente por ellos, y los organiza para que hagan huelgas de hambre, y ellos la siguen sin chistar. A sus once años es una líder nata, pero si no la alejamos con rapidez de ese ambiente, algunos de sus métodos la harán aterrizar en un reformatorio y con el tiempo en una cárcel. Y en este momento, ese no es el mayor de sus problemas.




    —¿Qué quieres decir?




    —Quiero decir que, pese a todos sus maravillosos atributos, la autoestima de esa chica es tan baja, que te diría que es casi inexistente. Como nunca ha sido adoptada, está convencida de que no vale nada, de que no merece que la quieran. Y como no sabe leer como los demás chicos de su edad, cree que es completamente tonta e incapaz de aprender. Y lo más terrible de todo es que está a punto de darse por vencida. Es una soñadora, pero sus sueños penden de un hilo. Y no estoy dispuesta a permitir que las posibilidades, las esperanzas y el optimismo de Julie se desperdicien —terminó diciendo Theresa con innecesaria vehemencia.




    Ante su tono, el doctor Frazier no pudo menos que enarcar las cejas.




    —Perdóname por decirlo, Terry, pero ¿no eras tú la que predicaba que nunca había que dejarse involucrar con un paciente?




    La doctora Wilmer esbozó una sonrisa triste, pero no lo negó.




    —Era mucho más fácil seguir esa regla cuando todos mis pacientes eran chicos de familias pudientes que se consideraban «poco privilegiados» si no les regalaban un coche de cincuenta mil dólares el día que cumplían dieciséis años. Espera a haber trabajado más con chicos como Julie, chicos que dependen del «sistema» que les hemos organizado y que de alguna manera se han deslizado por los resquicios de ese mismo sistema. Entonces empezarás a no poder dormir, aunque nunca te haya sucedido antes.




    —Supongo que tienes razón —dijo el doctor Frazier, devolviéndole el sobre de papel manila—. Por pura curiosidad, me gustaría saber: ¿por qué nadie adoptó a Julie?




    Theresa se encogió de hombros.




    —Fue una combinación de mala suerte y desaciertos. Según el informe del Departamento de Servicios Infantiles y Familiares, la abandonaron en un callejón a las pocas horas de nacer. Su historia clínica indica que fue un bebé prematuro, nació diez semanas antes de tiempo. Debido a eso y a las malas condiciones en que se encontraba cuando la llevaron al hospital, hasta los siete años tuvo una larga serie de problemas de salud. Durante todo ese tiempo fue hospitalizada con frecuencia y era muy débil.




    »El Servicio Familiar le encontró padres adoptivos cuando tenía dos años —continuó diciendo Theresa—, pero cuando se realizaban los procedimientos de adopción, la pareja decidió divorciarse y la devolvieron. Algunos años después, la volvieron a colocar con otra pareja, que había sido cuidadosamente estudiada, pero Julie contrajo una neumonía y sus nuevos padres adoptivos, que habían perdido a su propia hija cuando tenía la edad de Julie, quedaron emocionalmente destrozados y renunciaron a la adopción. Después le encontraron una familia de acogida, donde debía permanecer poco tiempo, pero algunas semanas después la asistente social que se ocupaba del caso de Julie resultó gravemente herida en un accidente y nunca volvió al trabajo. A partir de ese momento se inicia la proverbial «comedia de errores»: el informe de Julie se extravió...




    —¿Cómo?




    —No juzgues con demasiada severidad a la gente del Servicio Familiar. Casi todas son personas extremadamente dedicadas y concienzudas, pero no son más que seres humanos. Si tenemos en cuenta el exceso de trabajo y los problemas financieros que tienen, es sorprendente que logren hacer todo lo que hacen. De todos modos, para abreviar, los padres con quienes vivía Julie tenían la casa llena de chicos que alimentar y supusieron que el Servicio Familiar no conseguía encontrar una pareja que quisiera a Julie porque la niña no tenía buena salud. Cuando el Servicio Familiar se dio cuenta de que habían traspapelado el informe, Julie ya tenía cinco años y había pasado la edad más atractiva para ser adoptada. Además tenía un largo historial de enfermedades y, cuando la sacaron de esa casa para colocarla en otra, empezó a tener ataques de asma. A raíz de eso perdió muchos días de clase en primero y segundo curso, pero como era «una niña tan buena» las maestras la hacían pasar de todas maneras. El matrimonio en cuya casa vivía ya tenía a su cargo otros tres chicos con problemas físicos, y estaba tan ocupado cuidando de ellos que no notaron que el aprendizaje de Julie no avanzaba, sobre todo porque de todos modos pasaba de curso. Pero al llegar a cuarto, la misma Julie se dio cuenta de que no estaba a la altura de sus compañeros, y entonces empezó a simular enfermedades para faltar al colegio. Cuando el matrimonio que la tenía a su cargo insistió en que asistiera a clases, Julie tomó el único camino que le quedaba para evitarlo: cada vez que podía hacía novillos y vagaba con un grupo de chicos de la calle. Como ya te dije, es rápida, valiente y decidida... así que ellos le enseñaron a robar en las tiendas y a evitar que la descubrieran.




    »Y ya conoces el resto: con el tiempo la pescaron robando y la mandaron al instituto LaSalle, que es adonde envían a los chicos que no funcionan en el sistema de hogares de acogida. Hace algunos meses la detuvieron, injustamente, junto con un grupo de chicos mayores que le estaban enseñando a hacer un puente para arrancar un coche. —Terry lanzó una carcajada ahogada y finalizó diciendo—: Julie no era más que una observadora fascinada, pero sabe hacerlo. Se ofreció a demostrármelo. ¿Te das cuenta? ¡Esa chiquita de enormes ojos inocentes sabe poner en marcha tu coche sin necesidad de una llave! Sin embargo jamás trataría de robar uno. Como te dije, solo roba cosas que pueden ser útiles para sus compañeros del LaSalle.




    Con una sonrisa, Frazier indicó la pared espejo con la cabeza.




    —Entonces supongo que un lápiz rojo, un bolígrafo y un puñado de caramelos les serán útiles.




    —¿Qué?




    —Mientras hablabas conmigo, tu paciente se ha apropiado de todo eso en la sala de espera.




    —¡Dios Santo! —exclamó la doctora Wilmer, pero sin experimentar verdadera preocupación.




    —¡Es rapidísima! —observó Frazier con un dejo de admiración—. Yo me la llevaría de ahí antes de que descubra la manera de sacar el acuario por la puerta. Apuesto a que a los chicos del LaSalle les encantaría tener algunos pececitos tropicales.




    La doctora Wilmer consultó su reloj.




    —En cualquier momento me llamarán los Mathison desde Texas para decirme exactamente cuándo estarán listos para recibirla. Quiero poder explicárselo todo a Julie cuando la haga pasar. —Mientras hablaba, sonó el intercomunicador y se oyó la voz de la secretaria.




    —La llama la señora Mathison, doctora Wilmer




    —¡Esa es la llamada que esperaba! —exclamó con alegría la doctora Wilmer.




    Cuando terminó de hablar, se puso de pie y se encaminó a la puerta, feliz al pensar en la sorpresa que le tenía reservada a Julie.
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    —Julie —dijo desde la puerta—, ¿quieres entrar, por favor? —Cuando Julie entró y cerró la puerta a sus espaldas, Terry agregó con tono alegre—: Tu programa de tests ha terminado. Ya han llegado todos los resultados.




    En lugar de sentarse, la joven paciente permaneció parada frente a la mesa de la doctora Wilmer, con los pequeños pies levemente separados, las manos metidas dentro de los bolsillos traseros de los tejanos. Se encogió de hombros con aparente indiferencia pero no preguntó por los resultados de los tests; Terry sabía que tenía miedo de oír las respuestas.




    —Esos tests eran una tontería —dijo la chiquilla—. Todo el programa es una tontería. Usted no puede saber nada sobre mí por una serie de tests y algunas charlas en su consultorio.




    —En los pocos meses que hace que nos conocemos, he aprendido muchas cosas sobre ti, Julie. ¿Quieres que te lo demuestre contándote lo que he descubierto?




    —No.




    —Por favor, déjame decirte lo que yo creo.




    Julie suspiró y esbozó una sonrisa traviesa.




    —Lo quiera o no, lo va a hacer igualmente.




    —Tienes razón —aceptó la doctora Wilmer, sofocando una sonrisa ante la astucia del comentario. Los métodos directos que se proponía utilizar con Julie eran completamente diferentes de los que solía usar, pero Julie era intuitiva por naturaleza y tenía demasiada experiencia de la calle para dejarse engañar con palabras azucaradas y verdades a medias—. Por favor, siéntate —pidió, y en cuanto Julie se dejó caer en la silla frente al escritorio, comenzó a hablar con tranquila firmeza—. He descubierto que a pesar de todos tus actos atrevidos y tus bravuconadas, la verdad es que te mueres de miedo, Julie. No sabes quién eres, ni qué eres, ni lo que llegarás a ser. Como no sabes leer ni escribir, estás convencida de que eres una imbécil. Dejaste de asistir al colegio porque no estabas a la altura de los otros chicos de tu edad y te dolía muchísimo que se rieran de ti en clase. Te sientes atrapada y sin esperanzas, y esas son sensaciones que te resultan odiosas.




    »Sabes que renunciaron a ti cuando estaban a punto de adoptarte, y que tu madre te abandonó al nacer. Hace mucho tiempo que decidiste que tus padres biológicos no te conservaron y tus padres adoptivos te devolvieron, porque se dieron cuenta de que ibas a resultar una persona inservible y porque no eras lo bastante inteligente ni lo bastante bonita. Así que empezaste a cortarte el pelo como un chico, a negarte a usar ropa femenina y a robar cosas, pero sigues sintiéndote infeliz. Nada de lo que hagas parece tener importancia, y en eso reside el verdadero problema: a menos que te metas en líos, a nadie le importa lo que hagas. Y te odias, porque quieres importarle a alguien.




    La doctora Wilmer hizo una pausa para que Julie digiriera sus últimas palabras, y luego siguió adelante:




    —Tienes una necesidad tremenda de ser importante para alguien, Julie. Si pudieras pedir un solo deseo, sería ese.




    Julie sintió que lágrimas de humillación le ardían en los ojos, y parpadeó para contenerlas.




    A Terry Wilmer no le pasó inadvertido el rápido parpadeo y los ojos húmedos, y supo lo que significaban las lágrimas de Julie: que sus palabras acababan de dar en el blanco. Suavizó el tono de voz y siguió hablando.




    —Odias tener esperanzas y soñar, pero no lo puedes evitar, así que inventas historias maravillosas y se las cuentas a los más pequeños de LaSalle: historias de chicos solitarios y feos que un día encuentran familias, amor y felicidad.




    —¡Está completamente equivocada! —protestó impetuosamente Julie, poniéndose colorada hasta la raíz del pelo—. Me está haciendo quedar como una... ¡niña llorona! Yo no necesito que nadie me quiera, y los chicos de LaSalle tampoco. ¡No lo necesito, y tampoco lo quiero! Soy feliz...




    —Eso no es cierto. Hoy tú y yo nos vamos a decir toda la verdad, y yo todavía no he terminado. —Mantuvo la mirada en su pequeña paciente y declaró con suavidad, pero también con firmeza—: Esta es la verdad, Julie: durante el tiempo que has estado en este programa de tests, hemos descubierto que eres una chica valiente, maravillosa y muy inteligente. —Sonrió al ver la expresión sorprendida e incrédula de Julie—. El único motivo por el que todavía no has aprendido a leer y escribir es que tuviste que faltar tanto al colegio cuando estabas enferma, que luego no pudiste alcanzar a tus compañeros. Eso no tiene absolutamente nada que ver con tu capacidad de aprender, que es lo que tú llamas «viveza» y nosotros llamamos «inteligencia». Lo único que te hace falta para ponerte al día con tus estudios es que durante un tiempo alguien te ayude. Y aparte de ser inteligente —continuó, cambiando hábilmente de tema—, tienes una necesidad perfectamente natural y normal de que te quieran por lo que eres. Eres extremadamente sensible, por eso te ofendes con facilidad. También es por eso que no te gusta que hieran los sentimientos de otros chicos, y entonces haces grandes esfuerzos para verlos felices, les cuentas cuentos y robas cosas para dárselas. Ya sé que te resulta odioso ser sensible, pero créeme, es una de tus mayores virtudes. Por lo tanto, lo único que tenemos que hacer es colocarte en un ambiente que te ayude a convertirte en la joven mujer que puedes llegar a ser...




    Julie palideció, al pensar que esa palabra «ambiente», tan poco familiar, debía de ser sinónimo de alguna institución, de la cárcel tal vez.




    —Conozco a una pareja que podrían ser tus padres adoptivos ideales: James y Mary Mathison. La señora Mathison ha sido maestra, y está ansiosa por ayudarte a ponerte al día en tus estudios. El reverendo Mathison es pastor...




    Julie se levantó de un salto, como si acabaran de quemarle el trasero.




    —¡Un pastor! —explotó, meneando la cabeza al recordar las sermones acerca del fuego del infierno y la condenación que había escuchado con demasiada frecuencia en la iglesia—. No, gracias, ¡prefiero la cárcel!




    —Nunca has estado en la cárcel, de modo que no sabes de qué estás hablando —declaró la doctora Wilmer y continuó hablando del nuevo hogar como si Julie no tuviera nada que decir al respecto, cosa que la pequeña reconoció era así—. Hace varios años que James y Mary Mathison se mudaron a una pequeña ciudad de Texas. Tienen dos hijos varones que te llevan cinco y tres años y, a diferencia de otros hogares donde has estado viviendo, allí no habrá otros chicos huérfanos. Formarás parte de una verdadera familia, Julie. Hasta tendrás un cuarto propio, y esas son cosas nuevas para ti. He hablado de ti con James y con Mary, y están ansiosos por tenerte con ellos.




    —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Julie, intentando no dejarse llevar por la excitación cuando posiblemente solo se trataba de una cosa temporal y que de todos modos no daría resultado.




    —Para siempre, suponiendo que te guste estar allí y que estés dispuesta a seguir una regla estricta que ellos mismos se han impuesto y que también han impuesto a sus hijos: la honestidad. Eso significa que no podrás volver a robar, ni mentir, ni hacer novillos. Lo único que te piden es que seas sincera con ellos. Están convencidos de que lo serás, y están ansiosos por tenerte allí para que formes parte de la familia. Hace unos minutos me ha llamado por teléfono la señora Mathison, y me ha dicho que salía a comprarte algunos juegos y cosas que te ayudarán a aprender a leer y escribir con la mayor rapidez posible. Está esperando que llegues para salir contigo a comprar cosas para tu dormitorio, porque quiere que sea totalmente a tu gusto.




    Julie hacía esfuerzos por contener su alegría.




    —Supongo que no saben que me detuvo la policía, ¿verdad? ¿Por faltar al colegio?




    —Por eso y por intentar un robo mayor, automóviles. Sí, están enterados de todo.




    —¿Y a pesar de eso quieren que viva con ellos? —preguntó Julie en tono burlón—. Realmente deben de estar muy necesitados del dinero que el Servicio Familiar paga a los que reciben chicos huérfanos.




    —¡El dinero no tiene absolutamente nada que ver con la decisión de los Mathison! —replicó la doctora Wilmer en tono severo—. Son una familia muy especial. No son ricos en lo que a dinero se refiere, pero se sienten ricos en otros sentidos... porque cuentan con otras bendiciones que quieren compartir con una criatura que lo merezca.




    —¿Y creen que yo lo merezco? —se burló Julie—. Antes de que me fichara la policía, nadie me quería. ¿Por qué me va a querer alguien ahora?




    La doctora Wilmer se puso de pie y rodeó su mesa, ignorando la pregunta retórica.




    —Julie —dijo con suavidad y esperó hasta que, a regañadientes, la chica levantó la mirada—. Creo que eres la criatura más merecedora que he tenido el privilegio de conocer. —A ese cumplido inesperado lo siguió uno de los pocos gestos físicos de afecto que Julie había conocido en su vida: la doctora Wilmer le acarició la mejilla mientras decía—: No sé cómo has logrado seguir siendo tan dulce y especial, pero créeme, mereces toda la ayuda que yo te pueda dar y todo el amor que creo que encontrarás en casa de los Mathison.




    Julie se encogió de hombros, preparándose para la inevitable desilusión, pero cuando se puso de pie descubrió que le costaba apagar la llama de esperanza que había en su corazón.




    —No cuente con eso, doctora Wilmer.




    La doctora Wilmer sonrió con suavidad.




    —Estoy contando contigo. Eres una chica extremadamente inteligente e intuitiva y sabrás ver lo bueno cuando lo encuentres.




    —Usted debe de ser realmente buena en su trabajo —dijo Julie, suspirando con una mezcla de esperanza y de miedo al futuro—. Casi ha conseguido que crea todas esas tonterías.




    —Soy excelente en mi trabajo —convino la doctora Wilmer—. Y ha sido muy inteligente e intuitivo de tu parte que te hayas dado cuenta. —Sonriente, tocó el mentón de Julie y agregó con suave solemnidad—: ¿Me escribirás de vez en cuando para contarme cómo te va?




    —Por supuesto —dijo Julie con otro encogimiento de hombros.




    —A los Mathison no les importa nada de lo que hayas hecho en el pasado; confían en que serás honesta con ellos de ahora en adelante. ¿También tú estarás dispuesta a olvidar el pasado y a darles la posibilidad de ayudarte a ser la persona maravillosa que puedes ser?




    Tantos halagos inesperados hicieron que Julie lanzara una risita y levantara los ojos al cielo.




    —Sí. Seguro.




    Sin permitir que Julie le quitara importancia a su nuevo futuro, Theresa continuó diciendo en tono melancólico:




    —Piénsalo, Julie. Mary Mathison siempre quiso tener una hija, pero tú eres la única niña a quien ha invitado a ir a vivir con ella. A partir de este momento, empiezas de nuevo y con una familia propia. Estás toda limpia, reluciente y nueva, como un bebé. ¿Lo comprendes?




    Julie abrió la boca para decir que lo comprendía, pero se le había formado un extraño nudo en la garganta, así que solo asintió.




    Theresa Wilmer contempló esos inmensos ojos azules que la miraban desde esa encantadora carita de ángel y a ella también se le formó un nudo en la garganta cuando pasó la mano por la cabeza rizada de Julie.




    —Tal vez algún día decidas dejarte crecer el pelo —murmuró, sonriendo—. Será hermoso y abundante.




    Julie por fin logró recuperar la voz, y frunció el ceño, preocupada.




    —Esa dama... quiero decir, la señora Mathison..., usted no cree que tratará de ponerme rulos o cintas en el pelo o alguna bobada por el estilo, ¿verdad?




    —No, a menos que tú lo quieras así.




    Theresa seguía emocionada mientras observaba la salida de Julie. Notó que la niña había dejado la puerta del consultorio ligeramente abierta, y como la secretaria había salido a almorzar, se levantó y fue a cerrarla. Cuando estaba a punto de coger el picaporte, vio que Julie se apartaba de su camino para acercarse a la mesita de centro pero sin detenerse. Luego volvió a desviarse para pasar junto a la mesa de la recepcionista.




    Cuando se fue, sobre la mesita de centro había un puñado de caramelos. Sobre la vacía mesa de la recepcionista quedaron un lápiz rojo y un bolígrafo.




    Una sensación de júbilo, de orgullo y de triunfo hicieron que la voz de Theresa sonara ronca cuando susurró en dirección a la chiquilla que se alejaba:




    —No querías que nada arruinara tu nuevo principio, ¿verdad, querida? ¡Así me gusta!
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    El autobús del colegio se detuvo ante la cálida casa de estilo victoriano que Julie se había permitido considerar su casa durante los tres meses que llevaba con los Mathison.




    —Aquí estás, Julie —dijo el bondadoso chófer, pero cuando Julie bajó, ninguno de sus nuevos amigos se despidió de ella como generalmente lo hacían.




    El silencio frío y lleno de sospechas que la rodeaba la llenó de terror mientras ponía los pies sobre la vereda cubierta de nieve. Una suma de dinero, reunida por los alumnos de la clase de Julie para pagar los almuerzos de la semana, había sido robada de la mesa de la maestra. Todos los chicos de la clase fueron interrogados al respecto, pero fue Julie quien se había quedado en el aula durante el recreo para dar los últimos retoques a su trabajo de geografía. Julie era la principal sospechosa, no solo por haber contado con la perfecta oportunidad para robar el dinero, sino por ser la recién llegada, la de fuera, la chica que llegaba de la gran ciudad llena de maldad; y como en su clase nunca había sucedido nada semejante, a los ojos de todos ya era culpable. Esa tarde, mientras esperaba fuera de la oficina del director, oyó que el señor Duncan le decía a su secretaria que tendría que llamar al reverendo Mathison y a su señora para decirles lo del dinero robado. Y sin duda lo había hecho, porque el coche del reverendo Mathison estaba en el camino de entrada de la casa, y por lo general él nunca llegaba tan temprano.




    Al llegar a la cerca de madera que rodeaba el jardín, Julie se quedó parada, mirando la casa; le temblaron las rodillas al pensar que podían echarla de allí. El matrimonio Mathison le había dado un cuarto propio, con una cama con dosel y una colcha floreada, pero no iba a extrañar eso tanto como extrañaría los abrazos. Y las risas. Y las hermosas voces de todos. Solo pensar que no volvería a oír a James Mathison diciéndole «Buenas noches, Julie, no olvides rezar tus oraciones, querida» tenía ganas de arrojarse sobre la nieve y llorar como un bebé. ¿Y cómo iba a seguir viviendo sin oír a Carl y a Ted, a quienes ya consideraba sus hermanos mayores, llamándola para que jugara con ellos o para que los acompañara al cine? Nunca más volvería a ir a la iglesia con su nueva familia, ni se sentaría en el primer banco para escuchar al reverendo Mathison hablar con suavidad «del Señor», mientras toda la congregación escuchaba en respetuoso silencio lo que él decía. Al principio esa parte de su nueva vida no le gustó; los servicios religiosos le parecían interminables y los bancos eran duros como la piedra, pero luego empezó a escuchar lo que decía el reverendo Mathison. Y después de un par de semanas, casi empezó a creer que realmente existía un Dios bueno y lleno de amor, que cuidaba de todo el mundo, hasta de una miserable niña como Julie Smith. Y mientras permanecía parada en la nieve, Julie murmuró:




    —¡Por favor! —dirigiéndose al Dios del reverendo Mathison, aunque supiera que eso no serviría de nada.




    Debí imaginar que esto era demasiado bueno para que durara, comprendió Julie con amargura, y las lágrimas contra las que había estado luchando le empañaron la vista. Por un momento se permitió esperar que le dieran una buena tunda en lugar de mandarla de vuelta a Chicago, pero sabía que no sería así. En primer lugar sus padres adoptivos consideraban que no se debía pegar a un niño, pero en cambio creían que robar y mentir eran graves ofensas, totalmente inaceptables a los ojos «del Señor» y a los suyos. Julie les prometió que no haría ninguna de las dos cosas, y ambos habían confiado plenamente en ella.




    La correa de su nueva mochila de nailon se le deslizó del hombro izquierdo y la mochila cayó sobre la nieve, pero Julie se sentía demasiado desgraciada para que le importara. Arrastrándola por la otra correa, se encaminó aterrorizada hacia la casa y empezó a subir los escalones del porche.




    Enfriándose sobre la encimera de la cocina había una bandeja de bizcochos de chocolate, los favoritos de Julie. Normalmente el aroma exquisito de las tortas recién horneadas le hacía la boca agua; en cambio ese día le dio ganas de vomitar, porque Mary Mathison nunca volvería a hacerlas especialmente para ella. La cocina se hallaba extrañamente desierta, y una mirada al salón le confirmó que también estaba vacío, pero alcanzó a oír que sus hermanos salían del dormitorio que compartían en el otro extremo del vestíbulo. Con manos temblorosas, Julie colgó la mochila donde llevaba los libros de uno de los ganchos que había junto a la puerta de la cocina; después se sacó la cazadora acolchada, la colgó y se encaminó hacia el dormitorio de los muchachos.




    Carl, su hermano adoptivo de dieciséis años, la vio parada en la puerta del cuarto y enseguida le pasó un brazo por los hombros.




    —¡Hola, Julie-Bob! —saludó en tono de broma—. ¿Qué te parece nuestro nuevo póster? —Por lo general el sobrenombre que le había puesto Carl la hacía sonreír; en cambio en ese momento le dio ganas de aullar, porque eso era algo que tampoco volvería a oír. Ted, que tenía dos años menos que Carl, le sonrió y señaló el póster del último ídolo cinematográfico de ambos, Zack Benedict.




    —¿Qué te parece, Julie? ¿No es magnífico? Algún día tendré una moto idéntica a la de Zack Benedict.




    A través de sus ojos llenos de lágrimas, Julie miró la fotografía ampliada de un muchacho alto, serio, de anchos hombros, que estaba parado junto a una motocicleta, con los brazos cruzados sobre el pecho ancho y muy bronceado.




    —Es el más grande —convino ella, aturdida—. ¿Dónde están tu padre y tu madre? —agregó con la voz apagada. Aunque sus padres adoptivos la habían invitado formalmente a llamarlos mamá y papá, y ella había aceptado ansiosamente, Julie sabía que ese privilegio le sería negado en adelante—. Tengo que hablar con ellos. —Su voz ya tenía el acento de las lágrimas todavía no derramadas, pero estaba decidida a terminar de una vez por todas con ese inevitable enfrentamiento, porque sinceramente no soportaba ese miedo un solo instante más.




    —Están en su dormitorio manteniendo una conversación privada —contestó Ted, sin apartar la mirada del póster—. Mañana por la noche, Carl y yo pensamos ir a ver la nueva película de Zack Benedict. Queríamos llevarte con nosotros, pero es para mayores de catorce años porque tiene escenas de violencia, así que mamá no nos ha dado permiso para llevarte. —Apartó un instante la mirada del póster y al ver la cara de Julie la animó—. ¡Vamos, chiquilla, no te pongas tan triste! Te llevaremos a ver la primera película que...




    La puerta del otro extremo del vestíbulo se abrió, y los padres adoptivos de Julie salieron del dormitorio, con expresiones sombrías.




    —Creí haber oído tu voz, Julie —dijo Mary Mathison—. ¿Te gustaría comer algo antes de empezar a hacer los deberes?




    El reverendo Mathison miró la cara de su hija adoptiva y dijo:




    —Creo que Julie está demasiado angustiada para poder concentrarse en los deberes. ¿Te gustaría que conversáramos ahora sobre lo que te está preocupando, o prefieres que lo hagamos después de comer? —preguntó, dirigiéndose a ella.




    —Ahora —dijo Julie en un susurro. Carl y Ted intercambiaron una mirada de intriga y preocupación y empezaron a salir, pero Julie meneó la cabeza, haciéndoles señas de que se quedaran. Será mejor que me saque esto de encima enseguida y delante de todos, pensó. Cuando sus padres adoptivos se sentaron en la cama de Carl, empezó a hablar con un hilo de voz—. Hoy ha habido un robo de dinero en el colegio.




    —Sí, ya lo sabemos —contestó desapasionadamente el reverendo Mathison—. Nos llamó el director de la escuela. El señor Duncan y tu maestra parecen creer que eres la culpable.




    En el camino de regreso del colegio, Julie ya había decidido que, por dolorosas o injustas que fueran las cosas que ellos le dijeran, no suplicaría ni se humillaría. Por desgracia nunca imaginó el increíble dolor que sentía en ese momento en que estaba perdiendo a su nueva familia. Enterró las manos en los bolsillos traseros de los tejanos e inconscientemente adoptó una actitud desafiante pero, para su espanto, empezaron a temblarle violentamente los hombros y tuvo que secarse esas lágrimas odiosas con la manga.




    —¿Robaste ese dinero, Julie?




    —¡No! —La palabra explotó como un grito de angustia.




    —Entonces no hay nada más que hablar. —El reverendo Mathison y su señora se pusieron de pie como si acabaran de decidir que, además de ladrona, era una mentirosa, y a pesar de su decisión de no hacerlo, Julie empezó a suplicar.




    —Yo j...juro que no c...cogí ese dinero —sollozó mientras se retorcía el dobladillo del suéter—. Os pro... prometí que no volvería a mentir ni a robar, y no lo he hecho. ¡No lo he hecho! ¡Por favor! ¡Por favor, creedme!




    —Por supuesto que te creemos, Julie.




    —Os aseguro que he cambiado, he cambiado y... —Se interrumpió y los miró con incredulidad—. ¿Vosotros... qué? —susurró.




    —Julie —dijo su padre adoptivo, apoyando una mano sobre su mejilla—, cuando viniste a vivir con nosotros, te pedimos que nos dieras tu palabra de que no habría más robos ni más mentiras. Cuando nos diste tu palabra, nosotros te dimos nuestra confianza, ¿recuerdas?




    Julie asintió, recordando ese momento, tres meses antes, con claridad meridiana. Entonces vio la sonrisa de su madre adoptiva y se arrojó en sus brazos. Mary Mathison la abrazó con fuerza y la envolvió en su perfume de claveles y en la silenciosa promesa de una vida entera llena de besos de buenas noches y de risas compartidas.




    Las lágrimas de Julie surgieron a torrentes.




    —Bueno, bueno, ¡no llores tanto que enfermarás! —dijo James Mathison sonriéndole a su mujer por encima de la cabeza de Julie—. Deja que tu madre se encargue de la comida y que el buen Dios se encargue del asunto del dinero robado.




    Ante la mención del «buen Dios», Julie de repente se puso tensa y salió corriendo, mientras gritaba por encima del hombro que volvería a tiempo para poner la mesa.




    En el sorprendido silencio que siguió a su abrupta y extraña partida, el reverendo Mathison dijo con preocupación:




    —En este momento no debería ir a ninguna parte. Todavía está demasiado angustiada, y dentro de un rato habrá oscurecido. Carl —agregó—, síguela para ver qué hace.




    —Yo también iré —dijo Ted, sacando una cazadora del armario.




    A dos manzanas de la casa, Julie aferró las heladas manijas de bronce y consiguió abrir las pesadas puertas de la iglesia de la que su padre adoptivo era pastor. La pálida luz invernal entraba por los altos ventanales mientras ella recorría la nave central y se detenía al llegar frente al altar. Sin saber exactamente cómo debía proceder en esas circunstancias, levantó su mirada resplandeciente hasta la cruz de madera. Después de algunos instantes de silencio, habló en voz baja y tímida.




    —Un millón de gracias por hacer que los Mathison me creyeran. Es decir, yo sé que Tú has sido el que los hizo creerme, porque este es un milagro de la vida real. No te arrepentirás —prometió—. Voy a ser tan perfecta que haré que todo el mundo se enorgullezca de mí. —Se volvió para alejarse, pero enseguida fijó nuevamente la mirada en el crucifijo—. ¡Ah! Y si tienes tiempo, ¿no podrías asegurarte de que el señor Duncan descubra quién robó realmente ese dinero? Porque si no, me echarán la culpa de todos modos, y eso no me parece justo.




    Esa noche, después de comer, Julie limpió a fondo su dormitorio, que siempre mantenía impecable, y al bañarse se lavó dos veces detrás de las orejas. Estaba completamente decidida a ser perfecta.




    




    El lunes de la semana siguiente, Billy Nesbitt, un alumno de séptimo curso, fue descubierto con seis botellas de cerveza que generosamente compartía con varios amigos a la hora del almuerzo. Metido dentro del paquete de botellas vacías había un sobre en el que decía: «Dinero para almuerzos. Clase de la señorita Abbot» escrito con la letra de la maestra de Julie.




    Julie recibió una disculpa formal por parte de su maestra delante de todos sus compañeros, y una disculpa menos entusiasta y privada por parte del amargado señor Duncan.




    Esa tarde, Julie bajó del autobús del colegio frente a la iglesia; estuvo dentro quince minutos. Después corrió todo el camino hasta su casa para compartir la noticia. Entró como una exhalación, con la cara roja de frío, desesperadamente ansiosa por ofrecer la prueba fehaciente que la exoneraría por completo del robo. Corrió a la cocina donde Mary Mathison preparaba la comida.




    —¡Puedo probar que no robé el dinero de los almuerzos! —jadeó, mirando expectante a su madre y sus hermanos.




    Mary Mathison le dirigió una sonrisa extrañada y continuó pelando zanahorias; Carl apenas levantó la vista del plano de planta de una casa que estaba dibujando para su Proyecto de los Futuros Arquitectos de Estados Unidos; Ted le dedicó una sonrisa distraída y continuó leyendo su revista de cine que tenía la fotografía de Zack Benedict en la portada.




    —Nosotros ya sabemos que no robaste ese dinero, querida —contestó por fin la señora Mathison—. Dijiste que no habías sido tú.




    —Es cierto. Nos dijiste que no habías sido tú —corroboró Ted, volviendo la página de la revista.




    —Sí, pero... ¡pero ahora puedo hacer que realmente me creáis! ¡Puedo probarlo! —exclamó mirándolos uno a uno.




    La señora Mathison dejó las zanahorias y empezó a desabrochar la cazadora de Julie.




    —Ya lo probaste —dijo con una sonrisa suave—. Nos diste tu palabra, ¿recuerdas?




    —Sí, pero mi palabra no es lo mismo que una prueba real. No vale tanto.




    La señora Mathison la miró directamente a los ojos.




    —Sí, Julie —dijo con suavidad, pero con firmeza—, lo es. Decididamente lo es. —Y mientras desabrochaba el primer botón de la cazadora acolchada de Julie, añadió—: Y si eres tan honesta con todos como lo eres con nosotros, muy pronto tu palabra será una prueba suficiente para todo el mundo.




    —Billy Nesbitt robó el dinero para comprar cerveza para sus amigos —insistió Julie, en obstinada protesta contra ese anticlímax. Y luego no pudo contenerse y agregó—: Y de todos modos, ¿vosotros cómo sabéis que siempre diré la verdad y que nunca volveré a robar?




    —Lo sabemos porque te conocemos —contestó su madre adoptiva en tono enfático—. Te conocemos, confiamos en ti y te queremos.




    —Sí, chiquilla, te queremos —afirmó Ted con una sonrisa.




    —Sí, así es —añadió Carl, levantando la vista para asentir.




    Con horror, Julie sintió que las lágrimas le ardían en los ojos, y se volvió con rapidez para ocultarlas. Pero ese día marcó un hito irreversible en su vida. Los Mathison le habían ofrecido su casa, su confianza y su amor a ella, no a otra criatura afortunada. Esa familia maravillosa y cálida era suya para siempre, no solo por un tiempo. Lo sabían todo acerca de ella, y a pesar de eso la seguían queriendo.




    Julie se regodeó en ese conocimiento recién adquirido. Se enfrascó con mayor decisión aún en sus tareas escolares, y ella misma fue la primera sorprendida al comprobar con cuánta facilidad aprendía. Cuando llegó el verano, pidió que la dejaran hacer un curso durante las vacaciones, para poder recuperar con mayor rapidez todas las clases perdidas.




    El invierno siguiente Julie fue citada al salón, donde, ante la sonrisa fascinada de su nueva familia, abrió sus primeros regalos de cumpleaños. Cuando terminó de abrir el último paquete y coger el último trozo de papel, James y Mary Mathison y Carl y Ted le hicieron el regalo más exquisito de todos.




    Estaba dentro de un gran sobre color marrón, de aspecto poco prometedor. El sobre contenía una larga hoja de papel impreso en letras elaboradas, cuyo encabezamiento rezaba: «Solicitud de adopción».




    Julie los miró con los ojos llenos de lágrimas y apretó el papel contra su pecho.




    —¿Yo? —preguntó.




    Ted y Carl malinterpretaron el motivo de sus lágrimas y empezaron a hablar al mismo tiempo, en tono ansioso.




    —Queríamos que fuera oficial, Julie, no es más que eso, para que te puedas llamar Mathison igual que nosotros —explicó Carl.




    —Es decir —añadió Ted—, si no estás segura, no hay ninguna necesidad de seguir adelante con el asunto.... —Se detuvo cuando Julie se arrojó en sus brazos con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerlo caer.




    —¡Claro que estoy segura! —chilló ella, fascinada—. ¡Estoy segura, estoy segura, estoy segura!




    Nada podía empañar su alegría. Esa noche, cuando sus hermanos la invitaron a ir al cine con un grupo de amigos para ver una película protagonizada por el héroe de todos ellos, Zack Benedict, Julie aceptó enseguida, aunque no comprendía por qué ese actor les gustaba tanto. Llena de júbilo, se instaló en la tercera fila del cine Bijou con un hermano a cada lado y miró distraídamente la película protagonizada por un tipo alto, de pelo oscuro, que no sabía hacer mucho de nada, aparte de correr carreras de motos, pelear a puñetazos y poner cara de aburrido y ser bastante... frío.




    —¿Qué te ha parecido la película? ¿No te parece que Zack Benedict es fantástico? —le preguntó Ted al salir del cine en medio de una multitud de adolescentes que comentaban más o menos lo mismo que él.




    La dedicación de Julie a una honestidad total ganó por escaso margen a sus deseos de mostrarse en todo de acuerdo con sus maravillosos hermanos.




    —Benedict es... bueno... me parece un poco viejo —contestó, mirando en busca de apoyo a otras tres chicas que los habían acompañado al cine.




    Ted no salía de su asombro.




    —¡Viejo! ¡No tiene más que veintiún años, pero ha vivido en serio! Leí en una revista de cine que desde los seis años se gana la vida, que ha vivido en el Oeste y ha trabajado en ranchos. Es domador de caballos. Después, trabajó en rodeos. Durante un tiempo formó parte de una pandilla de moteros... que viajaron por todo el país. Zack Benedict —terminó diciendo Ted con admiración—, es un verdadero hombre.




    —Pero tiene aspecto de... frío —insistió Julie—. Frío y además un poco ruin.




    Las mujeres del grupo rieron a carcajadas de lo que Julie consideraba una crítica sensata.




    —Julie —dijo Laury Paulson, todavía riendo—, Zachary Benedict es absolutamente maravilloso y completamente sexy. Todo el mundo lo considera así.




    Julie, que sabía que Carl estaba secretamente enamorado de Laurie Paulson, enseguida reaccionó con lealtad hacia su hermano.




    —Bueno, a mí no me lo parece. No me gustan sus ojos. Son marrones y de expresión ruin.




    —¡No tiene ojos marrones, sino dorados! Tiene unos ojos increíblemente atractivos, ¡pregúntaselo a cualquiera!




    —Julie no es un buen juez para esa clase de cosas —intervino Carl, alejándose de su amor secreto para emprender el regreso hacia su casa—. Es demasiado pequeña.




    —¡Debo decirte que no soy demasiado pequeña para saber —contestó Julie, tomando del brazo a sus dos hermanos— que Zack Benedict no es tan buen mozo como cualquiera de vosotros dos!




    Ante ese halago, Carl dirigió una mirada por encima del hombro a Laurie Paulson y enmendó su juicio anterior.




    —Sin embargo, Julie es muy madura para su edad.




    Ted seguía enfrascado en la maravillosa vida de su héroe cinematográfico.




    —Imaginad lo que debe de ser depender de uno mismo desde tan joven, trabajar en un rancho, montar a caballo, enlazar novillos...




    




     




    





    4




    




    1988




    




    —¡Sacad de aquí a esos malditos novillos! ¡Tienen un olor insoportable! —Sentado en una silla plegable de lona negra, con la palabra DIRECTOR escrita encima de su nombre, Zachary Benedict ladró la orden y miró con furia el ganado que se movía en un corral provisional, construido cerca de la casa de un rancho. Luego continuó haciendo anotaciones en su guión. El rancho se encontraba a sesenta kilómetros de Dallas, y se lo habían alquilado a un multimillonario para filmar parte de una película llamada Destino que, en opinión de Variety, posiblemente le reportara a Zack un Oscar como mejor actor y otro en calidad de mejor director... suponiendo que alguna vez consiguiera terminar de rodar esa película que todo el mundo consideraba perseguida por la mala suerte.




    Hasta la noche anterior, Zack creía que era imposible que las cosas empeoraran. Con un presupuesto acordado de 45 millones de dólares para cuatro meses de filmación, Destino ya llevaba un mes de atraso en el rodaje y superaba en siete millones el presupuesto original, a causa de la enorme cantidad de problemas absurdos y de accidentes que habían perseguido a la película prácticamente desde el día del comienzo de la filmación.




    Y ahora, después de meses de demoras y desastres, solo faltaba filmar dos escenas, pero la satisfacción que debería sentir Zack había sido sustituida por una furia desenfrenada que apenas lograba contener mientras hacía inútiles esfuerzos por concentrarse en los cambios que quería introducir en la escena siguiente.




    A través de las puertas abiertas de la caballeriza, Zack alcanzaba a ver a algunos peones colocando fardos de paja, y a los ayudantes de iluminación que trepaban a los andamios para colocar luces, mientras los cámaras les daban instrucciones. En un extremo del parque, bajo un monte de robles, las caravanas reservadas para los principales actores formaban un semicírculo, con las persianas bajadas y los equipos de aire acondicionado encendidos, para luchar contra el calor del mes de julio. A su lado, los camiones de la firma que proveía comidas y bebidas distribuían refrescos a los sudorosos integrantes del equipo técnico y a los acalorados actores.




    Tanto el reparto como el equipo técnico estaban integrados por profesionales acostumbrados a esperar horas enteras para estar listos para unos pocos minutos de filmación. Por lo general reinaba una atmósfera cordial, y el día de las tomas finales era directamente alegre. Normalmente, esa misma gente, que permanecía parada en incómodos grupos cerca de los camiones, habría estado dando vueltas alrededor de Zack, haciendo bromas acerca de los tormentos que habían sufrido juntos, o conversando con entusiasmo sobre la fiesta con la que al día siguiente se celebraría el fin del rodaje. Sin embargo, después de lo sucedido la noche anterior, nadie hablaba con Zack, si podía evitarlo, y nadie esperaba que se organizara una fiesta.




    Ese día, los treinta y ocho integrantes del reparto y del equipo técnico de Dallas temían lo que podía llegar a suceder en las horas siguientes. Por lo tanto, las órdenes que por lo general se impartían en tono amable, ese día se gritaban con impaciencia, y las indicaciones que por lo general se cumplían con rapidez, ese día se realizaban con la torpeza de la gente que está nerviosa y desea terminar con algo de una vez.




    Zack prácticamente palpaba las emociones que emanaban de todos los que lo rodeaban; la comprensión de los que le tenían simpatía, la burla satisfecha de los que no se la profesaban o eran amigos de su mujer, la ávida curiosidad de aquellos a quienes ambos les resultaban indiferentes.




    Al comprender que nadie había oído su orden de que sacaran de allí a los novillos, Zack miró alrededor en busca del ayudante de dirección y lo vio parado en el césped, con los brazos en jarras y la cabeza echada hacia atrás, observando despegar al helicóptero que partía en un viaje de rutina al laboratorio de Dallas donde se revelaban las tomas del día.




    —¡Tommy! —llamó con irritación.




    Tommy Newton se volvió de inmediato y se acercó al trote, sacudiéndose con las manos la tierra que se le había pegado a los shorts color caqui. De baja estatura, pelo castaño, ojos color avellana, y gafas con montura de metal, el ayudante de dirección de treinta y cinco años tenía una apariencia de intelectual que ocultaba un enorme sentido del humor y una energía infatigable. Ese día, sin embargo, ni siquiera Tommy pudo hablar en un tono ligero. Sacó la libreta que llevaba bajo el brazo, por si tenía que hacer alguna anotación, y preguntó:




    —¿Me llamabas?




    —Sí, que alguien se lleve esos novillos a otro lado, adonde el viento no traiga su olor hasta aquí —contestó Zack, sin molestarse en levantar la mirada.




    —Por supuesto, Zack. —Subió el volumen del transmisor que llevaba en la cintura y habló con Doug Furlough, el jefe de peones, que supervisaba a los hombres que en ese momento construían un corral para la toma final del día siguiente—. Doug —dijo Tommy hablando por el micrófono.




    —¿Sí, Tommy?




    —Pídeles a los peones del rancho que lleven a los novillos a la pastura del sur.




    —Creí que Zack los iba a necesitar para la próxima toma.




    —Ha cambiado de idea.




    —Está bien, me encargaré de ello. ¿Podemos empezar a desmontar el escenario de la casa, o prefieres que lo dejemos?




    Tommy vaciló, miró a Zack y repitió la pregunta.




    —Que lo dejen como está —contestó Zack en tono cortante—. No quiero que lo toquen hasta mañana, cuando haya visto las tomas. Si hay algún problema no quiero perder más de diez minutos en preparar otra.




    Después de repetirle la respuesta a Doug Furlough, Tommy empezó a volverse, pero vaciló.




    —Zack —dijo por fin en tono sombrío—, supongo que en este momento no estás de ánimo para oír esto, pero esta noche... las cosas van a ser... bastante agitadas, y es posible que no tenga otra oportunidad para decírtelo.




    Zack se obligó a demostrar un interés que no sentía, mientras Tommy seguía hablando, vacilante.




    —Mereces otro par de Oscars por esta película. Varias de tus actuaciones, y algunas escenas que les has arrancado a Rachel y a Tony, han puesto la piel de gallina a todo el equipo, y te aseguro que no exagero.




    La sola mención de su mujer, sobre todo en relación con Tony Austin, hicieron hervir la sangre de Zack, que se puso de pie de un salto, guión en mano.




    —Te agradezco el cumplido —mintió—. Hasta dentro de una hora no habrá suficiente oscuridad para filmar la próxima escena. Cuando todo esté listo en las caballerizas, dale un descanso al equipo para que coman algo. Mientras, yo verificaré cómo ha quedado todo. Hasta entonces, buscaré algo de beber y un lugar donde poder concentrarme. —Señaló con la cabeza el monte que se alzaba a la orilla del parque—. Si me necesitas, estaré allí.




    Se dirigió a los camiones que repartían refrescos, en el instante en que él pasaba se abrió la puerta de la caravana de Rachel y ella salió. Sus miradas se encontraron, todas las conversaciones se detuvieron, las cabezas se volvieron y la expectación vibró en el aire como una descarga eléctrica, pero Zack simplemente dio un rodeo para evitar a su mujer y siguió su camino; se detuvo unos instantes para hablar con el asistente de Tommy Newton y para hacer algunos comentarios intrascendentes con un par de especialistas. Fue una actuación estupenda, que le exigió un supremo esfuerzo de voluntad, porque le resultaba imposible ver a Rachel sin recordarla tal como la había visto la noche anterior, cuando volvió inesperadamente a la suite de ambos en el hotel Crescent y la encontró con Tony Austin...




    Ese día, más temprano, le había advertido que a última hora tendría una reunión con los cámaras y los ayudantes de dirección para analizar algunas ideas nuevas, y que pensaba quedarse a dormir en su caravana. Pero cuando estaba a punto de comenzar la reunión, Zack se dio cuenta de que se había olvidado sus notas en el hotel y, en lugar de mandar a buscarlas, decidió que ganaría tiempo si los invitaba a todos a ir al Crescent con él. En un estado de ánimo extrañamente eufórico, puesto que por fin se acercaba el fin del rodaje, los seis hombres entraron en la suite a oscuras, y Zack encendió las luces.




    —¡Zack! —gritó Rachel, mientras se deslizaba de encima del cuerpo del hombre desnudo con quien estaba acostada en el sofá, aferraba con desesperación una bata y miraba a su marido con los ojos enloquecidos por la sorpresa. Tony Austin, que coprotagonizaba Destino con ella y Zack, se sentó de un salto.




    —¡Bueno, Zack, tranquilo! —suplicó, poniéndose de pie y refugiándose detrás del sofá al ver que Zack se acercaba—. ¡No me pegues en la cara! —advirtió con un grito casi histérico, al ver que Zack saltaba sobre el respaldo del sofá—. Todavía tengo que filmar dos escenas y... —Hicieron falta cinco integrantes del equipo para contener a Zack.




    —¡No seas loco, Zack! —gritó el jefe de sonido, mientras trataba de sujetarlo.




    —¡Si le estropeas la cara no podrás terminar la maldita película! —jadeó Doug Furlough, agarrándole un brazo.




    Zack se liberó de los dos hombres y, antes de que pudieran volver a sujetarlo, con un cálculo frío y deliberado le rompió dos costillas a Tony. Jadeando, más de furia que de cansancio, Zack los observó llevarse al desnudo Austin, que salió renqueando de la habitación, mientras los demás formaban un círculo a su alrededor. Más allá de la puerta abierta, media docena de huéspedes del hotel observaban la escena, sin duda atraídos por los gritos de Rachel, quien le suplicaba a Zack que no siguiera pegando a su amante. Al verlos, Zack se adelantó en dos zancadas y les cerró la puerta en las narices.




    Después se dirigió a Rachel, haciendo esfuerzos por controlar una terrible necesidad de pegarle también a ella.




    —¡Fuera de mi vista! —advirtió, mientras ella retrocedía, asustada—. ¡Fuera de aquí, o no seré responsable de lo que te pase!




    —¡No te atrevas a amenazarme, hijo de puta arrogante! —gritó ella con tanto triunfo y desprecio en la voz que él se quedó como paralizado—. Si me pones una mano encima, mis abogados no se conformarán con la mitad de todo lo que tienes, ¡me quedaré con todo! ¿Me has comprendido, Zack? Me voy a divorciar de ti. Mañana mis abogados presentarán la demanda en el juzgado de Los Ángeles. ¡Tony y yo nos vamos a casar!




    Al darse cuenta de que su mujer y Austin habían estado acostándose a sus espaldas mientras planeaban tranquilamente cómo vivir con el dinero que a él le había costado tanto ganar, Zack perdió el control. Tomó a Rachel del brazo y la empujó hacia la puerta del salón.




    —Antes de permitir que te quedes con la mitad de nada, te aseguro que te mataré. Y ahora, vete.




    Ella cayó de rodillas, pero enseguida se puso de pie, apoyó una mano en el picaporte y lo miró con la cara convertida en una máscara de odio jubiloso.




    —Si estás pensando en la posibilidad de mantenernos a Tony o a mí alejados del set mañana, ni te molestes en intentarlo. No eres más que el director de esta película. El estudio ha invertido en ella una fortuna. Te obligarán a terminarla, y te demandarán si haces algo para demorarla o sabotearla. —Abrió la puerta y le dirigió una mirada llena de maldad—. De una manera o de otra, pierdes. Si no terminas la película, estarás arruinado. Y si la terminas, me tendrás que dar la mitad de lo que te paguen. —Y se fue, dando un portazo a sus espaldas.




    Tenía razón con respecto a la necesidad de terminar de rodar Destino. A pesar de su furia, Zack sabía que era así. Solo faltaba filmar dos escenas, y Rachel y Tony intervenían en una. No le quedaba otra opción que tolerar a su mujer adúltera y al amante mientras dirigía esa escena. Se acercó al bar, se sirvió un whisky solo, lo bebió de un trago y se sirvió otro. Se acercó a la ventana con el vaso en la mano y contempló el perfil luminoso de la ciudad, mientras su furia y su pena comenzaban a calmarse. Decidió que a la mañana siguiente llamaría a sus abogados y les daría instrucciones para que iniciaran los procedimientos del divorcio de acuerdo con sus condiciones, no las de Rachel. Pese a haber amasado una considerable fortuna como actor, la había multiplicado muchas veces gracias a astutas inversiones, que estaban cuidadosamente ocultas por una serie de complicados fideicomisos y fórmulas legales que las protegerían de la avaricia de Rachel. Zack aflojó la mano en que sostenía el vaso. Había logrado controlarse; sobreviviría y seguiría adelante. Se sabía capaz de hacerlo... y lo haría. Lo sabía porque mucho tiempo atrás, a los dieciocho años, tuvo que enfrentar una traición mucho más dolorosa que la de Rachel, y entonces descubrió que poseía la capacidad de alejarse de cualquiera que lo traicionara, sin volverse a mirar atrás. Nunca miraba hacia atrás.




    Se encaminó al dormitorio, sacó las maletas de Rachel del armario y las llenó de su ropa. Después descolgó el teléfono que había junto a la cama.




    —Mande un botones a la Suite Real —le pidió al telefonista. Cuando instantes después llegó el botones, Zack le entregó las maletas de cuyos costados sobresalían pliegues de la ropa de Rachel—. Lleve estas maletas a la suite del señor Austin —ordenó.




    En ese momento, si Rachel hubiera vuelto para suplicarle que la volviera a aceptar, si hubiera podido demostrarle que el motivo de lo que hizo era que estaba drogada, loca y que no sabía lo que hacía ni decía, habría sido demasiado tarde, aun en el caso de haberle creído.




    Porque, para él, ya estaba muerta.




    Tan muerta como la abuela, la hermana y el hermano a quienes una vez había amado. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para arrancarlos de su corazón y de su mente, pero lo logró.
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    Zack hizo un esfuerzo por sacarse de la cabeza el recuerdo de lo sucedido la noche anterior y se instaló debajo de un árbol, desde donde veía todo lo que sucedía sin que nadie lo viera a él. Observó a Rachel entrar en la caravana de Tony Austin. Los informativos de la mañana habían abundado en detalles sensacionalistas de la escena de la suite y de la pelea subsiguiente, detalles que sin duda habían sido proporcionados por los huéspedes del hotel. Y ahora los periodistas habían caído sobre el lugar de la filmación y la gente de seguridad del estudio luchaba por mantenerlos en la puerta de entrada del rancho, con promesas de una posterior conferencia de prensa. Rachel y Tony ya habían hecho declaraciones a los medios, pero Zack no tenía la menor intención de decirles una sola palabra. El asedio periodístico le resultaba tan indiferente como la noticia que recibió esa mañana de que los abogados de Rachel ya habían presentado una demanda de divorcio ante los tribunales de Los Ángeles. Lo único que lo angustiaba era tener que dirigir esa última escena entre Rachel y Tony antes de dar por terminado el rodaje. Se trataba de una escena violentamente sensual y no sabía cómo lograría digerir la situación, sobre todo delante de todo el equipo técnico.




    Pero una vez que pasara ese mal trago, sacar a Rachel de su vida le iba a resultar mucho más fácil de lo que creía la noche anterior, porque debía admitir que, fueran cuales fueran los sentimientos que ella le inspiró tres años atrás, cuando se casaron, esos sentimientos desaparecieron poco después. Desde entonces, el matrimonio no fue más que una conveniencia sexual y social para ambos. Sin Rachel, su vida no sería más vacía, ni más carente de sentido, ni más superficial que durante la mayor parte de los últimos diez años.




    Ante ese pensamiento Zack frunció el ceño y se preguntó qué motivo habría para que con tanta frecuencia su vida le pareciera tan frustrante y carente de sentido, sin un propósito importante ni una gratificación profunda. Y sin embargo, recordó que no siempre fue así...




    Cuando llegó a Los Ángeles en el camión de Charlie Murdock, la supervivencia en sí era un desafío y el trabajo que consiguió con ayuda de Charlie, como peón de carga de los Estudios Empire, le pareció un triunfo enorme. Un mes después, el director de una película de clase B decidió que necesitaba algunos extras más para una escena multitudinaria y reclutó a Zack. El papel solo exigía que Zack se apoyara contra una pared de ladrillo, con expresión dura y pensativa. El dinero que ganó ese día le pareció una fortuna. Varios días después el director lo mandó llamar.




    —Zack, muchacho, tienes algo que nosotros llamamos presencia —dijo—. La cámara te quiere. En celuloide eres una especie de James Dean moderno, solo que más alto y más buen mozo que él. Te robaste esa escena, con solo estar allí parado. Si sabes actuar, te incluiré en el reparto de una película del Oeste que empezaremos a rodar.




    Lo que entusiasmó a Zack no fue la perspectiva de actuar en el cine, sino el sueldo que le ofrecieron. De manera que aprendió a actuar.




    En realidad, no le resultó demasiado difícil. Para empezar, antes de abandonar la casa de su abuela, hacía años que «actuaba», simulando que las cosas no le importaban cuando en realidad le importaban mucho; además, había decidido lograr una meta: demostrarle a su abuela y a todos los habitantes de Ridgemont que era capaz de sobrevivir por sus propios medios y que triunfaría. Con tal de lograr esa meta, prácticamente estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, por difícil que fuera.




    Ridgemont era una ciudad pequeña y no le cabía duda que los detalles de su ignominiosa partida debían de ser conocidos por todos. Después del estreno de sus dos primeras películas, leyó todas las cartas que le enviaban sus admiradoras, con la esperanza de que alguien lo hubiera reconocido. Pero si así fue, nadie se molestó en escribirle.




    Después, durante un tiempo fantaseó con la posibilidad de regresar a Ridgemont con dinero suficiente para comprar Industrias Stanhope y dirigirlas, pero a los veinticinco años, cuando ya había amasado la fortuna necesaria para hacerlo, también había madurado lo suficiente como para comprender que el hecho de comprar la maldita ciudad y todo lo que contenía no modificaría absolutamente nada. Para entonces ya había ganado un Oscar, lo proclamaban un verdadero prodigio y lo llamaban la «Leyenda del futuro». Podía elegir los papeles que quisiera interpretar, tenía una fortuna en el banco y un futuro que todo hacía suponer sería espectacular.




    Le había demostrado a todo el mundo que Zachary Benedict era capaz de sobrevivir y triunfar. Ya no tenía nada por lo que luchar, no le quedaba nada que demostrar y la falta de ambas cosas lo dejaba extrañamente desinflado y vacío.




    Privado de sus antiguas metas, Zack buscó otras gratificaciones. Construyó mansiones, compró yates y condujo coches de carreras; acompañó a mujeres hermosas a deslumbrantes reuniones sociales, y después se las llevó a la cama. Disfrutaba de sus cuerpos y muchas veces también de su compañía, pero nunca las tomó en serio; ellas tampoco esperaban que lo hiciera. Zack se había convertido en un trofeo sexual, buscado tan solo por el prestigio que otorgaba dormir con él y, en el caso de las actrices, muy buscado por las influencias y contactos que poseía. Como todas las superestrellas y símbolos sexuales anteriores a él, fue también una víctima de su propio éxito. No podía entrar en un ascensor o comer en un restaurante sin que lo acosaran sus admiradoras; las mujeres le metían en la mano llaves de habitaciones de hotel y daban generosas propinas a los conserjes para que les permitieran la entrada a su suite. Las esposas de algunos productores lo invitaban a fiestas de fin de semana y se levantaban de la cama de sus maridos para meterse en la suya.




    Aunque con frecuencia aprovechaba el banquete de oportunidades sexuales y sociales que se desplegaban ante él, una parte de su ser —su conciencia o una faceta latente de moralidad yanqui— se sentía asqueada ante tanta promiscuidad y superficialidad, ante tanto narcisismo y adulación, ante todo lo que convertía a Hollywood en una cloaca, una cloaca perfectamente desodorizada para proteger la sensibilidad de su público.




    Una mañana despertó y de repente ya no pudo seguir tolerando todo aquello. Estaba harto del sexo sin sentido, aburrido de fiestas estridentes, enfermo de codearse con actrices neuróticas y jóvenes promesas ambiciosas, y completamente asqueado de la vida que llevaba.




    Empezó a buscar una manera distinta de llenar el vacío de sus días, un nuevo desafío y un motivo mejor para existir. Como actuar ya no le resultaba un desafío, empezó a pensar en dirigir. Si fracasaba como director, ese fracaso sería muy sonado, pero incluso el riesgo de poner en juego su reputación surtió en él un efecto estimulante. Dirigir una película se convirtió en su nueva meta, y se propuso lograrla con la misma decisión que lo llevó a triunfar en las anteriores. El presidente de Estudios Empire trató de convencerlo de que no lo intentara, pero pese a sus ruegos y sus razonamientos al final no tuvo más remedio que capitular, tal como Zack esperaba.




    La película cuya dirección le encargaron era una película de suspense de bajo presupuesto llamada Pesadilla y tenía dos papeles protagonistas; uno para una niña de nueve años y otro para una mujer. Para el papel de la niña, Empire insistió en Emily McDaniels, una ex estrella infantil que tenía los hoyuelos de Shirley Temple y casi trece años, pero aparentaba nueve y estaba contratada por el estudio. La carrera de Emily ya iba cuesta abajo; lo mismo sucedía con la de una atractiva rubia llamada Rachel Evans, a quien le adjudicaron el otro papel. En sus anteriores películas, Rachel Evans siempre había hecho papeles secundarios y nunca había demostrado demasiado talento.




    El estudio le impuso a Zack esas actrices con el evidente propósito de darle una lección; para que aprendiera que su fuerte era actuar, no dirigir. Era casi seguro que la película apenas devolvería el dinero que costara; los ejecutivos del estudio esperaban que con eso terminaran los devaneos de su actor más cotizado y que Zack renunciara a desperdiciar su talento detrás de las cámaras.




    Zack lo sabía, pero nada lo detuvo. Antes de iniciar la producción, dedicó semanas enteras a ver las viejas películas en que habían actuado Emily y Rachel, y sabía que había momentos —momentos muy breves— en los que Rachel Evans demostraba poseer cierta dosis de genuino talento. Momentos en que la «gracia» de Emily, que había desaparecido con la adolescencia, era reemplazada por una encantadora dulzura que se notaba en la cámara, pues era verdadera.




    A lo largo de las ocho semanas de rodaje, Zack consiguió todo eso y mucho más de sus dos protagonistas femeninas. Logró transmitirles a ambas sus propias ansias de triunfar; sin duda su sentido del momento preciso y de la iluminación fueron una ayuda, pero lo más importante fue su manera intuitiva de saber cómo utilizar mejor a Rachel y a Emily.




    Al principio a Rachel la enfureció que la atosigara y le hiciera repetir innumerables veces cada toma, pero cuando él le mostró las tomas de la primera semana, lo miró con una nueva expresión de respeto en sus ojos verdes.




    —Gracias, Zack —le dijo con suavidad—. Por primera vez en la vida tengo la sensación de haber sabido actuar.




    —También es como si yo realmente, pero realmente, supiera dirigir —contestó él en broma, pero se sentía aliviado, y lo demostró.




    Rachel se sorprendió.




    —¿Quieres decir que dudabas? ¡Yo creí que estabas absolutamente convencido de todo lo que nos has hecho hacer!




    —Si quieres que te diga la verdad, no he dormido bien ni una sola noche desde que empezamos el rodaje —confesó Zack. Era la primera vez en años que se atrevía a admitir que tenía dudas acerca de su trabajo. Pero ese día era muy especial. Acababa de comprobar que poseía talento para dirigir. Más aún, ese talento recién descubierto iluminaría el futuro de una simpática criatura llamada Emily McDaniels cuando los críticos tuvieran ocasión de ver su espléndida actuación en Pesadilla. Zack le tenía tanto cariño a Emily, que el hecho de trabajar con ella lo llevó a desear tener un hijo propio. Al observar lo unida que estaba con su padre y la alegría que ambos compartían, de repente Zack se dio cuenta de que quería tener una familia. Eso era lo que le faltaba en la vida: una esposa e hijos que compartieran sus éxitos, una familia con la que pudiera reír y por la que pudiera luchar.




    Rachel y él celebraron esa noche con una comida que les sirvió el criado de Zack. La sensación de confianza que se había establecido entre ellos cuando ambos admitieron las dudas que habían tenido sobre sus respectivos talentos, los condujo a una relajada intimidad que, en el caso de Zack, no tenía precedentes y resultaba terapéutica. Sentados en el salón de su casa, frente a una cristalera que daba al mar, conversaron durante horas, pero no sobre el «trabajo». Eso resultó un agradable cambio para Zack, que se desesperaba por conocer a alguna actriz que pudiera hablar de otra cosa. Terminaron en la cama de Zack, donde gozaron con una noche de amor y una enorme dosis de imaginación. La pasión de Rachel parecía auténtica, no solo una forma de agradecerle su lucimiento en la película, y eso también le gustó. En realidad, mientras permanecían tendidos en la cama, Zack se sentía contento con todo: sus tomas, la sensualidad de Rachel, su inteligencia y su ingenio.




    De repente ella se apoyó sobre un codo y se incorporó para mirarlo.




    —¿Qué es lo que realmente quieres de la vida, Zack? —preguntó—. Me refiero a lo que quieres en serio.




    Él permaneció unos instantes en silencio y luego, tal vez porque se sentía débil después de horas de hacer el amor, o quizá porque estaba harto de simular que la vida que se había forjado era exactamente lo que quería, contestó con un dejo de burla.




    —Una casita en la pradera.




    —¿Qué? ¿Me estás diciendo que te gustaría actuar en una película tipo La casa de la pradera?




    —No, quiero decir que eso es lo que me gustaría vivir. Aunque la casa no tiene por qué estar en una pradera. He estado pensando en comprar un rancho en las montañas.




    —¡Un rancho! Todo el mundo sabe que odias los caballos y el ganado.




    Se acostó de lado junto a él y le pasó un dedo sensualmente por el cuerpo, desde el hombro hasta el estómago.




    —¿De dónde eres, Zack? Y por favor, no me cuentes ninguna de esas mentiras inventadas por el estudio de que creciste solo, que hiciste rodeos y después te uniste a una pandilla de moteros.




    La confianza que habían establecido no llegaba hasta el extremo de hacerle confesar su pasado. Nunca lo había hecho y jamás lo haría. Cuando, a los dieciocho años, el departamento de prensa del estudio empezó a interrogarlo, él les dijo con toda frialdad que le inventaran un pasado. Cosa que hicieron. Su verdadero pasado estaba enterrado y esa conversación tenía sus límites. Su tono evasivo no dio lugar a dudas.




    —No vengo de ninguna parte en especial.




    —Pero estoy convencida de que no eres un chico vagabundo que creció sin saber cómo usar los cubiertos —insistió ella—. Tommy Newton me dijo que ya a los dieciocho años tenías mucha clase, una gran «mundanidad», como él lo llamó. Eso es todo lo que sabe acerca de ti, y ha trabajado contigo en varias películas. Ninguna de las actrices con quienes has trabajado sabe nada de ti. Glenn Close y Goldie Hawn, Lauren Hutton y Meryl Streep... todas dicen que es maravilloso trabajar contigo, pero que eres muy reservado con respecto a tu vida privada. Lo sé porque les he preguntado.




    Zack no intentó ocultar su desagrado.




    —Te equivocas si crees que me halagas con tu curiosidad.




    —No la puedo evitar —rió ella, besándole la barbilla—. Eres el amante ideal de todas las mujeres, señor Benedict, y también eres el hombre más misterioso de Hollywood. Es sabido que ninguna de las mujeres que me han precedido en esta cama ha conseguido hacerte hablar sobre algo verdaderamente personal. Y como resulta que hoy estoy aquí, en la cama contigo, y que esta noche me has hablado de una cantidad de cosas de son personales, supongo que te he cogido en un momento de debilidad o que... simplemente tal vez... te gusto más que las otras. En cualquiera de los dos casos, debo tratar de descubrir algo acerca de ti que ninguna otra mujer sepa. Como comprenderás, aquí lo que está en juego es mi orgullo femenino.




    Su franqueza y su desenvoltura convirtieron el enojo de Zack en una divertida exasperación.




    —Si quieres seguir gustándome más que las otras —dijo con una mezcla de broma y advertencia—, no sigas tratando de averiguar y habla de algo más agradable.




    —Agradable... —Se recostó sobre el pecho de Zack, lo miró sonriendo a los ojos y enredó los dedos en la mata de vello de su pecho. Con ese lenguaje corporal, Zack esperaba que dijera algo sugestivo, pero el tema que Rachel eligió no pudo menos que hacerle gracia. —Veamos... ya sé que odias a los caballos, pero te gustan las motos y los coches de carreras. ¿Por qué?




    —Porque —bromeó él, entrelazando sus dedos con los de ella— ellos no se reúnen en tropillas con sus amigos cuando uno los deja aparcados, ni te critican cuando les das la espalda, sino que van hacia donde tú quieres.




    —Zack —susurró ella, apoyando la boca contra la de él—. Las motos no son las únicas que van hacia donde tú quieres. Yo también.




    Zack sabía exactamente a qué se refería. Señaló. Ella se deslizó hacia abajo e inclinó la cabeza.




    




    A la mañana siguiente, Rachel le preparó el desayuno.




    —Me gustaría hacer una película más, una película importante, para demostrarle al público que soy una verdadera actriz —dijo mientras metía pastelitos en el horno.




    Saciado y relajado, Zack la observó moverse por su cocina. Sin vestir ropa sexy ni lucir un maquillaje exagerado, le resultaba mucho más atractiva e infinitamente más hermosa. Y además ya había descubierto que además era inteligente, sensual e ingeniosa.




    —¿Y después, qué? —preguntó.




    —Después me gustaría retirarme. Tengo treinta años. Lo mismo que tú, quiero vivir una existencia verdadera, una vida con sentido, pensando en algo más que en mi figura y mis posibles arrugas. La vida es mucho más que ese mundo de fantasía, superficial y deslumbrante, en el que vivimos y que imponemos al resto del mundo.




    Una declaración sin precedentes como esa en boca de una actriz convirtió a Rachel en una bocanada de aire fresco para Zack. Además, si pensaba no seguir trabajando, por lo visto había conocido a una mujer a quien él le interesaba como persona, no en función de lo que pudiera hacer por su carrera. Estaba pensando en eso cuando Rachel se inclinó sobre la mesa de la cocina y preguntó con suavidad:




    —¿Mis sueños se pueden comparar de alguna manera con los tuyos?




    Zack se dio cuenta de que le estaba haciendo un ofrecimiento, y que lo hacía con valor y sin jueguecitos. La estudió unos instantes en silencio y luego no hizo el menor intento de ocultar la importancia que atribuía a lo que iba a preguntarle.




    —¿Hay hijos en tus sueños, Rachel?




    Ella contestó con dulzura y sin vacilar.




    —¿Hijos tuyos?




    —Hijos míos.




    —¿Podemos empezar ahora mismo?




    Ante la inesperada respuesta, Zack soltó una carcajada. Entonces ella se sentó sobre sus rodillas, la risa se convirtió en ternura y esperanza, emociones que él creía muertas a los dieciocho años. Deslizó las manos bajo la camisa de Rachel y la ternura se trocó en pasión.




    Se casaron cuatro meses después, en el gracioso mirador del parque de la propiedad de Zack en Carmel, en presencia de un millar de invitados, entre los que había varios gobernadores y senadores.




    Zack estaba sonriente. Era el día de su boca, y lo invadía una sensación de optimismo al imaginar cálidas veladas con sus hijos sobre las rodillas; la clase de familia que nunca había tenido. Esa gran fiesta fue idea de Rachel y él cedió, aunque hubiera preferido una ceremonia sencilla con un par de amigos presentes.




    El padrino de la boda fue el vecino de Zack en Carmel, el industrial Matthew Farrell. Se habían conocido tres años antes, cuando un grupo de admiradoras de Zack trepó la cerca que rodeaba la propiedad y en su huida hicieron sonar la alarma en ambas residencias. Esa noche, Zack y Matt descubrieron que compartían los mismos gustos, entre ellos el buen whisky, una tendencia a la brusquedad más despiadada, la intolerancia hacia las falsas pretensiones y, más adelante, una filosofía similar con respecto a las inversiones financieras. El resultado fue que, además de amigos, terminaron siendo socios en varias empresas.




    




    Cuando se estrenó, Pesadilla no ganó ningún Oscar, ni siquiera recibió una nominación para el premio, pero logró abultadas ganancias, recibió excelentes críticas y reactivó las tambaleantes carreras de Emily y Rachel. La gratitud de Emily y su padre fue inmensa. Sin embargo, Rachel descubrió de repente que todavía no estaba dispuesta a renunciar a su carrera ni a tener el hijo que Zack tanto deseaba. En realidad, la carrera que antes aseguraba no interesarle se convirtió en una obsesión que la consumía. No soportaba faltar a una fiesta «importante» ni dejar pasar una posibilidad de recibir publicidad, por mínima que fuera; mantenía en vilo a los empleados de Zack, su secretario, su jefe de relaciones públicas, para que respondieran a sus exigencias sociales y llevaran a cabo sus ambiciosos planes publicitarios. Le desesperaba hasta tal punto su necesidad de fama y de aplausos que despreciaba a cualquier actriz más conocida que ella; era tan patéticamente insegura con respecto a su talento, que le daba terror trabajar en una película que no estuviera dirigida por Zack.




    El peso de la realidad echó por tierra el optimismo que Zack había experimentado el día de su boda. Había sido embaucado por una actriz inteligente y ambiciosa que estaba convencida de que solo él poseía la clave que la conduciría a la fama y la fortuna. Zack lo sabía, pero se culpaba a sí mismo más que a Rachel. La ambición la había llevado a casarse con él y, aunque no le gustaran los métodos que ella había empleado, Zack comprendía los motivos que la impulsaron, porque en una época también él tuvo necesidad de demostrar lo que valía. Por otra parte, él se casó movido por una cándida ilusión que lo llevó a creer, aunque por corto tiempo, en la imagen de una pareja fiel, rodeada de niños felices de mejillas sonrosadas que les pedían que les contaran cuentos a la hora de dormir. Por su propia infancia y experiencia, él debió saber que esas familias eran mitos creados por poetas y productores cinematográficos. Y, ante esa realidad, la vida se volvía a extender ante él con una monotonía insoportable.




    Entre los habitantes de Hollywood afectados por un problema similar, la solución prescrita iba desde la cocaína a una gran variedad de drogas, legales o no, o al consumo de una botella de whisky al día. Pero Zack sentía el mismo desprecio que su abuela por la debilidad y no estaba dispuesto a aceptar muletas emocionales. Así que solucionó su problema de la única manera que se le ocurrió. Cada mañana se enfrascaba en su trabajo, y seguía trabajando hasta que, por la noche, volvía a caer rendido en la cama. En lugar de divorciarse de Rachel, pensó que, aunque su matrimonio no fuera idílico, era mucho mejor que el de sus abuelos, y no peor que otros que conocía. Y así le hizo una propuesta a su mujer: podía elegir entre divorciarse o bajar el nivel de sus ambiciones y tranquilizarse un poco, en cuyo caso él le concedería su deseo de dirigirla en otra película. Con sabiduría, y agradecida, Rachel aceptó esta segunda oportunidad.




    Después del éxito de Pesadilla el estudio estaba ansioso por que Zack protagonizara y dirigiera el filme que quisiera. A Zack le encantó el guión de una película de suspense y acción llamada El ganador se queda con todo, que tenía papeles protagonistas para él y Rachel; Empire invirtió el dinero para producirla. Poniendo en juego una combinación de paciencia, halagos, ácidas críticas y una ocasional demostración de gélido mal humor, Zack logró manipular a Rachel y al resto del reparto hasta que rindieron lo que él pretendía, y luego manejó las luces y los ángulos de cámaras para que lo captaran.




    Los resultados fueron espectaculares. Rachel recibió una nominación de la Academia de Ciencias Cinematográficas por su interpretación. Zack ganó un Oscar como mejor actor, y otro como mejor director. Este último premio no hizo más que confirmar lo que los magnates de Hollywood ya sabían: Zack era un genio como director.




    Los dos Oscar proporcionaron una tremenda satisfacción a Zack, pero ni la más mínima paz interior. Aunque él ni siquiera se dio cuenta de ello. Zack ya no esperaba esa paz interior, y con toda deliberación se mantenía demasiado ocupado, para no extrañarla. En su necesidad de desafíos, durante los dos años siguientes dirigió y protagonizó otras dos películas: un filme erótico de suspense y acción que protagonizó con Glenn Close y una película de aventuras en la que trabajó con Kim Basinger.




    Andaba en busca de un nuevo desafío cuando voló a Carmel para concretar un negocio con Matt Farrell. Esa noche buscó algo para leer y se topó con un libro que debía de haber olvidado allí algún invitado. Mucho antes de terminar de leerlo, Zack sabía ya que Destino sería su próxima película.




    Al día siguiente entró en la oficina del presidente de los Estudios Empire y le entregó el libro.




    —Aquí tienes mi nueva película, Irwin.




    Irwin Levine leyó la solapa del libro, se apoyó contra el respaldo del sillón y suspiró.




    —Está bien. Hablemos de negocios. ¿Cuándo quieres empezar a filmar Destino? ¿Has pensado en alguien para los papeles principales?




    —Yo haré el papel del marido, y me gustaría que, si está disponible, Diana Copeland interprete el de la esposa. Rachel sería excelente para la amante. Emily McDaniels para la hija.




    Irwin enarcó las cejas.




    —Rachel tendrá uno de sus ataques de nervios si le ofrecemos un papel que no sea el protagonista.




    —De ella me encargaré yo —aseguró Zack. Rachel y Levine se detestaban, aunque ninguno de los dos explicó jamás el motivo de tanto odio. Zack sospechaba que años atrás debían de haber tenido una aventura que terminó mal.




    —Si todavía no te has decidido por alguien para el papel del segundo personaje masculino —continuó diciendo Levine, un tanto vacilante—, tengo que pedirte un favor. ¿Considerarías la posibilidad de dárselo a Tony Austin?




    —¡Nunca! —contestó Zack directamente. La adicción de Austin al alcohol y las drogas era tan legendaria como sus otros vicios, y era un hombre en quien no se podía confiar. Su última sobredosis accidental, cuando comenzaba a rodar una película para Empire, lo obligó a aterrizar durante seis meses en un centro de rehabilitación, y otro actor tuvo que interpretar su papel.




    —Tony quiere volver a trabajar y ponerse a prueba —explicó Levine con paciencia—. Los médicos me aseguran que ha abandonado sus malos hábitos y que es un hombre nuevo. Esta vez me inclino a creerles.




    Zack se encogió de hombros.




    —¿Y en qué se diferencia esta vez de las demás?




    —En que esta vez, cuando llegó al Cedars-Sinaí, ya estaba prácticamente muerto. Consiguieron volverlo a la vida, pero la experiencia lo ha aterrorizado y está dispuesto a madurar y empezar a trabajar en serio. Me gustaría darle una oportunidad, un nuevo principio. —En la voz de Levine apareció una nota piadosa—. Es lo único decente que podemos hacer, Zack. Estamos todos juntos en esta tierra. Debemos cuidar los unos de los otros. Tenemos que darle trabajo a Tony porque está arruinado y porque...




    —Y porque te debe un montón de dinero por esa película que nunca terminó de filmar —agregó Zack.




    —Bueno, sí, nos debe una cantidad importante de dinero por esa película —admitió Levine a regañadientes—. Pero vino a verme y me pidió que le permitiera pagar su deuda con trabajo, para poder demostrar que ahora se puede confiar en él. Y ya que por lo visto eres invulnerable a la piedad, considera los motivos prácticos por los que nos conviene utilizarlo. Pese a toda la mala publicidad que se le ha hecho, el público sigue adorándolo. Sigue siendo el muchacho malo, perdido y buen mozo, el que todas las mujeres quieren consolar.




    Zack vaciló. Si Austin realmente se había reformado, era perfecto para el papel. A sus treinta y tres años, su apostura rubia y juvenil tenía las marcas de la disipación, cosa que de alguna manera lo hacía más fascinante para las mujeres de doce a noventa años. El nombre de Austin era particularmente taquillero. El de Zack, también; juntos tendrían la posibilidad de establecer un verdadero récord de taquilla. Y dado que, como parte de su caché por dirigir Destino, Zack intentaba obtener un importante porcentaje de las ganancias de la película, ese era un punto que influía en su decisión. También lo era el hecho de que, aun borracho, Austin era mejor actor que muchos otros, y pensándolo bien era perfecto para el papel. Por otra parte, el hecho de utilizar a Austin en esa película significaría hacerle un favor a Empire, y Zack estaba decidido a que, a cambio, ellos le hicieran algunas concesiones. Por ese motivo decidió ocultar el entusiasmo que le producía la idea.




    —Le permitiré hacer una prueba, pero te advierto que no me entusiasma pensar en convertirme en niñero de un drogadicto, reformado o no.




    Levine se levantó para estrechar la mano de Zack. El proyecto ya estaba en marcha y ese apretón de manos iniciaba la rueda de negociaciones para la firma de los contratos.




    Diana Copeland no pudo aceptar el papel de esposa de Zack porque tenía un compromiso previo, de modo que Zack le dio el papel a Rachel. Algunas semanas después, los planes de Diana se modificaron, pero para entonces Zack ya tenía la obligación moral y legal de permitir que Rachel conservara el papel protagonista. Para su sorpresa, Diana pidió el papel secundario de la amante. Emily McDaniels aceptó encantada el papel de la hija adolescente, y a Tony Austin se le dio el del otro personaje masculino. Los papeles secundarios se distribuyeron sin dificultad y Zack reunió a todos sus técnicos predilectos para formar el equipo de la película.




    Un mes después de iniciado el rodaje de Destino, empezó a correr la voz de que, a pesar de que la filmación estaba plagada de accidentes y demoras, las tomas —las secuencias de la película que se enviaban día a día al laboratorio para ser reveladas— eran fantásticas. Todo Hollywood comenzó a predecir que el filme ganaría varias nominaciones para los premios de la Academia.




    




     




    





    6




    




    Un ruido de pasos sobre la hierba arrancó a Zack de sus recuerdos. Al mirar por encima del hombro vio que, en el crepúsculo, se le acercaba Tommy Newton.




    —El equipo técnico está cenando, y en las caballerizas todo está listo —informó.




    —Perfecto. Iré a verificar todos los detalles —dijo Zack, poniéndose de pie. Ya lo había hecho antes, pero no le gustaba dejar nada al azar, y además eso le proporcionaba una excusa para no tener que departir con los demás durante otro rato—. Esta noche no ensayaremos la escena —informó—. Tratemos de hacer la toma directamente.




    —Muy bien, haré correr la voz —dijo Tommy, asintiendo.




    Una vez dentro de la caballeriza, Zack estudió el escenario donde se filmaría la última escena importante de la película. En los últimos meses, la historia había cobrado vida frente a las cámaras, más brillante y llena de suspense de lo que él creía. Era la historia de una mujer apresada entre el amor a su hija y al siempre preocupado magnate que era su marido, y su apasionado romance con un hombre apuesto e inútil, que la necesitaba y sentía por ella una peligrosa obsesión. Zack interpretaba el papel del marido aparentemente poco cariñoso. Emily McDaniels era la hija adolescente a quien no le importaban los lujos que le proporcionaban sus padres y que solo deseaba que le prestaran más atención.




    La mayoría de las escenas habían sido filmadas fuera de secuencia, como era habitual, pero, por una necesidad logística, las últimas dos escenas que faltaba filmar eran las últimas de la película. En la que se estaba a punto de rodar, Rachel se encontraba con su amante en la caballeriza, donde habían tenido lugar gran parte de sus encuentros amorosos. Obligada a verlo «una sola vez más» porque en caso contrario él revelaría la aventura al marido y a la hija, Rachel oculta un arma en la caballeriza, con la que piensa atemorizarlo para que se aleje de allí. Cuando él trata de obligarla a hacer el amor, ella lo amenaza con el arma; durante la lucha, ambos resultan heridos. La escena debía ser violentamente sexual y la tarea de Zack como director era lograr que fuese muy sexual y muy violenta.




    Recorrió lentamente el pasillo que dividía en dos la caballeriza en penumbras, mirando a su alrededor. Todo estaba exactamente como él deseaba: los caballos, en los boxes que se alineaban a la izquierda, asomaban los morros a su paso. Riendas, fustas y otros elementos de montar colgaban en la pared opuesta; las monturas estaban colocadas en estantes de madera; sobre una mesa contra la pared de una extremo se encontraban los distintos elementos necesarios para cepillar, almohazar y acicalar a los caballos.




    El verdadero centro de la escena se encontraba en esa mesa del extremo del corredor, junto a algunos fardos de pasto, donde los dos protagonistas lucharían. Los fardos de pasto estaban en su lugar, y el arma que se utilizaría en la escena se encontraba sobre la mesa, oculta entre botellas de linimentos y cepillos. Arriba, en los andamios, una segunda cámara ya estaba enfocada hacia las puertas dobles para tomar a Emily cuando entrara a caballo después de oír los disparos. Todos los reflectores se hallaban también en su lugar.




    Con la rodilla, Zack empujó la mesa unos centímetros hacia la izquierda, después cambió de lugar un par de botellas que había sobre ella y desplazó apenas el arma para que estuviera dentro del encuadre de la cámara, pero lo hizo más porque estaba nervioso que por una verdadera necesidad. Sam Hudgins, el director de fotografía, y Linda Tompkins, la escenógrafa, ya habían realizado su impecable trabajo de trasladar las ideas de Zack a un set completo en todos sus detalles y que creaba exactamente el efecto deseado. De repente Zack sintió la necesidad de empezar de una vez y pasar cuanto antes el mal trago. Se encaminó a la puerta y sus pisadas resonaron sobre el piso de mosaicos.




    Enormes reflectores iluminaban el lateral de las caballerizas, donde los integrantes del equipo comían ante mesas de picnic o sentados sobre la hierba. Tommy vio a Zack enseguida y ante un movimiento de cabeza del director, anunció:




    —¡Bueno, dentro de diez minutos empezamos!




    Hubo un movimiento general cuando los del equipo técnico se pusieron de pie para dirigirse a su lugar de trabajo o para acercarse presurosos a la mesa del bufet para servirse otra bebida fresca. En un esfuerzo por recortar gastos innecesarios de un presupuesto ya excedido, Zack solo mantenía allí a la gente más imprescindible del equipo, y había enviado de regreso a la costa Oeste a todos los demás, incluidos el segundo y tercer ayudantes de dirección y a varios ayudantes de producción. Aun sin contar con ayuda, Tommy Newton se las arreglaba para manejar a la perfección todos los detalles.




    Zack lo vio enviar a su único ayudante de producción a la caravana de Austin, de la que instantes después emergieron Rachel y Tony, seguidos por sus peluqueros y maquilladora. Tony parecía inquieto y levemente enfermo; Zack esperaba que las costillas rotas lo estuvieran matando de dolor. En cuanto a Rachel, pasó junto a Zack con la cabeza alta y gesto arrogante... una reina que no está dispuesta a rendirle cuentas a nadie. Emily McDaniels se paseaba de un lado para otro frente a su padre, ensayando su texto. En el momento en que Rachel pasó a su lado, levantó la vista y en su rostro se dibujó una expresión de profunda antipatía, pero enseguida miró a su padre y siguió ensayando. Considerando que al principio Emily le tenía simpatía a Rachel, Zack atribuyó su actitud a la lealtad que sentía hacia él, y se emocionó. En el momento en que estiraba la mano para tomar un sándwich de la mesa del bufet, lo sobresaltó la voz suave y comprensiva de Diana Copeland.




    —¿Zack?




    Zack se volvió, enarcando las cejas, sorprendido.




    —¿Qué haces aquí? Creía que esta mañana viajabas a Los Ángeles.




    Diana parecía inquieta.




    —Eso pensaba, pero cuando me enteré de lo que sucedió anoche en el hotel, decidí quedarme para hacerte compañía esta noche.




    —¿Por qué? —preguntó Zack, casi con rudeza.




    —Por dos motivos —contestó Diana, desesperada por hacerle entender que hablaba con sinceridad—. En primer lugar, para darte apoyo moral, en el caso de que te haga falta.




    —No me hace falta —contestó amablemente Zack—. ¿Y cuál es el otro motivo?




    Diana miró las orgullosas facciones de Zack, los ojos color ámbar que la miraban con frialdad desde debajo de las espesas pestañas, y comprendió que con sus palabras había dado la impresión de que lo compadecía. Nerviosa por la mirada fija de Zack y por el prolongado silencio, por fin explotó.




    —Mira, no sé cómo decirte esto... pero... ¡pero creo que Rachel es una imbécil! Y si yo pudiera hacer cualquier cosa por ayudarte, te pido por favor que me lo permitas. Y, Zack —terminó con profundo sentimiento—, yo trabajaría contigo en cualquier momento, en cualquier lugar, y en cualquier papel. Quería que también supieras eso.




    Notó que la indescifrable expresión de Zack se convertía en una sonrisa divertida y se dio cuenta de que sus palabras lo habían llevado a creer que tras sus muestras de lealtad se ocultaba la ambición.




    —Gracias, Diana —dijo Zack con una cortesía que la hizo sentir aún más tonta—. Que tu representante me llame dentro de algunos meses, cuando esté buscando el reparto de mi próxima película.




    Diana lo observó alejarse con pasos largos y seguros, lucía una camiseta azul oscuro que destacaba sus hombros anchos, un pantalón caqui que ajustaba sus angostas caderas... un cuerpo delgado y fuerte pero que tenía la gracia de un león... los ojos del león... el orgullo del león. Lo único que estropea la analogía es su pelo, pensó Diana. Es tan oscuro que parece negro. Sonrojándose a causa de la incomodidad que sentía y de la derrota que acababa de sufrir, se apoyó contra un árbol y miró a Tommy, que había estado parado junto a Zack durante casi todo el diálogo.




    —¡Qué manera de meter la pata! ¿No es cierto, Tommy?




    —Sí, creo que acabas de hacer la peor interpretación de tu vida.




    —Zack cree que lo que quiero es que me dé un papel en una de sus películas.




    —¿Y no es así?




    Diana le dirigió una mirada asesina, que Tommy no vio porque en ese momento observaba a Rachel y a Tony Austin. A los pocos instantes ella dijo:




    —¿Cómo es posible que esa hija de puta prefiera a Tony Austin? ¿Cómo puede?




    —A lo mejor le gusta sentirse necesaria —contestó Tommy—. En realidad, Zack no necesita a nadie. Tony, en cambio, necesita a todo el mundo.




    —Dirás que utiliza a todo el mundo —corrigió Diana con desprecio—. Ese Adonis rubio en realidad no es más que un vampiro; devora a la gente, la seca y después, cuando ya no le es útil, la tira a la basura.




    —Tú deberías saberlo —contestó él, pero deslizó un brazo sobre los hombros de Diana y se los apretó con cariño.




    —Me mandaba a encontrarme con el narcotraficante que le suministraba la droga. En una ocasión me metieron en la cárcel por posesión de drogas y cuando lo llamé para que me sacara bajo fianza, se puso furioso porque me había dejado detener y me colgó el teléfono. Me aterroricé tanto que llamé al estudio; ellos pagaron la fianza y taparon el asunto. Después me cargaron todos los costos legales.




    —Pero es evidente que Tony debe de tener cualidades que lo redimen, porque si no, no te habrías enamorado de él.




    —Cuando me enamoré de él tenía veinte años y los actores me fascinaban —contraatacó ella—. ¿Y tú? ¿Qué excusa tienes?




    —¿Será una crisis de la madurez? —preguntó él en un débil intento de bromear.




    —Es una pena que lo hayan revivido después de su última sobredosis.




    Las luces del interior de la caballeriza empezaban a encenderse y Tommy señaló con la cabeza en esa dirección.




    —Vamos... Empieza el espectáculo.




    En su caravana, Zack se lavó apresuradamente la cara y el pecho con agua fría, se puso una camisa limpia y salió. Se detuvo al ver que el padre de Emily se paseaba de un lado a otro frente a la caravana de su hija.




    —¿Emily no está en la caballeriza? —preguntó Zack.




    —No, todavía no, Zack. Hace días que no se siente bien a causa del calor —explicó George McDaniels—. Además, no es lógico que haya tenido que pasar tanto tiempo al sol. ¿No sería posible que se quedara en la caravana, donde tiene aire acondicionado, hasta el momento en que realmente la necesites? Me refiero a que seguro que tendrás que hacer varias tomas con Rachel y Austin antes de que Emily haga su entrada en escena.




    En cualquier otra circunstancia, la sola idea de hacer esperar al director para que una persona del reparto estuviera cómoda habría merecido una respuesta cortante. Pero Zack, como todo el mundo, sentía debilidad por Emily, de manera que contestó con poco habitual tranquilidad:




    —Eso es imposible, y lo sabes, George. Además, Emily es una chica muy bien dispuesta. Aguantará el calor sin quejarse mientras espere su entrada en escena.




    —Pero... Bueno, iré a buscarla —decidió George, al ver que la expresión de Zack se volvía amenazante.




    Por lo general Zack sentía un profundo desprecio por los padres de los niños actores, pero en el caso del padre de Emily era distinto. Su mujer los había abandonado a ambos cuando Emily era apenas un bebé. Por pura coincidencia, un productor vio a la bonita chiquilla llena de hoyuelos jugando en el parque con su padre. Cuando propuso que Emily trabajara en una película, George McDaniels renunció a su trabajo para acompañar a su hija en el set durante el día y empezó a trabajar de noche. Le parecía menos probable que «corrompieran» a su hija si la dejaba sola con una canguro por las noches en lugar de permitir que de día la acompañara una niñera al estudio. Eso solo ya hubiera provocado el respeto de Zack hacia él, pero además era sabido que George invertía cada centavo que ganaba su hija en un fondo a su nombre. Lo único que realmente le importaba era el bienestar de Emily, y el cariño había dado sus frutos. Emily era una buena chica, cosa sorprendente en el ambiente de Hollywood y de los actores infantiles. No bebía ni se drogaba, no se acostaba con nadie, era amable y decente, y Zack sabía que todo eso se debía a los cuidados que le había proporcionado desde siempre su padre.




    Cuando Zack se hallaba cerca de la caballeriza, Emily se le acercó corriendo.




    —¡Monta ese caballo y veamos si podemos terminar con el asunto! —dijo Zack.




    —Estoy lista, Zack —contestó la chica, con los ojos llenos de angustia al pensar en la difícil situación que él debía de estar pasando. Después desapareció por la esquina, donde dos ayudantes la esperaban con el caballo que debía montar.




    Zack sabía que no tendría muchas posibilidades de lograr que la escena fuera perfecta al primer intento, con ensayo o sin él, pero considerando todo lo sucedido la noche anterior, quería sacarse la escena de encima con el menor número de tomas posible. La atmósfera cargada que había entre él, su mujer y el amante solo empeoraría cada vez que tuvieran que repetir esa escena sexual y explosiva.




    Una sombra se apartó de la puerta y la voz cuidadosamente modulada y conciliatoria de Tony Austin detuvo en seco a Zack.




    —Mira, Zack, esta escena ya será bastante difícil sin que la empeoremos con nuestra enemistad a causa de Rachel —dijo, moviéndose hacia la luz—. Tú y yo somos adultos, hombres educados y con experiencia. Te propongo que actuemos de acuerdo con eso. —Y le tendió la mano.




    Zack contempló con desprecio la mano extendida, y luego a Austin.




    —¿Por qué no te vas a la mierda? —contestó.
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    Una tensión espesa y caliente flotaba en la caballeriza cuando Zack pasó junto a los presentes y se encaminó hacia el set en penumbras. Sam Hudgins ya se encontraba junto a la cámara ubicada en el piso, y Zack se detuvo frente al par de monitores conectados a las lentes de ambas cámaras, que le permitían ver exactamente lo que enfocaban. Le hizo una seña con la cabeza a Tommy y las cosas comenzaron a moverse según lo previsto.




    —¡Luces! —ordenó al ayudante de dirección.




    Se oyó el sonido metálico de los interruptores y los gigantescos reflectores cobraron vida, inundando el set con una luz calurosa y blanca. Zack se metió las manos en los bolsillos y estudió las imágenes de ambos monitores. Nadie hablaba, nadie tosía, nadie se movía, pero él apenas tenía conciencia del poco habitual silencio. Durante años había compensado lo que le faltaba en la vida enfrascándose por completo en su trabajo y bloqueando todo lo demás; en ese instante volvió a hacerlo sin necesidad de realizar un esfuerzo consciente. Por el momento, la escena que estaban a punto de rodar era lo único que importaba; esa escena era su hijo, su amante, su futuro, y escudriñó cada detalle de lo que se veía en ambos monitores.




    Arriba, en los andamios, un ayudante y un electricista esperaban instrucciones para mover una luz o cambiar el ángulo de un reflector si era necesario. El jefe de sonido estaba ubicado detrás de la cámara del piso, esperando indicaciones; había otros dos electricistas junto a una grúa, que miraban al segundo cámara que se encontraba sentado a seis metros de altura para poder tomar la escena desde ese ángulo. Había una serie de utileros listos para mover cualquier detalle de la escena que Zack quisiera que se cambiara de posición; el jefe de sonido tenía los auriculares colgando del cuello, listo para ponérselos, y la script sostenía el guión en una mano y un cronómetro en la otra. A su lado, una ayudante de producción escribía en la claqueta el número que marcaría la toma cuando Zack diera la orden de iniciar el rodaje. Tony y Rachel esperaban a un lado.




    Satisfecho, Zack asintió y miró a Sam.




    —¿A ti qué te parece?




    El director de fotografía apoyó un ojo en el visor de la cámara para echar una última mirada.




    —Esa mesa me molesta un poco, Zack —dijo, sin apartar el ojo de la cámara—. Yo la acercaría más a los fardos de pasto.




    Al oírlo, dos utileros se adelantaron, cogieron la mesa y la fueron moviendo centímetro a centímetro, observando a Sam quien, sin apartar el ojo de la cámara, los dirigía con una mano levantada.




    —Allí está bien. Exactamente allí.




    Ansioso por empezar a filmar, Zack miró al cámara ubicado sobre la grúa.




    —¿Les? ¿Cómo lo ves desde allí?




    —Lo veo bien, Zack.




    Después de mirar por última vez a su alrededor, Zack le hizo una seña a Tommy para que hiciera la rutinaria advertencia de silencio y atención, aunque en el set reinaba el silencio de una tumba.




    —¡Silencio, por favor! Todos a su lugar. Este no es un ensayo. Haremos directamente una toma.




    Tony y Rachel se ubicaron en sus respectivos lugares marcados en el suelo y mientras un maquillador pasaba un poco de polvo sobre la frente sudorosa de Tony y una de vestuario alisaba la blusa del vestido de Rachel, Zack comenzó a hacer su habitual recapitulación de la escena que estaban a punto de filmar.




    —Bueno —dijo en tono cortante y decidido—, ya conocéis la historia y su fin. Tal vez podamos lograrlo a la primera. Si no es así, utilizaremos esta toma como un ensayo. —Miró a Rachel, pero se dirigió a ella con el nombre del personaje, como habitualmente lo hacía—. Johanna, tú entras en la caballeriza sabiendo que allí, en alguna parte, te espera Rick. Sabes lo que él quiere de ti. Le tienes miedo, y él te teme a ti. Cuando empieza a tratar de seducirte, tu decisión se debilita, pero solo algunos instantes... y deben ser instantes muy calientes —terminó diciendo Zack; decidió que no era necesario especificar el tipo de pasión que esperaba ver entre ella y su amante en la vida real—. ¿Comprendido? —preguntó—. ¡Muy calientes!




    —Comprendido —contestó ella, y solo un parpadeo de sus ojos verdes traicionó cierta inquietud ante lo que tendría que hacer delante de tanta gente.




    Zack se volvió hacia Tony, que ya estaba en su lugar.




    —Hace más de una hora que esperas aquí a Johanna —le recordó en tono cortante—. Temes que no venga y te odias por desearla. Estás obsesionado con ella, y piensas en la posibilidad de ir a la casa y decirle a la hija, al ama de llaves, a cualquiera que te quiera escuchar, que te has acostado con ella. Te sientes humillado porque te ha estado evitando y porque tienes que encontrarte con ella en la caballeriza, mientras el marido duerme en su cama. Cuando llega y pasa a tu lado sin verte, toda la furia y la angustia que durante meses han estado creciendo en tu interior, explotan. La agarras, pero en cuanto la tocas vuelves a desearla y estás decidido a lograr que ella también te desee. La obligas a besarte y percibes su respuesta inicial. Pero cuando Johanna cambia de actitud y empieza a luchar, ya te has dejado llevar tanto por la pasión que no puedes creer que quiera que te detengas. Y no lo crees hasta que ella coge el arma y te apunta. Entonces te enfureces. Pierdes el control. Agarras el arma y cuando se dispara estás demasiado enfurecido para comprender que ha sido accidental. Toda la pasión y la obsesión que ella te inspira se convierten en ira mientras luchas por quitarle el arma. La pistola se dispara por segunda vez, Rachel se desploma en el piso y entonces dejas caer el arma... estás enfermo de remordimientos y de miedo porque te das cuenta de que está malherida. Oyes a Emily.... vacilas y luego huyes. —Incapaz de ocultar por completo el odio que sentía, Zack agregó en tono ácido—: ¿Te sientes capaz de hacerlo?




    —Sí —contestó Austin con sarcasmo—. Creo que soy capaz.




    —Entonces hazlo y terminemos de una vez con esta charada nauseabunda —estalló Zack, sin poder contenerse. Se volvió hacia Rachel para agregar—: Tú no pensabas usar el arma contra él, y cuando se dispara quiero que demuestres que estás horrorizada... tan horrorizada que no reaccionas con suficiente rapidez cuando te apunta a ti.




    Sin esperar respuesta, Zack se volvió hacia Emily y le habló con voz más suave.




    —Emily: tú oyes los disparos y entras a caballo. Tu madre está herida pero consciente, comprendes que no es una herida mortal. Estás aterrorizada. El amante de tu madre huye hacia su camión, y tú coges el teléfono y llamas a una ambulancia. Después llamas a tu padre. ¿De acuerdo?




    —¿Y qué pasa con Tony... es decir, Rick? ¿Yo no debería dar unos pasos como si pensara perseguirlo, o coger el arma como si pensara ir tras él?




    Normalmente todo eso habría sido aclarado en un ensayo y Zack comprendió que había sido un tonto al creer que podían hacer la toma directamente, sin ensayarla, sobre todo porque desde el día anterior pensaba en la posibilidad de que no fuera Rachel quien disparara el primer tiro, aunque eso fuera lo que decía el guión. Después de una breve vacilación, meneó la cabeza ante la pregunta de Emily.




    —La primera vez lo haremos tal como está escrito. Después, si es necesario, improvisaremos. —Miró al reparto y al equipo técnico—. ¿Alguna pregunta? —dijo en tono cortante. Esperó algunos instantes y al ver que nadie hablaba, le hizo una seña a Tommy—. Adelante —dijo.




    —Apagad el aire acondicionado —ordenó Tommy. El jefe de sonido se puso los auriculares, los dos cámaras se inclinaron hacia delante y Zack se colocó entre la cámara y los monitores para poder ver al mismo tiempo los monitores y a los actores.




    —Luz roja, por favor —pidió, para que las luces rojas se encendieran fuera de la caballeriza para indicar que estaban filmando—. Cámara. —Esperó la confirmación de que las cámaras y el sonido estuvieran rodando a la velocidad indicada.




    —¡Rodando! —gritó el cámara de la grúa.




    —¡Rodando! —gritó Sam Hudgins.




    —¡Sonido! —dijo el sonidista.




    —¡Marcadla! —ordenó Zack y la ayudante de producción se adelantó con rapidez para colocar frente a la cámara de Sam la claqueta que marcaba el número de toma y de secuencia.




    —Escena ciento veintiséis, toma uno —anunció, repitiendo lo que estaba escrito en la claqueta. Golpeó ambas partes de la claqueta para que los editores de la película pudieran sincronizar el sonido con la acción y se hizo a un lado con rapidez.




    —¡Acción! —ordenó Zack.




    Rachel entró en la caballeriza por uno de los lados, moviéndose nerviosamente. Miró a uno y otro lado, en el rostro tenía una expresión de terror, ansiedad y excitación.




    —¿Rick? —preguntó con voz temblorosa; cuando el amante oculto extendió una mano hacia ella su grito ahogado fue perfecto.




    Parado junto a la cámara, con los brazos cruzados sobre el pecho, Zack lo observaba todo con los ojos entrecerrados y una mirada impersonal, pero cuando Austin empezó a besar a Rachel y la arrastró hacia los fardos de pasto, todo empezó a andar mal. Austin estaba claramente incómodo y su actuación era poco natural.




    —¡Corten! —gritó Zack, furioso al comprender que a ese paso posiblemente se vería obligado a observar a Austin manoseando y besando repetidas veces a su mujer. Se adelantó a la luz y dirigió al actor una glacial mirada de desprecio—. En mi habitación del hotel no la besabas como un mocoso inepto, Austin. ¿Por qué no repites esa escena en lugar de esta actuación de aficionado que nos estás ofreciendo?




    Austin se puso colorado como un tomate.




    —¡Por Dios, Zack! ¿Por qué no actúas como un adulto en este asunto...?




    Zack lo ignoró y se volvió hacia Rachel, quien lo miraba echando chispas por los ojos; le habló con una crudeza poco común.




    —Y en cuanto a ti, se supone que también estás caliente, y no estás pensando en arreglarte las uñas mientras él te manosea.




    Las dos tomas siguientes fueron buenas, y todo el equipo lo supo, pero en ambas ocasiones Zack las detuvo antes de que Rachel pudiera coger el arma, y los obligó a repetirla. En parte lo hizo porque de repente le producía una perversa satisfacción obligarlos a repetir en público los actos adúlteros que lo habían hecho quedar como un imbécil, pero sobre todo porque sentía que la escena todavía no era perfecta.




    —¡Corten! —gritó, interrumpiendo la cuarta toma y adelantándose.




    Austin se levantó del fardo de paso, furioso y dispuesto a pelear, todavía abrazado a Rachel, en quien por fin se había despertado la sensibilidad suficiente como para que también ella se sintiera avergonzada e igualmente furiosa.




    —¡Mira, sádico hijo de puta, en esas últimas dos tomas no ha habido nada de malo! Han sido perfectas —gritó Austin, pero Zack lo ignoró y decidió probar la escena con los cambios que había considerado el día anterior.




    —¡Cerrad la boca y escuchad! —ordenó con malos modos—. Vamos a probar esto de otra manera. A pesar de lo que pensó el autor al escribir esta escena, la realidad es que cuando Johanna dispara contra su amante, aunque sea accidentalmente, pierde toda nuestra simpatía. El hombre ha estado sexual y emocionalmente obsesionado con ella, y ella lo ha usado para colmar sus propias necesidades, pero nunca tuvo la menor intención de abandonar a su marido por él. Así que Johanna tiene que ser herida antes que él, porque si no Rick se convierte en la única víctima en esta película, y en el fondo lo que nos está diciendo el argumento es que todos somos víctimas.




    Zack oyó el murmullo de sorpresa y aprobación que salía de todos los presentes, pero no lo necesitaba para reforzar su decisión. Ahora sabía que tenía razón. Lo sabía con el mismo instinto visceral que le había permitido ganar la nominación de la Academia por una película que parecía de clase B hasta que él se encargó de dirigirla. Se volvió hacia Rachel y Tony, que, a pesar de sí mismos, parecían impresionados por el cambio, y les habló en tono cortante.




    —Una vez más y creo que lo tendremos. Lo único que tenéis que hacer es invertir el final de la lucha por el arma, para que la primera en resultar herida sea Johanna.




    —¿Y después qué? —preguntó Tony—. ¿Qué hago al darme cuenta de que la he herido?




    Zack se detuvo un instante para pensar y enseguida contestó con decisión:




    —Entonces deja que ella se apodere del arma. No era tu intención herirla, pero ella no lo sabe. Retrocedes, pero ella tiene el arma y te apunta, llorando... por sí misma y por ti. Sigue retrocediendo. Rachel —dijo, volviéndose hacia ella, completamente enfrascado en sus pensamientos—, quiero verte sollozar, después cierra los ojos y aprieta el gatillo. —Enseguida Zack volvió a su posición inicial—. Marcadla...




    La ayudante se colocó frente a la cámara con la claqueta.




    —¡Escena ciento veintiséis, toma cinco!




    —¡Acción!




    Esa sería la última toma, una toma perfecta... Zack lo supo al ver a Austin agarrar a Rachel y obligarla a recostarse contra los fardos de pasto, devorándola con las manos y los labios. En ese momento no había diálogo, pero después se grabaría el sonido, de modo que cuando Rachel cogió el arma y la esgrimió entre ambos, Zack la urgió a luchar con más fuerza.




    —¡Lucha! —ladró. Y en un arranque de ironía agregó—: ¡Imagina que soy yo!




    La frase dio resultado, porque Rachel se retorció y golpeó con furia los hombros de Tony, hasta apoderarse del arma.




    Más tarde se incluiría un verdadero disparo en la mezcla de sonido, en lugar del suave pop de la bala de fogueo que había en el arma; Zack observó cómo Tony se la quitaba de las manos y esperó el momento ideal de la lucha para ordenar el disparo. En ese instante Tony apretaría el gatillo, y Rachel caería hacia atrás y apretaría el paquete de sangre falsa que llevaba oculto en el hombro. ¡Ese era el momento!




    —¡Disparo! —gritó Zack y el cuerpo de Rachel se estremeció con violencia cuando el tiro explotó con fuerza en la caballeriza, resonando contra el techo de chapas metálicas.




    Todo el mundo quedó petrificado, momentáneamente inmovilizado por el sonido inesperado del tiro cuando solo debió haberse oído el pop del disparo de fogueo. Rachel se deslizó lentamente de los brazos de Tony y se desplomó, pero la falsa mancha de sangre no se extendió por su hombro.




    —¿Qué mierda...? —empezó a decir Zack, adelantándose velozmente. Tony ya se inclinaba sobre ella, pero Zack lo alejó de un empujón—. ¿Rachel? —dijo, volviéndola. Tenía un pequeño orificio en el pecho del que apenas comenzaba a manar un hilo de sangre. El primer pensamiento coherente de Zack, mientras pedía a gritos que alguien fuera en busca de la ambulancia y de los médicos, mientras le buscaba frenéticamente el pulso inexistente, fue que esa herida no podía ser fatal. Rachel apenas sangraba, la herida estaba más cerca de la clavícula que del corazón, y además había médicos a pocos pasos de distancia, como lo requería la ley. Se desató el caos; se oían aullidos de mujeres, gritos de hombres, y el equipo se acercaba formando una sofocante multitud—. ¡Atrás! —gritó Zack, y como no podía encontrarle el pulso a Rachel, empezó a hacerle la respiración boca a boca.




    




    Transcurrió una hora mientras Zack permanecía junto a las puertas de la caballeriza, algo alejado de los demás, esperando noticias de los médicos y policías que rodeaban a Rachel. Había coches de policía y ambulancias estacionados por todo el parque, y sus atemorizantes luces rojas y azules giraban frenéticamente en la silenciosa y húmeda noche.




    Rachel estaba muerta. Lo presentía, lo sabía. Ya se había enfrentado una vez con la muerte, conocía su rostro. Pero a pesar de todo, no podía creerlo.




    La policía ya había interrogado a Tony y a los cámaras. Ahora empezaban a interrogar a todos los que se hallaban presentes cuando sucedió. Pero no le preguntaban a Zack lo que él había visto. Y, con la escasa capacidad que le quedaba para pensar, a Zack le resultó muy extraño que no quisieran hablar con él.




    Entonces vio algo que le heló la sangre. Los policías que habían acordonado toda la zona, se abrían para dar paso a un coche oscuro. Zack alcanzó a leer el emblema que tenía inscrito en la puerta: JUEZ DEL CONDADO.




    Todos los demás también lo vieron. Emily empezó a sollozar en los brazos de su padre y Zack oyó la salvaje maldición que lanzó Austin, seguida de un reconfortante murmullo de palabras pronunciadas por Tommy. Diana miraba fijamente el coche del juez con el rostro pálido y tenso, y todos los demás simplemente... se miraban unos a otros.




    Pero nadie lo miraba a él ni trataba de acercársele. A pesar de que lo prefería, y pese a su estado de confusión total, a Zack eso le resultó un poco extraño.
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    Durante el día siguiente, todo el reparto y el equipo técnico permanecieron confinados dentro del hotel para ser interrogados por la policía. Zack era presa de un inquieto estupor; la policía se negaba a proporcionarle información, mientras que los medios periodísticos no hacían más que difundir noticias a todo el país sobre el acontecimiento. Según el programa de la NBC que Zack vio al mediodía, el arma que mató a Rachel estaba cargada con una bala de punta hueca, diseñada para abrirse en el momento del impacto, e infligía una destrucción total en una amplia zona del cuerpo, en lugar de atravesarlo simplemente. Ese era el motivo de que la muerte hubiese sido instantánea. El informativo de la tarde de la CBS presentó a un experto en balística quien, con un puntero y un diagrama del cuerpo de Rachel, explicó al país el daño exacto que la bala había causado y el lugar donde se había alojado el proyectil. Zack apagó el televisor, fue al baño y vomitó. Rachel estaba muerta, y pese a que en su matrimonio no había verdadero amor, a pesar de que ella pensaba divorciarse de él para casarse con Tony, él no conseguía convencerse de que estaba muerta, ni aceptar la horrible forma de esa muerte. Las noticias de las diez de la noche difundidas por la cadena ABC fueron una bomba para él al anunciar que, de acuerdo con los resultados de la autopsia que acababa de ser hecha pública, Rachel Evans Benedict estaba embarazada de seis semanas.




    Zack se hundió en el sofá y cerró los ojos, tragó bilis, con la sensación de que se encontraba dentro de un huracán que lo hacía girar despiadadamente. Rachel estaba embarazada. Pero él no era el padre de la criatura. Hacía meses que no se acostaba con ella.




    Sin afeitarse, y sin poder comer, se paseó por la suite preguntándose si todos los demás estarían encerrados en sus respectivas habitaciones y, en caso contrario, por qué ninguno de ellos había ido a conversar con él, a darle el pésame, o simplemente a pasar el rato en su compañía. La centralita del hotel no daba abasto para contestar las llamadas de gente de Hollywood, más interesada en averiguar detalles que en expresar su pésame por la muerte de Rachel. De manera que Zack se negó a recibir llamadas, con excepción de Matt Farrell, y pasaba el tiempo preguntándose quién podía haber odiado a Rachel hasta el punto de querer verla muerta. A medida que transcurrían las horas, empezó a sospechar de cada una de las personas presentes en el set, por cualquier motivo absurdo y, sin embargo, cada vez descartaba a ese sospechoso y buscaba a otro, porque las causas de su anterior sospecha eran absolutamente increíbles.




    En el fondo de su ser era consciente de que tal vez la policía creyera que él tenía fuertes motivos para asesinar a su mujer, y sin embargo los consideraba tan ridículos que se convenció de que la policía también lo vería así.




    Dos días después de la muerte de Rachel, Zack contestó una llamada a la puerta de la suite y se topó con los dos detectives que lo habían interrogado el día anterior.




    —Señor Benedict —empezó a decir uno de ellos, pero la paciencia de Zack había llegado a su límite.




    —¿Por qué mierda pierden el tiempo conmigo? —explotó—. ¡Exijo saber qué progresos han hecho en la búsqueda del asesino de mi mujer!




    Estaba tan furioso que se sorprendió cuando uno de los hombres, que había entrado en el cuarto colocándose a sus espaldas, de repente lo empujó hacia la pared, le agarró las muñecas y Zack sintió el contacto frío de las esposas al tiempo que el otro decía:




    —Zachary Benedict, está arrestado por el asesinato de Rachel Evans. Tiene derecho a guardar silencio, tiene derecho a llamar a un abogado. En el caso de que no pudiera pagar a un abogado...
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    —Señoras y señores del jurado, han escuchado el sorprendente testimonio y visto las pruebas irrefutables de... —Alton Peterson, el fiscal, permaneció totalmente inmóvil, mirando con sus ojos penetrantes a cada uno de los doce jurados del condado de Dallas, quienes debían decidir el resultado de ese juicio que había logrado atraer la atención de todo el país con sus escandalosas revelaciones de adulterio y asesinato cometidos por superestrellas de Hollywood.




    Fuera de la sala, bullían reporteros de todas partes del mundo, a la espera de conocer el menor detalle del juicio contra Zachary Benedict. En una época lo habían cubierto de alabanzas y de halagos; ahora informaban con una satisfacción aún mayor acerca de cada detalle de su caída, para fascinar a un público que los digería junto con sus comidas a la hora de los informativos.




    —Han oído las pruebas —recordó Peterson al jurado en tono enfático, continuando con su resumen final—, el testimonio intachable de docenas de testigos, algunos de los cuales eran amigos de Benedict. Saben que la noche antes de que Rachel Evans fuera asesinada, Zachary Benedict la descubrió desnuda en brazos de Tony Austin. Saben que Benedict se enfureció hasta el punto que varios integrantes de su equipo debieron sujetarlo y alejarlo de Austin. Han escuchado los testimonios de huéspedes del hotel que se encontraban en el vestíbulo, fuera de la suite de Benedict, y que oyeron la fuerte discusión que siguió. Por el testimonio de esos testigos están enterados de que Rachel Evans le dijo a Benedict que pensaba divorciarse de él para casarse con Anthony Austin y que en ese divorcio pensaba quedarse con la mitad de su fortuna. Esos mismos testigos afirman que Benedict le advirtió a su mujer, y cito textualmente sus palabras... —Peterson hizo una pausa para consultar sus anotaciones, pero fue simplemente un golpe de efecto, porque dentro de la sala nadie podía olvidar la amenaza. Alzando la voz para lograr un énfasis mayor. Peterson dijo—: «¡Te mataré antes de permitir que tú y Austin os quedéis con la mitad de nada!».




    El fiscal se inclinó para apoyarse en la barandilla del palco del jurado y los miró, uno por uno.




    —Y efectivamente la mató, señoras y señores. ¡La mató a sangre fría junto con la criatura inocente que ella llevaba en su seno! Ustedes saben que lo hizo, y yo sé que lo hizo. Pero la forma en que lo hizo convierte este crimen en algo aún más repugnante, más odioso, porque demuestra la clase de monstruo que es Zachary Benedict.




    Se volvió y comenzó a pasearse. Recapituló el crimen y la forma en que fue cometido. Luego llegó a su conclusión.




    —Zachary Benedict no asesinó a su mujer sin premeditación, en un ataque de furia y pasión, como podía haberlo hecho un asesino común. ¡No, él no! Esperó veinticuatro horas para poder terminar primero su preciosa película, y entonces eligió un método de venganza tan fuera de lo común, concebido con tanta sangre fría, que da ganas de vomitar. Cargó un arma con balas de punta hueca, y en el último momento, cuando rodaban la escena final de la película, modificó el guión para que fuera su esposa y no Anthony Austin el que recibiera el balazo durante la falsa lucha.




    Alton hizo otra pausa y volvió a apoyarse en la barandilla del palco del jurado.




    —Estas no son conjeturas mías. Han escuchado testimonios que demuestran cada palabra de lo que acabo de decir. La tarde del crimen, mientras el resto del reparto y el equipo se tomaban un descanso para comer, Zachary Benedict entró solo en la caballeriza, previsiblemente para arreglar algunos detalles del set. Varias personas lo vieron entrar, él mismo admitió haber entrado, y sin embargo nadie pudo notar ningún cambio en el set. ¿Qué hacía allí adentro Benedict? ¡Ustedes saben lo que hacía! Cambiaba las inofensivas balas de fogueo con las que un ayudante declaró haber cargado el arma, por mortíferas balas de punta hueca. Les recuerdo una vez más que en el arma se encontraron las huellas dactilares de Benedict. Las suyas, y solo las suyas, que dejó allí sin duda por error, después de haber limpiado el arma. Y una vez que acabó con sus preparativos, ¿terminó de una vez con sus malvados propósitos, como lo hubiera hecho un criminal común? No, él no. —Alton se volvió a mirar al acusado y no tuvo necesidad de fingir odio ni asco cuando agregó—: Zachary Benedict permaneció de pie junto a un cámara en esa caballeriza, observando las caricias que se prodigaban su mujer y el amante, y los obligó a hacerlo ¡una y otra vez! Los detuvo cada vez que su esposa estaba a punto de coger el arma. Y luego, cuando ya se había «divertido» bastante, cuando ya consideró que había vengado sus celos enfermizos, cuando ya no pudo prolongar más el instante que el guión exigía... el momento en que su mujer debía coger el arma y dispararla contra Tony Austin... Zachary Benedict ¡modificó el guión!




    Peterson se giró y señaló a Zack con un dedo, mientras su voz resonaba llena de odio.




    —Zachary Benedict es un hombre que ha sido hasta tal punto corrompido por el dinero y por la fama, que se creyó por encima y más allá de las leyes que se aplican a ustedes y a mí. ¡Creyó que ustedes le permitirían salirse con la suya! Mírenlo, señoras y señores del jurado...




    Movidos por la resonante voz de barítono de Peterson, todos los rostros de la atestada sala se volvieron a mirar a Zack, que estaba sentado a la mesa del acusado. A su lado, el abogado defensor le habló sin mover los labios.




    —¡Maldito seas, Zack! ¡Mira al jurado!




    Zack levantó la cabeza y obedeció automáticamente, pero dudaba que nada de lo que hiciera pudiera tener efecto en las mentes del jurado. Si la misma Rachel hubiera decidido tenderle una trampa para que lo acusaran de su asesinato, no podría haberlo hecho mejor. Todas las «pruebas» lo acusaban.




    —¡Mírenlo! —ordenó Alton Peterson con renovada furia y energía—, y verán lo que es: ¡un hombre culpable de asesinato en primer grado! ¡Ese es el veredicto, el único veredicto que ustedes pueden dictar en este caso si quieren que se haga justicia!




    




    A la mañana siguiente, el jurado se retiró para deliberar, y Zack, que se encontraba en libertad después de pagar una fianza de un millón de dólares, regresó a su suite del Crescent, donde consideró seriamente la posibilidad de tratar de huir a Sudamérica o de asesinar a Austin. Tony le parecía el sospechoso más lógico, pero ni sus propios abogados ni los detectives privados que habían contratado pudieron encontrar ninguna prueba que lo incriminara, salvo el hecho de que continuaba con su costoso hábito de consumir drogas, una adicción que hubiera estado en mejores condiciones de continuar si Rachel se hubiera casado con él después de divorciarse de Zack. Además, si en el último momento Zack no hubiera decidido modificar el guión, Tony, y no Rachel, hubiera recibido el disparo. Zack trató de recordar si alguna vez le mencionó a Tony que no le gustaba el final y que estaba pensando en la posibilidad de cambiarlo. A veces pensaba en voz alta y soltaba ideas delante de otros, y después no lo recordaba. Había hecho anotaciones sobre el posible cambio en su ejemplar del guión, que en muchas ocasiones dejó en distintos lugares, pero todos los testigos negaron saber nada al respecto.




    Se paseaba por la suite como un tigre enjaulado, maldiciendo al destino, a Rachel y a sí mismo. Repasó una y otra vez el discurso final de su abogado, tratando de convencerse de que Arthur Handler había conseguido convencer al jurado de que no debía condenarlo. La única defensa verosímil que pudo esgrimir Handler fue que Zack tenía que ser un completo idiota para cometer un crimen tan evidente, cuando sabía que todas las pruebas lo incriminarían directamente. Cuando durante el juicio salió a relucir que Zack era dueño de una importante colección de armas y que estaba familiarizado con distintos tipos de pistolas y balas, Handler trató de señalar que dado que eso era así, Zack tenía que ser capaz de cambiar las balas sin dejar, con una torpeza increíble, sus huellas dactilares en el arma.




    La idea de tratar de huir a Sudamérica y después desaparecer rondaba por la mente de Zack, pero no era una buena idea, y lo sabía. Para empezar, si huía, aunque el jurado hubiera decidido dejarlo en libertad, lo consideraría culpable. En segundo lugar, su cara era tan conocida, sobre todo después de la cobertura periodística del juicio, que fuera a donde fuera lo descubrirían a los pocos minutos. Lo único bueno que había surgido de todo el asunto era que Tony Austin nunca volvería a trabajar en el cine, ahora que sus vicios y perversiones habían salido a la luz.




    




    A la mañana siguiente, cuando llamaron a su puerta, la tensión y la frustración le habían anudado todos los músculos del cuerpo. Abrió la puerta de un tirón y frunció el entrecejo al encontrarse con el único amigo en quien confiaba totalmente. Zack no había querido que Matt Farrell asistiera al juicio, en parte porque se sentía humillado, y en parte porque no quería que la culpa que se le atribuía manchara al famoso industrial. Dado que Matt había estado en Europa hasta el día anterior, negociando la compra de una empresa, a Zack no le resultó difícil mostrarse optimista cada vez que lo llamaba por teléfono. Pero en ese momento la expresión sombría de su amigo le indicó que sabía la verdad y que por ese motivo había volado a Dallas.




    —No demuestres tanta alegría de verme —dijo Matt con sequedad, entrando en la suite.




    —Te dije que no había motivo para que vinieras —contestó Zack, cerrando la puerta—. En este momento el jurado está deliberando. Todo saldrá bien.




    —En cuyo caso —contestó Matt sin inmutarse por el poco entusiasta recibimiento—, podemos entretenernos jugando un poco de póquer. Tienes un aspecto horrible —agregó mientras tomaba el teléfono para pedir un inmenso desayuno para dos.




    




    —Es como en los viejos tiempos de Carmel, cuando jugábamos continuamente. Solo que allí siempre jugábamos de noche... —dijo Matt mientras barajaba las cartas.




    Solo que entonces la vida de Zack no pendía de un hilo...




    El pensamiento flotó en el pesado silencio, que rompió el sonido agudo de timbre del teléfono.




    Zack atendió, escuchó y se puso de pie.




    —El jurado ha llegado a un veredicto. Tengo que irme.




    —Te acompañaré —dijo Matt.




    —No es necesario —contestó Zack, luchando contra el pánico que amenazaba con invadirlo—. Me pasarán a buscar mis abogados. —Miró a Matt y fue hasta su escritorio—. Tengo que pedirte un favor. —Sacó un documento de un cajón y se lo entregó—. Lo preparé por si algo llega a salir mal. Son poderes que te otorgan el derecho de actuar por mí en cualquier asunto que se refiera a mis finanzas o a mis bienes.




    Matt Farrell miró el documento y se puso pálido ante esa prueba de que obviamente Zack no creía tener demasiadas posibilidades de ser declarado inocente.




    —No es más que una formalidad, estoy seguro de que nunca tendrás necesidad de usarlo —mintió Zack.




    —Yo también —contestó Matt con idéntica falta de convencimiento.




    Ambos se miraron. Eran casi de la misma altura, constitución física y color de tez, y mostraban la misma falsa expresión de confianza. Cuando Zack tomó su abrigo, Matt se aclaró la garganta y dijo a regañadientes:




    —Si... si tuviera que utilizar este poder, ¿qué quieres que haga?




    Zack se anudó la corbata frente al espejo, se encogió de hombros y contestó con un frustrado intento de bromear.




    —Trata de no arruinarme, nada más.




    Una hora más tarde, en la sala del juzgado, de pie junto a sus abogados, Zack observó al alguacil que en ese momento entregaba al juez el veredicto del jurado. Como si las palabras hubieran sido pronunciadas en un túnel lejano, oyó decir al juez:




    —... culpable de asesinato en primer grado...




    Luego Zack escuchó otro veredicto, más terrible que el primero:




    —La condena será de cuarenta y cinco años de cárcel, que cumplirá en la Penitenciaría Estatal de Texas, situado en Amarillo... Como se trata de una sentencia de más de quince años de cárcel, queda denegada toda posibilidad de excarcelación por fianza... El prisionero queda en custodia...




    Zack se negó a hacer un solo gesto. Se negó a hacer nada que pudiera revelar la verdad: que aullaba por dentro.




    Permaneció rígido y erguido, incluso cuando alguien le tomó las muñecas, se las colocó detrás de la espalda y le puso las esposas.
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