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    A mi amada mujer, Ketty Kaufmann, que murió pocos meses después de dar por terminado este diario.




    


  




  

    “Te estás muriendo, pero no tienes que cooperar con demasiado entusiasmo en el proceso”
 Leonard Cohen


  




  

    12 DE NOVIEMBRE




    Y de repente, estás pero no estás, como cuando los agonizantes oyen o creen oír voces lejanas y susurrantes comentar quizá con pena que estás medio muerto, o muerto entero, y ya puedes ver tu cuerpo inerte en el lecho desde cierta altura, como si fueras un político hablando con el servicio, o sea, con el pueblo; como si estuvieras colgado de la lámpara del techo, porque quizá morirse sea eso: quedarse colgado de una lámpara y ver lo ridículo que queda tu cuerpo sin ti y lo ridículos que parecen todos los que te rodean gimoteando o gritando que no es posible lo que es posible o lo que no tiene remedio, haciendo de la muerte algo insospechado o antinatural, original, novedoso, una sorpresa. Quizá la muerte no sea ni eso. Ya se verá. El caso es que notas las piernas flojas. Notas que una corriente helada te recorre la espalda, como has escrito tantas veces en tus novelas para describir el miedo. Un vacío. Un volar hacia alguna parte sin saber a dónde. Un sudor que deja de ser sensación y se convierte en algo pegajoso. Voy a dejar la silla de plástico echa un asco, tengo la camisa empapada. El joven cirujano maxilofacial, barba de días, sin bata blanca, con una especie de blusa verde con su nombre bordado en el bolsillo, va soltando un rosario de palabras, de explicaciones, y te cuesta seguirle, porque ha soltado en la primera parrafada la palabra maldita, biopsia, y esa palabra ya puede con todo, invencible, campeona. No se debe decir una palabra que asesine impunemente a todas las demás.




    Biopsia. Biopsia. Biopsia.




    El médico también está nervioso, aunque a él quizá no le sude la espalda. No parece haber asistido a un cursillo para aprender a dar malas noticias, aunque no son definitivamente malas, claro, porque todo depende de la biopsia, de lo que diga el patólogo al cabo de quince días, puede que se hayan equivocado con lo de las aisladas células de atipia leve que presagian un linfoma, puede, pero eso hay que hacer la biopsia, ¿me entiende?, con la biopsia todo quedará claro, sólo se trata de hacer un corte aquí (señala con un dedo una zona del cuello debajo de la mandíbula), ver lo que hay y cerrar, todo con anestesia general, un día de hospitalización y a casa.




    Ha dicho la otra palabra, la que ahora reina sobre todas las cosas del mundo interior y exterior: linfoma.




    Linfoma. Linfoma. Linfoma.




    Una palabra, una sola palabra, puede ocupar todo el cerebro sin dejar sitio a nada más. Bueno, queda un poco de sitio para biopsia. Pero linfoma es mucho más potente, va ganando por goleada. Es en esos momentos, cuando estás con el cerebro ocupado con una sola palabra (o con dos) cuando sueltas la tontería de las tarde, de las cinco de la tarde, en la jaula-despacho de paredes de cristal verde con una enfermera al fondo, muy simpática, que prepara papeles, muchos papeles.




    —Doctor, estoy escribiendo una novela. ¿Tengo que darme prisa?




    —No sea negativo, eso es muy malo.




    Como un cura. Los médicos jóvenes son como curas laicos con rollito buenista de chico de ONG. Predicadores que exigen esperanza. El doctor, que reparte su mirada entre mi cara y la pantalla del ordenador, enseguida me cuenta como su padre tuvo un linfoma grave (el mío es leve, si es que al final existe, claro) y lleva vivo ocho años, eso sí, hasta las cejas de quimioterapia. Y ahí sigue, dice. Qué bien. Antes de que haga otra pregunta incómoda o inconveniente, ya tengo que firmar un montón de cosas. Firma electrónica. Y al instante, un montón de papeles y volantes junto a mí, sobre la mesa de metacrilato: para la analítica, para una radiografía de tórax, para un TAC de cuello y cabeza, para la visita al anestesista, para el ingreso en la Fundación Jiménez Díaz, para un electrocardiograma…Han debido descubrir que nada como la burocracia para superar el terror, el sudor frío en la espalda, todos los miedos que en realidad son un solo miedo. Te llenan de papeles, de volantes, de sellos, de firmas, de citas a horas distintas en días distintos con especialistas diferentes, y con eso creen que te alejan de las palabras terribles y obsesivas que ya te habitan para siempre. Terapia de distracción. Un camelo. Eso sí: voy a conocer a mucha gente estos días.




    Pero el linfoma sigue ahí. Y la biopsia.




    Llevaba una semana con una fuerte diarrea y esta tarde de malas noticias y burocracia infinita me ha quitado por completo la necesidad de ir al retrete. Se fue la diarrea. Adiós diarrea. Un mal mayor mata a un mal menor. Lo rechaza, lo fulmina: ¿qué haces ahí al lado de una biopsia y un linfoma, colitis ínfima? ¿No ves que estás fuera de sitio, que ya no hay lugar para ti? Eres una mierda.




    Nunca mejor dicho.




    Yo había pensado muchas veces en el suicidio; ahora a lo peor no me hace falta. El linfoma puede sustituir, no sé si con ventaja, al cañón de la pistola en la sien. Pero he decidido que me preocuparé de la muerte cuando esté muerto. Es lo sensato. Pero no hay salida; la muerte está ahí, ya, de una forma u otra. Cuando salgo de la consulta y Ketty me coge del brazo con el temblor y el temor de alguien que teme que el otro se desmaye (el color de mi cara debe decirlo todo), sólo veo linfomas por todos los sitios. Los veo en la puesta del sol cuando vamos en el coche. Los veo en todos los edificios, en los autobuses llenos, en la gente que camina por las aceras, en los árboles, en los perros, en el teléfono que suena (una editorial que me pide le haga una entrevista a la autora de un libro) y en la película que veo en la tele del salón para no pensar en el linfoma. Qué idiota.




    Pero el linfoma se niega a desaparecer. No me preguntaré por qué me ha tocado a mí. Ya se lo ha preguntado demasiada gente enferma. Tampoco qué he hecho mal, porque sé perfectamente que he hecho demasiadas cosas mal: he fumado mucho, he comido todo lo que me apetecía sin contar calorías, sal y conservantes, y creo recordar que hubo un tiempo en el que follaba bastante y éste era mi único ejercicio físico. Mi idea de la vida sana era beber buen vino tinto (había leído que antioxidantes como el resveratrol y los polifenoles eran mano santo para alcanzar una vida casi eterna), y fumar un puro con el café y el whisky de la sobremesa: era grande mi fe en que el tabaco sin papel, en estado virginal y habano, sin los añadidos químicos del cigarrillo, era una bendición contra el alzheimer. Me lo había comentado un neurólogo de toda confianza.




    A veces me asalta la sensación de que he vivido una buena parte de mi vida en la euforia de la embriaguez, con mañanas levíticas de resacas creativas. Qué estúpido.


  




  

    13 DE NOVIEMBRE




    Estreno un tiempo nuevo, ésa es la sensación. Una ruptura estrepitosa con la cotidianidad. Como cuando llegan unas vacaciones imprevistas porque el periódico ha cerrado, o te despiden por los recortes de personal, o tu mujer te abandona o se te muere la madre. Algo que interrumpe bruscamente la rutina, la sagrada y poco apreciada rutina que sólo en los momentos desesperados anhelamos recuperar. No tengo que hacer ninguna entrevista para el periódico porque en previsión de éste u otros males, cuando apareció el ganglio en el cuello tuve la buena idea de acumular varias, siete u ocho. No tengo que estrujarme el cerebro pensando en preguntas pretendidamente originales o irónicas. No tengo que llamar a ninguna agencia de Prensa o editorial para que me ponga a tiro al actor o al autor, al personaje de turno. Sólo tengo que acunar, tembloroso, mi posible linfoma. Me paso la mano izquierda por el lado derecho del cuello donde se halla el bultito, una diminuta avellana bajo la piel, con la esperanza de que haya decrecido o, por un milagro del Padre Pío, desaparecido. No caerá esa breva: ahí está el jodido, impasible, firme, adueñándose de mi vida, haciéndome pensar en la muerte como si la Parca ya estuviera en la puerta. ¿Cómo algo tan pequeño puede joder tanto?




    Leo los periódicos, eso sí. Pero es una tarea mucho más rápida de lo habitual: casi nada me interesa porque casi nada me distrae de lo que importa, de lo que verdaderamente importa. Qué alejada de la vida me parece la actualidad. ¿Alguna referencia a los bultitos en el cuello que aparecen casi de repente? No, nada. ¿Algo sobre los linfomas? Nada. Qué reducido queda el paisaje cotidiano cuando asoma el cáncer, el jodido cangrejo que lo devora todo, la palabra que arrolla a todas las otras palabras y se queda sola en la maldita sombra.




    Además, no puedo comer nada, porque a las 16, 15 me hacen un TAC. La amable enfermera que me tumba en la camilla del armatoste casi espacial me dice que me va a inyectar algo en vena para que mis males queden resaltados en colorines. Mis bultitos o tumores a todo color, qué bien, qué gran fiesta para ellos. La podredumbre coloreada es una metáfora de estos tiempos. Me inyecta algo en la mano y me dice que todo será cuestión de cinco minutos. Y es verdad. Salimos de la clínica (Ketty y yo) y vamos a comer algo. Luego, una visita al médico de cabecera, al doctor Onandía, que es como una visita de obligado cumplimiento para ponerle al día de lo feas que se han puesto las cosas desde la primera vez que nos vimos por culpa de aquel pequeño ganglio que no acababa de irse pese a los antiinflamatorios. Las visitas a los médicos de cabecera (más sin son amigos) son siempre tirando a consoladoras, en realidad no vas buscando que te aclare nada, sólo pretendes un poco de ánimo o una mentira piadosa que te alivie la tarde, como cuando visitabas a la tía Asun, experta en numerosos males (ella los había tenido todos), para que te asegurara con la convicción de Stephen Hawking hablando de los agujeros negros y la mecánica cuántica que lo tuyo no era nada, que a ella le pasó hace tres años y el bultito se le fue poniéndose cataplasmas de mostaza. Sí, como una visita a la tía Asun, pero sin galletas con cola-cao.




    El doctor me dice que no hay por qué ponerse en lo peor. Todavía. Que ponerse en lo peor no ayuda. ¿Qué pasa, que si te pones en lo mejor el linfoma huye a toda leche aterrorizado por tu optimismo? ¿Acaso la fe en la curación mata sin piedad a las células malignas?




    Presumimos de duros y descreídos, pero luego si hay que ir a Lourdes, se va, cómo no. También debo ser notario de mis contradicciones.




    Para dormir, un orfidal.


  




  

    14 DE NOVIEMBRE




    Ya lo sabía, o lo intuía, o lo había leído porque otro lo dijo antes (siempre hay alguien que lo ha dicho todo antes), pero ahora tengo la confirmación casi exacta: escribo para ahuyentar los miedos. Para huir de la muerte. Tiene cojones: se levanta el telón del Apocalipsis y lo único que se me ocurre es ponerme a escribir este diario. Qué loco, qué imbécil, qué ingenuo, que absurda recaída en la vanidad extrema. Y además, ¿para qué, para quién? Alguien dijo, yo lo leí, que un auténtico escritor es aquel que escribe incluso en una isla desierta, sabiendo que nadie lo va a leer. Es posible. No lo sé. Quizá ya estoy en la isla desierta, quizá siempre lo he estado, pero si escribo todo esto ahora es porque pienso que pasado un tiempo decidiré meterlo en una botella, la lanzaré al mar y alguien leerá estas líneas convulsas. ¿Y qué si lo leen o no lo leen? ¿Y si se traga la botella un gran pez y lo mata, o lo intoxica, o le provoca un linfoma para que la vomite como a Jonás? Una mierda. Al final, me conformo con no caer en el gran error de la solemnidad y la cursilería. Me conformo con una escritura limpia.




    Fuimos al cine por la tarde, a la primera sesión, como siempre. Vimos “El clan”, una terrible película argentina. Me hizo pensar en la banalidad del mal, en la capacidad del hombre para convertir el horror en algo cotidiano enquistado sin mayores problemas ni angustias en la naturalidad de la vida familiar de sopa caliente, frases repetidas y silencios, en la burocracia habitual de archivadores metálicos y reloj para fichar, en la cena con el ruido de fondo del telediario o la celebración de un cumpleaños soplando velas y repitiendo deseos imposibles. El horror tan normalmente aceptado como la cena de Nochebuena y los deseos de felicidad y los besos fáciles de la despedida del año, esa fusión de serpentinas, langostinos y cava que yo he aceptado siempre con melancolía y resignación.




    El horror como una forma de vida.




    Llevas el linfoma a la vista de todo el mundo, con naturalidad, sin presumir de muerto incipiente o falto de ensayos. Y la gente te dice “ya verás cómo al final no es nada”. Y tú sonríes como un imbécil. Gracias, muchas gracias. “Lo mejor que puedes hacer es no pensar en eso”. Gracias, gracias, repites como un autómata que no quiere rebelarse contra la amabilidad y el buenismo de frases hechas de la gente que regala bienaventuranzas con el saludo.




    Ha vuelto la diarrea. ¿Es una oportuna metáfora de todo esto? Tomo Fortasec.


  




  

    29 DE NOVIEMBRE




    No tengo ganas de escribir. De repente paro y me pregunto, que yo siempre he sido de preguntarme mucho: ¿para qué coño estás escribiendo todo esto, una especie de crucifixión anticipada, cuando aún ni tan siquiera has iniciado el camino del Calvario? ¿Ya vas de héroe, tío? Y no sé qué contestar. Quizá escribo para que un día no muy lejano (ya nada puede ser muy lejano, la enfermedad te sitúa en la inmediatez violentamente, de repente te descubres enamorado perdido del presente) me sirva de fuente o cuaderno de notas para una novela: datos que están ahí, dispuestos a ser útiles en cualquier momento. Cosas que no se deben olvidar. Un diario siempre es buena materia prima para cualquier relato futuro, aunque quizá el mejor relato futuro sea este diario, pero dejado así, sin más, sin rectificar, sin corregir, sin emponzoñarlo de mejoras estilísticas, abandonado al automatismo de la acción y los cambiantes sentimientos del día, de lo que pasa realmente (¿realmente?), de lo que piensas y de lo que recuerdas. Como si no fuera a leerlo nadie, como si no te importara nada. Una gran cagada, claro, pero parece que ayuda, como todas las mentiras balsámicas que te inventas para no dejar de escribir. No sé quién dijo (¿Piglia?) aquello de que escribir es contar la verdad como si fuera mentira. O puede que fuera al revés. Da igual. Siempre da igual con todas esas frases que tanto nos gustan y que no sabemos muy bien qué significan.




    ¿El linfoma? Tranquilo, eso se cura muy bien ahora, te dicen los conocidos, salen adelante un 80 por ciento de los enfermos. Ahora resulta que todo el mundo es experto en linfomas. Con la mala suerte que me ha perseguido a lo largo de toda mi vida, creo que me va a tocar el maldito 20 por ciento de los que palman. Joder, qué ganas de torturarme, qué placer insólito en ver y sentir el lado negro, sólo el lado negro, el pozo. Qué subidón de adrenalina, o algo así, asomarse al abismo, a la fatalidad. Por fin estás ante el gran desafío, el gran trance, empujado repentinamente a la trinchera de una guerra que no has buscado o puede que sí. ¿Qué otra cosa podía ser aquella inconsciencia de los malditos tiempos del maltrato al cuerpo, cuando la golfería, la bohemia y todas las infames formas de lento suicidio? He pasado demasiado tiempo jugando con mi mala salud de hierro, jugando con la muerte, y ahora que la tengo enfrente resulta que no me gusta su cara. Ya sabemos que está ahí, fría e inevitable para todos, pero la mayoría no ahorra la súplica de una prórroga. Un año más, un día más, una hora más, por Dios. Yo estoy en la prórroga. Quizá esto del subidón de adrenalina no se entienda muy bien, yo tampoco me lo puedo explicar con claridad, pero existe perdido entre las conexiones neuronales un lado tenebroso que florece en la mierda (quizá también en la desesperación) y en el que parecen habitar todos los instintos o sentimientos masoquistas del individuo, lo antinatural, una voz ronca que desde la garganta profunda de la parte oscura te susurra: qué importa nada, qué importa vivir un año más o un año menos si ya estás en el camino del vertiginoso descenso: los años pasan sin apenas darte cuenta, a una velocidad tan increíble que el tiempo ya no parece tiempo sino un viento frío que te acojona con la llegada siempre repentina de las estaciones, ahora, por ejemplo, la Navidad, como si alguien pisara el acelerador del coche de tu vida sin tu permiso, lo que también viene a significar que tú nunca has conducido el coche. Un avión en caída libre. Qué importa marchar ahora o un poco después. Qué importa. Total, lo que tenías que escribir, beber y joder ya lo has hecho. ¿Qué quieres, más tiempo para cometer más errores? ¿Más tiempo para ver la grisura del tiempo que te ha tocado vivir, tu propia mediocridad, la de los demás, el cambalache de una sociedad que centra la felicidad en correr hacia no se sabe dónde y en comprar todo lo que ve y le ofrecen sin saber muy bien para qué, en hacerse selfies y depositar alguna cagada en Twitter? Esto último seguro que lo han dicho y escrito todos los hombres de todos los tiempos. Para cada uno, el tiempo en que le toca vivir es el peor, aunque siempre hay optimistas que sueñan otras cosas y ven cielos impolutos hasta en días de tormenta. Benditos sean. Quizá tengan razón. Mi problema es que creo a veces que todos (casi todos) pueden tener razón. Lo que decía Borges: “todos pueden tenerla o nadie la tiene”. Pero ahí está el gozo insospechado y poco explicable de la víctima propiciatoria, del placer shakesperiano y terrible de la tragedia que te visita. Pero yo también pido—exijo—que aparten de mí este cáliz. Lo que no quiero es sufrir, sobre todo eso. Si al final me diagnosticaran lo peor, estoy seguro de que preferiría la eutanasia o el suicidio. Es lo que pienso ahora. Lamento no tener una pistola. Siempre he dicho que todo hombre sensato debe de tener una debajo de la almohada, no para disparar a otras personas ni contra los espectros de la noche, sino contra uno mismo. Como Hemingway, como todos los que se han matado antes de vivir el insoportable acoso de la propia y paulatina degeneración.




    Qué gran país EE UU: entras en una armería, sueltas doscientos pavos, y sin más te llevas una pistola con la bala en la recámara; sólo has de buscar el lugar adecuado para descerrajarte el tiro en la cabeza. ¿Conviene apoyar el cañón en la sien o metértelo en la boca? Tengo que preguntar, pero ¿a quién?




    Sin embargo, mi admirado Roberto Bolaño aguantó su cáncer de hígado hasta el final. ¿Qué esperanza le ayudó, qué objetivo le dio fuerzas en ese trance? He leído todo o casi todo lo que ha escrito y no he encontrado pistas; algo dijo la Prensa sobre la urgencia y la necesidad de terminar su gran novela “2666” (en realidad, él quería que fueran cinco novelas) para asegurar con ella el sustento de su esposa e hijos. Era su herencia. ¿Tan seguro estaba de su éxito? ¿Pensó que por ser una obra póstuma se vendería más? Qué fe la de Roberto, qué gran fe. Para morir así, escribiendo hasta el último día, hay que tener mucha confianza en la virtud de tu escritura, confianza de la que yo carezco. Sé que no soy un buen escritor, sé que ya nunca podré ser bueno, sé que ya no tengo tiempo ni para convertirme en un infrarrealista tardío, ni tan siquiera en un infrarrealista a tiempo parcial. Dijo Bolaño, el dios panteísta creador de los infrarrealistas, a modo de canon literario: “Déjenlo todo, nuevamente láncense a los caminos”. Como si fuera un cristo redivivo de la nueva literatura que dice a sus acólitos: “Déjalo todo, da cuanto tienes a los pobres y sígueme”.




    Tarde, ya es tarde. Sé, intuyo, que habrá unanimidad en el diagnóstico, y a mí, como a Bolaño, me joden mucho las unanimidades. Él dejó de ser comunista porque le jodía la unanimidad clerical de los comunistas, y dejó de ser trotskista y luego anarquista por lo mismo. Ya no puedo lanzarme al camino, me finiquitarán las unanimidades. Sí, es un linfoma, dirán todos. Unánimemente. Y yo me quedaré en medio de la ruta, sólo en la autopista solitaria, sin dejar escrita la novela que me gustaría escribir, que nunca supe escribir, que la falta de estilo (¿qué es el estilo?) o eso que llaman el aliento literario me impidió escribir. Creo que no tengo ese aliento que, al parecer, procede exclusivamente de los dioses, el talento y la paciencia; creo que no tengo el acierto, la mirada, el pulso y las palabras que veo en otros, sobre todo en los que admiro. Algo me ha dejado tirado en la cuneta del camino, como un Keruac que ni tan siquiera llegó a Keruac.


  




  

    1 DE DICIEMBRE




    Después de la punción, la citometría. Hay células sospechosas, insisten, como si no se atrevieran a decirme la verdad de golpe. ¿Sospechosas de qué? Les células imitan a la novela negra. Malas, son malas, me dice la doctora Martínez Pérez, cirujana maxilofacial. Todo indica que es un linfoma. Habrá que ir a la biopsia, concluye. No se preocupe, es con anestesia general, aclara como si eso fuera un alivio. Es cirugía ambulatoria. Llegas a la Jiménez Díaz en ayunas, como si fueras a hacerte un análisis, te sientas en la sala de espera junto a un montón de gente con cara de esperar malas noticias, gente de tez grave y voz apagada, nerviosa, gente cagada de miedo que intenta aparentar impavidez como si estuviera esperando el autobús. Gente muy seria. Los hay que hablan en voz baja por el móvil con familiares o amigos, como si la vida no se detuviera ahí, bajo las lechosas luces de neón, en la blanca sala de espera que es como una ventana abierta a otro universo, a un mundo paralelo. Por lo menos una ventana a otra cosa. A mí me parece que la vida se ha quedado fuera. Ellos no saben que ya han sido abducidos por el Sistema Sanitario, por el agujero negro de las Batas Blancas. El universo que atrapa y ya no suelta. Te quieren para toda la vida. Eres de ellos. Su esclavo. Has dejado de ser tú en la puerta del hospital, estás a merced de sus palabras, diagnósticos, análisis, biopsias, papeles, volantes, recetas. De sus aciertos o errores. De sus órdenes. Eres un número. El número que ha vomitado una máquina y que ha de aparecer en el panel electrónico para decirte que ya puedes pasar a consulta. Un puto número, sólo eso eres. El número te lo da la máquina y desde ese mismo instante tú ya eres una máquina. Tratan de evitar que te oxides, eso sí. Te recetarán cosas contra eso. Los miro a todos. ¿Es que nadie percibe, como yo, la corrosiva sensación de vulnerabilidad? ¿No saben que han perdido el control de sus vidas y ya sólo les queda hacer lo que les manden? ¿No saben que ya sólo pueden ofrecernos un cuarto de hora de esperanza antes de volver a caer en la depresión negra?




    Algunos hasta juegan con sus tabletas o smartphones. Nadie quiere ser consciente de todo lo que ha perdido quizá para siempre. Yo tampoco. Por eso escribo este diario, porque soy peor que ellos: un loco al que le anuncian un drama y se pone a escribir un diario novelado que bien quisiera ser una comedia. Leo los tres periódicos que he llevado en previsión de una larga espera. Es lo primero que se aprende: lleva siempre lectura, porque tu hora nunca es su hora: si te han citado a las once siempre te recibirán a las doce. Notas que te tiemblan ligeramente las manos que sostienen el periódico. Debería haber tomado otro lexatín. Las salas de espera de los hospitales me exasperan.




    El número, tu número, por fin aparece en el panel. Bingo, te ha tocado una hermosa biopsia. No te alarmes, es con anestesia general. Me aterra la anestesia general, pero no debería; al fin y al cabo, si te falla el corazón cuando estás dormido, qué muerte más feliz y dichosa, ¿no? Te ahorrarías esas decisiones salvajes y definitivas en las que tanto has estado pensando últimamente y el recuento siempre desagradable de las culpas. Ya no habría dudas, ya no haría falta la pistola ni arrojarte a las ruedas de un camión en la autopista, en el camino que propone Bolaño. Qué bien. Te desnudas en una mínima cabina, muy estrecha, con un armario metálico. Apenas puedes quitarte los pantalones sin pegarte contra las paredes. Te pones la ridícula bata blanca que se abrocha por detrás y te deja con el culo al aire. ¿Por qué nadie te ayuda, por qué nadie te anima? ¿Por qué no hay un coach que te diga mentiras con voz templada y afectuosa, que te cuente que te van a abrir el cuello para sacarte un bultito que seguramente no será más que un jodido ganglio inofensivo y amable, aquel que descubriste hace unos meses al afeitarte y del que dijiste, algo mosqueado, siempre pesimista, que no podía ser un grano rebelde ni tampoco cosa de la dermatitis seborreica? El quirófano es pequeño, reconoces a la doctora Martínez Pérez pese a la mascarilla, intuyes que te sonríe y dice algo así como que es cosa de media hora, una nadería. Te acercan la mascarilla y te dicen que antes de contar hasta diez ya estarás dormido. Piensas en el anhelo del sueño eterno, del descanso final. Si realmente va a ser un linfoma jodido, prefiero no salir de este sueño, eso pienso en el último instante. Permítanme quedarme aquí, en la camilla, bajo la sábana verde, por favor. Quedarme hasta ser cenizas.




    No parece haber pasado ni un segundo y me despierto sentado en una silla de ruedas, feliz, agradecido de estar vivo como nunca lo he estado, alegre como si el mal se hubiera quedado en el tubo de cristal del quirófano, adobado en formol, y yo fuera un tipo dispuesto a albergar todas las esperanzas del mundo. ¿Por qué no? Pero sólo es la euforia del cloroformo, que aún dura. Ya le han operado, ya está, todo ha pasado, me dice una sonriente enfermera. También deben anunciarte que estás despierto, no sea que confundas la sala de recuperación con el purgatorio, el cielo o el infierno. Aún estás aquí, te dicen, y esa es la buena noticia en la tarde nublada. Ketty me pregunta si me duele algo. No, nada. Noto el apósito en el cuello, nada más. Es abultado. A mi lado, a la derecha, un anciano con pinta de palmar en cualquier momento rellena una quiniela. Otro, a la izquierda, con un poco mejor aspecto, hace un crucigrama. Antes he leído el horóscopo, comenta sonriendo, me decía que hoy era un día ideal para romper la monotonía cotidiana, ¿qué le parece? Un acierto pleno, respondo. El mío, añado, me decía que hoy viviría el inicio de un largo idilio, pero la doctora se ha limitado a abrirme el cuello, a la manera de un delicado mordisquito de Drácula. Bueno, dice él, eso tiene su punto idílico, incluso erótico.




    Ketty me pregunta si tengo hambre. Son las seis de la tarde y estoy en ayunas. Sí, la verdad es que tengo algo de hambre. Comemos un sándwich mixto con un café con leche en un bar de Cea Bermúdez, el más próximo. Reímos, charlamos muy animados. La doctora le ha dicho a mi mujer que me ha extirpado el ganglio completo, que salió muy bien, “casi salió solo”. Qué buen parto he tenido. Qué bueno el ganglio, maligno o benigno, que ha saltado de mi cuello casi sin ayuda del bisturí, deseoso de conocer mundo, de ir hacia luz. Pobre. Enseguida lo han encerrado en un tubo de cristal para enviarlo al patólogo. Siempre es un suspiro la libertad. En tres días me quitará los puntos. Soñamos en voz alta con la remota posibilidad de que ese bultito extirpado fuera sólo un ganglio. ¿Y si no hay más? ¿Y si eso fuera todo? Los dos sabemos que sólo estamos soñando: hay momentos en los que la urgente necesidad de acariciarnos con amables mentiras lo supera todo. Pero los dos sabemos barnizar de humor los malos presagios; es algo que tendremos que adoptar a modo de relación con la tragedia a partir de ahora; así lo exige la puta situación que vivimos, tan nueva que aún podemos vivirla como una especie de simulacro. Tan nueva que no nos parece verdad. Pero ya intuyes qué hacer ante la visita inesperada del cáncer: hagamos como que no pasa nada, hablemos como si en verdad existiera la esperanza, contémonos otras cosas; es lo más apropiado para evitar maltratarnos el uno al otro con nuestras respectivas desesperanzas. Es inevitable que ambos tengamos que sufrir, pero al menos hagámoslo educadamente, sin la exhibición impudorosa de las emociones, como ingleses de Oxford. No se puede estar gimoteando o quejándose o de mal humor todo el día; sería excesivo para ti mismo y para los demás. Eliminemos, de paso, la seriedad, la pesadumbre, la solemnidad, el peso de las palabras terribles y definitivas. No vomitemos el pánico. Este es el capítulo de hermosas intenciones. Ya veremos.




    Me gustaría, pienso, morir como nuestra perra Fanny, que tras sentirse mal por la mañana (pensábamos llevarla al veterinario al día siguiente), por la tarde se acostó enroscada en sí misma en su rincón preferido, junto a la mesa del comedor, donde le dábamos cachitos de nuestra comida mientras nos hacía fiestas, y allí murió sin que nos diéramos cuenta, sin un quejido, sin molestar. Cuando la abracé ya estaba fría.




    


  




  

    3 DE DICIEMBRE




    Consulta con la doctora Martínez Pérez que quiere echarle una ojeada a la cicatriz. La encuentra bien. Luego mira la pantalla del ordenador en busca de los primeros datos que ha debido enviar el patólogo. Tuerce el gesto. Tampoco hay que pedir que las doctoras sean buenas actrices, hábiles en el disimulo, o que me lo cuenten todo como si fueran Groucho Marx. Antes de que me diga nada, ya sé lo que me va a contar. Es un linfoma, está claro, dice. ¿De los linfomas graves, leves o…? pregunto. Bueno, hay unas células extrañas, es peculiar…




    Lo que me faltaba. No sólo es un puto linfoma, además es un puto linfoma peculiar. Pero, ¿a qué otra cosa podía aspirar un tipo como yo? Nada ha sido normal en mi vida. La buena doctora podría decirme algo más, pero no se anima. Ya le dirá la hematóloga, añade, todavía no tenemos los resultados completos de la biopsia, y yo no debo meterme en campos que no son míos... Ella sacó el bultito y ahora se quita el bultito de encima. Yo vengo a ser el muerto que se quita de encima, y nunca mejor dicho. Ya no soy cosa suya, pero no me libera: ahora voy a estar atado a la hematóloga. Me ha tratado una endocrino, una cirujana maxilofacial y ahora una hematóloga. Estoy bajo el signo de Venus. No creo que sea una venganza por los pecados machistas de mi juventud, como le ocurrió a casi toda mi generación: la mujer sólo era (poco más o menos) algo con lo que uno podía follar o no. Algo que te podía sonreír o no en la lotería del final de la noche, cuando ir a la cama sin compañía femenina era un fracaso. Y generalmente lo era, porque a la chica disponible (la valiente que aún resistía) siempre se la ligaba el argentino triste y psicoanalizado, socialista y transcendental, de fina labia tanguera, que tocaba a la guitarra canciones de Atahualpa, Facundo Cabral o Violeta Parra. Quizá también alguna de Serrat, quien una vez me confesó que se había iniciado en el arte de la canción para tocar el culo a las muchachas en flor; el catalán, listo, en seguida se dio cuenta de que un cantautor siempre jugaba con ventaja en los lances de la conquista rápida, del polvo a pie de escenario o de autocar. En nuestras noches desesperadas, el premio de la carne era siempre para el guitarrero, como en un tango cabrón (Piazzola me dijo una vez que el tango era el lamento del cabrón) e infrarrealista. Un tango que podría haber escrito Bolaño si no le hubiera gustado más jugar a los detectives salvajes, que buscaban una cosa y se encontraban con otra, y así se les iba la vida.


  




  

    8 DE DICIEMBRE




    La cirujana me quita los puntos y me dice que ya tengo cita con la hematóloga, María Ángeles Pérez Sáenz. La Fundación Jiménez Díaz, también conocida como clínica de la Concepción, es un mundo. Siempre me pierdo en él y creo que siempre me seguiré perdiendo. Sus infinitos pasillos son una metáfora exacta del laberinto de la enfermedad, del mal envuelto en paredes blancas. Si fuera Kafka, escribiría el relato del anciano que se perdió en los pasillos buscando la consulta de Hematología y nunca fue encontrado: la leyenda cuenta que aún sigue deambulando por el hospital; no se le ve casi nunca, sólo se oye el ruido de su muleta al golpear en el suelo. Deberían tener guías, como en los recorridos turísticos, que nos condujeran por laberintos y recovecos. ¿No existe la especialidad de enfermera-guía? Debería existir. Ellas irían delante de los enfermos, con su banderita roja en alto para no perderlas de vista, y ofreciendo a través de un megáfono las oportunas indicaciones: aquí, análisis; aquí, radiografías; aquí, traumatología, aquí cirugía ambulatoria, etc.




    Hematología tiene una sala de espera pequeña. Hay un cartel grande solicitando donaciones de sangre. No creo que quieran la mía, debe ser una mierda de sangre, llena de células extrañas o sospechosas. Células activadas que no deberían estarlo o algo así. Células que han decidido ir a su aire. ¿Por qué no? Soy una célula, oiga, un ser vivo, tengo mis derechos, soy libre, puedo hacer lo que me dé la gana, aunque le joda al cuerpo por el que pululo. ¿Le debo yo algo a ese tipo?, se puede preguntar la célula. Nada. Nunca me ha cuidado, ni tan siquiera ha sido consciente de mi existencia, y ahora se extraña de que yo, todo un linfocito, me haya declarado en rebeldía tumoral. Te ha tocado, hijo. Y no lo siento, porque sólo soy una célula.




    La hematóloga es bajita, de rostro amable y hablar trepidante. Parece algo nerviosa, como si la enferma fuera ella o como si le afectara muy personalmente lo que me pasa. Tiene un despacho pequeño y estrecho, vive rodeada de montañas de papeles y le cuesta encontrar lo que busca. A su lado, otra doctora muy joven, quizá becaria, escucha atentamente de pie. Me dice que lo que yo padezco es un linfoma B difuso de células grandes. ¿Peculiar? Sí, peculiar. ¿Grave? Agresivo, es lo que le puedo decir a la espera de las pruebas que debemos realizar, es agresivo. ¿Me va a dar tiempo a terminar la novela que estoy escribiendo? Sonríe por primera vez: Si no tarda veinte años, como algún autor ruso o como Proust…Mira la pantalla del ordenador y busca papeles. Ahora los médicos pasan más tiempo mirando la pantalla del ordenador que al paciente, y más tiempo escribiendo que hablando con el enfermo. Justo sucede cuando más necesitas que alguien te hable. Al final de sus búsquedas me explica que existe un ensayo internacional en el que pueden participar los que tienen mi tipo de linfoma con el fenotipo activado, como parece el mío. O sea, que además tengo un fenotipo activado. No me falta de nada. Patrocina el ensayo una empresa farmacéutica americana que así prueba un nuevo medicamento, la lenalidomida, un derivado de la terrible talidomida, de infausto recuerdo, y en él participan 560 pacientes de EE UU, Australia, Rusia, Canadá y varios países de Europa y Asia. Coño, al fin voy a participar en algo verdaderamente importante, decisivo. Voy a ser cobaya, sí, pero una cobaya de algo grande, internacional. Puede que me cure, y si no es así, al menos habré hecho algo honorable y de provecho en favor de la humanidad. Me curaré o seré un héroe anónimo. Me quedo con lo primero, claro.




    ¿Y cuántos han palmado ya en el ensayo, doctora? Que yo sepa, dice, nadie, pero léase bien todo este informe. Me entrega varios folios grapados cuya lectura supera en mucho al Apocalipsis. Terrible. Devastador. Te puede pasar de todo, y cuando escribo de todo, quiero decir realmente de todo. No sabía que había tantas formas distintas y dispares de morir, ni que a un pobre enfermo de linfoma B difuso de células grandes le pudieran acechar tantas enfermedades graves si acepta convertirse voluntariamente en conejito de Indias. Un postre: se desconocen, dice el informe, los efectos secundarios del nuevo medicamento, que se aplicará en combinación con la quimioterapia tradicional, que aquí llaman R-CHOP21. Pero antes de participar, tienen que hacerte un montón de pruebas, tienes que resultar seleccionado, no vale cualquiera, faltaría más. Tienes que estar muy jodido, o eso parece, para pertenecer a tan selecto grupo. Te examinan y si eres bueno, muy bueno, o sea, si estás verdaderamente malo, muy malo, te diploman con una larga ración de lenalidomida y la fiesta sorpresa de desconocidos efectos secundarios. Un lujo.




    Perdón, dice la doctora, tengo que aclararle que hay dos grupos de tratamiento: a unos se les da placebo y quimioterapia, y a otros lenalidomida más quimioterapia: el ensayo es aleatorio, ni usted ni yo sabremos si le están dando el nuevo fármaco o el placebo; un programa informático le asignará a uno u otro grupo.




    Le llaman “doble ciego” a este sistema aleatorio. Doble ciego me parece un buen título para una novela policíaca en la que un ciego trata de matar a otro ciego. Aquí, en este ensayo, sin duda un ciego (un medicamento cuyos resultados son aún oscuros y quizá terribles) puede matar a otro ciego (yo, que no veo nada claro mi futuro), y lo puede hacer, eso sí, con la mejor de los intenciones, de una forma tan loable que quizá la ciencia me guarde perpetuo agradecimiento escribiendo mi nombre en un informe que dormirá la paz de los lenalidomínicos caídos en acto de servicio en el disco duro de un gigantesco ordenador de Houston, por ejemplo.




    Encima, una lotería: puede pasar que uno se anime a participar en la ruleta rusa del ensayo y luego suceda que sólo está recibiendo el tratamiento tradicional porque en vez de la lenalidomida le están dando agua azucarada. Leo en el informe del ensayo: “En algunos casos, los efectos secundarios pueden ser graves o duraderos, no desaparecer nunca o causar la muerte. Pueden aparecer hasta cánceres nuevos”. Valga estas pocas palabras a modo de síntesis y sin ánimo de aterrorizar. Las páginas del informe me hacen temblar. Está claro que ésta no es la forma de morir a la yo aspiro. El ensayo viene a ser como la larga agonía de un asaeteado San Sebastián. Me niego a seguir leyendo el informe y menos aún a estudiarlo. Suspiro por una muerte rápida e indolora, como todo el mundo. Un tiro en la sien sentado en un banco del parque de la Bombilla, por donde camino todas las mañanas, frente a algunos de mis árboles más queridos y rodeado de gatos sin dueño y negros mirlos. Si no lo hago ahora, ahora mismo, es por evitarle un gran disgusto a Ketty. Ella no tiene ni asomo de duda sobre mi total curación. Ni una sombra. Cree en la quimioterapia como otros en Dios. Yo creo menos, mucho menos. Pero no cometeré nunca la indecencia antiestética de matarme en la casa que compartimos, poniéndolo todo perdido de sangre y sesos: por mucho que se limpie con lejía, esa mancha quedaría en la memoria de Ketty para siempre. Una mancha imborrable que como un espectro cabrón le impediría dormir por las noches. Qué horror. Por un mínimo decoro y alguna sensibilidad, recomiendo desde aquí suicidarse siempre fuera de casa.




    Hay que ir al parque, aunque el tiro en la cabeza asuste un instante a los pobres gatos y a los pájaros, y puede que también a los árboles.
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    Le digo a la doctora María Ángeles Pérez Sáenz que me gustaría conocer una segunda opinión, siempre que eso no suponga menoscabo de la fe ciega que se supone debo de tener en ella, mi nueva diosa y dictadora, la mujer en cuyas manos he de poner mi vida, mis células buenas y malas, activas y desactivadas, difusas y concretas. Ella me dice que lo entiende, y cuando le comunico que voy a visitar al doctor Rañada, con fama de eminencia en la cosa linfática, comenta que es muy bueno: bien lo sabe ella que trabajó catorce años a su lado. Pedir segundas opiniones otorgan al paciente muy buena fama, le revisten a uno de persona responsable, consciente, seria. De señor educado y leído que sabe lo que se trae entre manos. Presiento que la doctora se queda con la ganas de decirme que el doctor Rañada me dirá lo mismo que ella y además me cobrará 200 euros. Sería, pienso que piensa ella, ir en contra de mi sagrado derecho a escuchar la voz del gran gurú, del sumo sacerdote que baja del Sinaí con las tablas de la ley y que bendecirá todo lo dicho por la doctora que recibe en un pequeño despacho con una planta que riega ella misma y con un ordenador que va cuando quiere y como quiere, y en el que hay que ponerse de perfil para pesarse porque la báscula está en una esquina robándole sitio a una camilla plegable, detrás de un biombo que apenas oculta nada y nadie sabe qué hace allí.




    El doctor Rañada tiene un despacho imponente, de aspirante a premio Nobel. Madera noble en las paredes, estanterías con libros encuadernados en piel, luz tenue a tono con su voz grave y débil (quizá me esté quedando sordo) y un gran retrato de él (o de su padre, muy parecido a él) sobre su cabeza de senador romano. Desciende a escuchar desde las nubes de su gloria o de su olimpo, solemne, serio, poco afectuoso, sin ningún sentido del humor, lo que le voy contando. Espera con resignada paciencia que le entregue el informe de la doctora Pérez Sáenz que he sacado de mi cartera. Es lo único que le interesa. Ahí está la revelación, el dogma científico basado en los análisis, en las pruebas. Le basta con echar una ojeada a la Biblia que he depositado en sus finas manos: todo está claro para él enseguida. Lee unas pocas líneas y me dice lo que ya sé: que es un linfoma B difuso de células grandes con un alto porcentaje de curaciones, aunque también de recaídas. ¿Debo entrar o no en el ensayo que me propone la doctora? Junta sus manos como si fuera a rezar, pero se conforma con un brevísimo sermón (los largos deben de ser mucho más caros): Por lo que veo aquí, dice, le van a hacer un PET-TAC y una biopsia medular; esas pruebas dirán la extensión del linfoma; si está muy extendido, creo que debería entrar en el ensayo; de lo contrario, creo que lo mejor sería someterse sólo a quimioterapia.




    ¿Usted entraría en ese ensayo después de leer todo lo que puede pasarle al paciente? Es terrible, es apocalíptico, digo. Las siete plagas de Egipto son una broma. Me observa con la serena costumbre del que ve desde su segura orilla chapotear en el mar a los que no saben nadar sin que él pueda intervenir en su oscuro destino. No puede arrojarse a salvarlos ni tan siquiera tirarles un salvavidas. Sólo puede confiar en que pasé por allí la barca de un pescador y no la de Caronte. Un milagro. Sí, bien mirado, el doctor Rañada podría ser también un obispo ilustrado. Responde: si el mal estuviera muy extendido, yo entraría en el ensayo sin ninguna duda.




    Ya, a ver qué pasa, digo. Pues sí, dice, a ver qué pasa. Mire, añade, la lenalidomida ya ha sido probada con éxito en los EE UU en algunos melanomas; parece que también es útil en los linfomas. Eso es lo que están probando en este ensayo.




    ¿Y qué pasa si no hago nada, es decir, si no entro en el ensayo y ni acepto la quimioterapia? Quizá sea una pregunta que no le hace casi nadie, tan sólo un presunto ateo científico o un suicida. Debo parecerle un marciano, un tipo extravagante que no puede disimular que es escritor o su afán de originalidad. O sencillamente, su desesperación rebozada de algún toque de ironía. Sentencia sin mover un músculo de la cara: morirá en poco tiempo y de peor forma que los que han recibido tratamiento. Así, sin más. Pienso en ese instante que los doctores sabios también hablan de la muerte como el resto de los mortales: es algo que sólo les sucede a los otros.




    Sin la quimio, una muerte terrible. Pero la quimio es veneno, mata las células sanas, mata todo lo que pilla por ahí, comento. Sí, es así, pero ahora mismo no hay otra cosa, dice abriendo las manos, como si se preparara para la bendición póstuma, el final de la misa. O la absolución, que llega como un consejo cargado de misericordia y templanza: confíe en la doctora Pérez Sáenz; ha trabajado conmigo y es mujer de gran valor, sabe lo que hace. Confíe en ella y ya verá cómo le va bien.




    Si Dios quiere, le falta añadir.




    No hay elección, sólo queda la confianza a muerte (nunca mejor dicho) en los dioses de bata blanca. Obedecerles, amarlos y respetarlos, como a los padres de antes, a ser posible sin mermar su dedicación a la pantalla del ordenador con preguntas disparatadas ni coñas marineras. Y apuntarse a la quimio: una muerte pequeña para quizá librarte de la muerte grande. Veneno para pelear contra otro veneno. Un intento de llegar a la prórroga. No hay otra.




    Ketty me llama desde Toledo (participa en un programa de televisión del canal autonómico dos veces por semana) para saber cómo ha ido todo. Está a punto de entrar en el plató. No puedo darle malas noticias en ese momento, así que no le cuento lo que me ha dicho la doctora Pérez sobre el ensayo y lo que me ha confirmado el doctor Rañada tras echar un cansino vistazo al informe. Están esperando los resultados de unos análisis; ya sabes, más pruebas…, le digo. Se queda conforme.




    Como el menú del día en un restaurante de mi barrio y luego me voy a la Plaza de los Cubos, a ver una película en el Renoir o el Golem. Siento que camino como un autómata, algo sonámbulo, perdido en el principio nuboso de la vida que ahora estreno. O en su final. Veo “La langosta”, una película un tanto esperpéntica y surrealista en la que los solteros/as de un mundo futuro posiblemente no muy lejano son conducidos a un centro sanitario donde si no encuentran allí su pareja ideal pueden ser transformados en el animal que desearían ser en la otra vida. Una prórroga animal. El protagonista, que acude en compañía de su hermano, ya convertido en perro, decide que quiere ser una langosta, porque le han dicho que viven mucho. Magnífica elección, le dice una doctora. Sueño con un final en el que la langosta (a la termidor o con mayonesa) sea engullida con gran placer por la propia doctora. Pero creo que termina de otra manera. No me acuerdo.




    1




    Sé por qué escribo todo esto: quiero caminar al revés, transformar la realidad en mentira, en ficción. Quiero que lo que me sucede sea una novela. Si tecleo en el ordenador, si junto palabras, si cuento lo que me pasa o creo que me pasa, entonces recreo en mi mente la sensación del engaño y traspaso el espejo, viajo al otro lado: pienso que por el mero hecho de escribir estoy creando un mundo que quizá no sea real, como otras veces. Huyo, escapo de la realidad que tanto pesa para echarme en brazos de la ficción. ¿De la ficción? Pobre consuelo, pero consuelo al fin y al cabo. ¿Será útil? No lo sé. ¿Quién ha dicho que todo tiene que ser útil? Bastará con que me entretenga. Escribir me lleva a sentir que cierta apariencia de normalidad (apariencia de que las cosas no han cambiado mucho) es aún posible pese a las células confusas o difusas. O sea, que la vida sigue y yo la puedo contar de otra manera, tergiversando, mintiendo, soñando. Además, qué otra cosa puede hacer un tipo que ya empieza a beber nada más que el vasito de vino de la comida y a fumar con gran prudencia un par de cigarrillos al día. Qué otra cosa puede hacer un tipo acojonado, cuando te parece que todo sólo puede ir a peor porque ha llegado la gran degradación de la vejez a paso ligero. Sólo se puede estar relativamente bien de ánimo dándole poca importancia a la realidad, como dice Piglia. Pero no explica cómo él consigue eso. Cuánto nos cuesta explicar nuestros pequeños hallazgos, quizá porque sólo son una frase. Una frase redonda. Nada más. Uno escribe y parece que ya está en otra realidad, en un mundo paralelo al que aún no han llegado las fatales noticias. Pura física cuántica. Quizá la literatura sea eso. Uno escribe y abre una ventana a un mundo donde sólo existe lo que uno quiere que exista. Déjenme esconderme de vez en cuando en mi agujero negro, aunque sea consciente de que la realidad vuelve siempre como la apisonadora que lo aplasta todo.




    2




    Fui por la mañana al hospital de Basurto, en Bilbao, para ver a mi madre muerta y por la tarde también me fui al cine. Ocurrió hace muchos años. Siempre que me golpea la realidad salgo corriendo hacia la ficción: debe de ser una constante en mi vida desde que era pequeño. Soy un tipo que se ha pasado la vida huyendo del terror o de los contratiempos, desde pequeño supe que ningún gen bendito ni tan siquiera el azar me llevaría nunca a la placidez de una vida en technicolor sin contratiempos, sin dolor, sin penas, deslizándose sobre una suave alfombra roja. No quise ver el cuerpo que yacía debajo de la sábana. Ya tenía 15 años, ya era miedoso, y pensé que si la veía aunque sólo fuera un segundo no podría olvidar nunca su terrible cara desencajada, quizá sujeta a la cabeza la mandíbula desmayada con un trapo blanco, como había visto en el cine: estaría cada noche presente en mis pesadillas, flotando en los rincones oscuros de mi asqueroso cuarto de pensión. Vivíamos en una habitación (un cuartucho con el techo inclinado sobre la cama, había que tener cuidado al levantarse para no golpearse con él la cabeza) con derecho a cocina. Mi madre se murió sin lograr su anhelo más persistente y por el que más gemía: tener casa propia. Un modesto pisito. Una nada. Una islita de libertad. Algo suyo a lo que poder colocar visillos y sacar brillo cada día.




    Fui al cine Ideal, a ver un programa doble con un paquete de pipas. Antes había caminado durante horas por aceras grises y brillantes por la lluvia, las aceras de Bilbao, del Bilbao de entonces, siempre así, pasado por un agua que nunca acababa de limpiarlo, bajo una boina gris apoyada en las verdes y desiguales montañas que lo rodeaban. Un Bilbao melancólico como mi alma de entonces. Las ciudades otorgan su propia alma a sus hijos y creo que por eso los bilbaínos (la mayoría de ellos, yo también) han necesitado siempre del vino para cantar en las tascas y ser un poco felices. O muchos retos: comer hasta reventar, levantar las piedras más pesadas, cazar ballenas, edificar altos hornos como ningún otro país o fundar bancos que fueran la envidia de España. Un Bilbao gris y melancólico, húmedo, reumático, que sólo podía soportarse arrojándose a los excesos o a las hazañas. Presumiendo. Jugando a la impostura de las riquezas reales e irreales. Fantaseando. Cantando. Creyéndose lo más ricos y fuertes. Bebiendo, siempre bebiendo. Así era. Creo que ahora las cosas han cambiado porque gran parte de todo eso ha sido absorbido por un ideal: la independencia de España. El nacionalismo. El separatismo. La ebria alegría de sentirse diferente a los otros a ritmo de aurresku y a la sombra del viejo árbol, algo que aleja mucho más de la melancolía que fabricar barcos. Ahora que estoy chapoteando en aguas sucias, creo que en realidad nunca he salido de aquel gran charco triste, gris y ferruginoso que era Bilbao, al que vuelvo con alguna frecuencia con la esperanza de encontrar algo que se me perdió por allí, entre la lluvia y el llanto, y no encuentro. Sé que hasta las negras vivencias pueden manifestarse como nostalgia, pero no es mi caso: creo que busco en aquel pasado una puerta o ventana que me transporte a un mundo paralelo (otra vez el mundo paralelo) en el que quizá habite un tipo como yo que no cometió mis errores. Que eligió de otra manera. Un yo en una versión mejorada.




    Mi madre había muerto y no tenía ninguna gana de encerrarme en el cuartucho que daba a la cocina, pegado al único cuarto de baño de la casa. Allí estaban todas sus cosas, su olor, su ropa tirada sobre la cama deshecha, la almohada con la huella de sus pelos y su sudor, la Virgen de Begoña de escayola, ya deslucida, que yo había ganado años atrás en un torneo parroquial de preguntas religiosas. Quedé segundo. Me fulminaron con la última pregunta: ¿Peca un soldado al que, en la guerra, su oficial le ordena disparar un cañón contra una trinchera en la que se esconde el enemigo y junto a él gente civil inocente, niños y mujeres? No tuve dudas: dije que sí, que pecaba. Pues no. No pecaba el soldado, dijo el cura: cumplía órdenes. Debía ser un cura castrense.




    Rechacé el plato de sopa que me ofrecieron con más piedad que cariño los propietarios de la casa y me quedé sentado en la mesa de la cocina, sin saber qué hacer. Recuerdo cómo me miraban: qué coño va a hacer este crío ahora; bueno, tiene pagada la habitación hasta fin de mes y aún estamos a primeros…Trabajaba en la barra del bar Pacho, en el Arenal; también atendía la plancha (tortitas y sándwich mixtos a barullo) y la cafetera (los mejores cafés con leche a la crema de Bilbao). En la escuela profesional de Valladolid a la que me llevaron a los diez años los de la Junta de Protección de Menores de Vizcaya, me habían enseñado mucha teoría y poca práctica. Me creía radiotécnico, pero cuando en Radio Ortega (en la Gran Vía bilbaína) me hicieron una prueba, fracasé rotundamente. ¿Qué podía hacer yo ante una afeitadora eléctrica averiada—nunca había visto una—y aquella tostadora que no tostaba? No sabía ni cómo abrirla. Ni idea. Suspendí, claro, no me quisieron ni de aprendiz. No era un técnico de radio, me habían engañado, sólo me habían enseñado a soldar cables, resistencias y condensadores, a construir modestos aparatos de radio siguiendo un plano elemental, y la ley de Ohm. La primera y única salida fue la hostelería.




    3




    Treinta y dos años después, ya trabajando de reportero en el diario Pueblo, escribí mi primera novela, “Los fantasmas de barro”, que comenzaba así:




    “Mi madre se había puesto su mejor vestido para verme: un traje negro que había ensanchado dos o tres veces, a medida que iba engordando. Llevaba el collar de perlas falsas y los zapatos de ir a misa los domingos, los que siempre le hacían daño. Cuando llegaba a casa aquellos mediodías con olor a mejor comida se dejaba caer pesadamente sobre la cama y se los arrancaba entre lamentos. Mi padre, que ya estaba muy cabreado porque la mujer iba a misa, refunfuñaba, soltaba un par de tacos y se largaba otra vez a la taberna de abajo.




    Sentados en el salón de entrada de aquel colegio de la calle Uribarri, teníamos detrás un gran mosaico con Jesús rodeado de hermosos niños de rizos rubios, niños como angelitos. Sentados en un banco de madera, solos. La portería era fría aún en verano, como todo el colegio. Colegio triste, ruin, severo, de caras amargas y pálidas, de dormitorios con largas filas de camas unas pegadas a las otras, de comedor lleno de bocas siempre insatisfechas. Mi madre trataba de sonreír, pero se le daba muy mal disfrazar las malas noticias y yo tenía ya desarrollado un instinto especial para detectar las desgracias. A mi madre se le traslucían las tragedias como a mí la glotonería ante el escaparate de una pastelería. Los ojos húmedos, siempre húmedos. Se solía poner muy trágica en los malos trances. No conocía los buenos. Siempre fue una mujer trágica, quizá porque, como ella misma decía, la suya fue desde su nacimiento una vida arrastrada. Limpiaba suelos, escaleras, váteres, como interina por horas. La veía caminar parándose en los portales para preguntar a las porteras si sabían de alguna casa que necesitara una interina. Ella era barata. Más barata que las demás. Cobraba por horas, sin seguridad social.




    Mientras fregaba suelos o lavaba ropa en la pila, cantada romanzas de zarzuelas, que le encantaban: “Ten piedad, Señor, para la infeliz…” Pero la infeliz nunca fue merecedora de la piedad del Señor, ni tan siquiera cuando murió retorciéndose en la cama por los terribles dolores del cáncer de pecho”




    4




    Ahora quizá la hubiesen curado o al menos habría vivido mucho más tiempo. Pero a ella le tocó el cáncer de los años 50, cuanto te extirpaban las dos tetas (primero una, luego, otra) y ya está. Entonces, cuando estábamos despidiéndonos en aquel salón frío que describía en mi novela, aún la quería, porque yo tenía diez años y a esa edad aún es imposible no querer a una madre, y además aún no sospechaba el duro futuro que me esperaba. Cómo iba a suponerlo. Pero cuando 22 años más tarde ya estaba en Madrid y escribiendo aquella primera novela, empecé a sentir con cierta frialdad ajena a cualquier espasmo sentimental, afectado de distancia, que nunca le había perdonado a mi madre el abandono, el hecho terrible de que me dejara a los nueve años en aquel gélido y oscuro mundo de desconocidos, solo en aquel bosque infernal de sotanas negras y despiadadas que te obligaban a vivir a golpe de silbato (también te daban con el silbato en la cabeza) entre niños generalmente crueles, el hambre y los sabañones.




    Ahora que al parecer he heredado sus peores células, ella vuelve a mi memoria con los charcos de Bilbao, sobre los que yo saltaba imaginando que eran pozos por los que podía caer en otro lugar, como Alicia.




    5




    La novela:




    “Primero lloró un poco. Y me besó veinte veces y me abrazó otras veinte. Yo tenía diez años y todo ello ya empezaba a molestarme. No entendía que se estaba despidiendo y preparándome para la noticia de un largo viaje. Todavía, no. Durante toda la semana añoraba a mi madre, ansiaba su visita, pero cuando la tenía delante no sabía qué hacer con ella. Prefería la ensoñación de su presencia, el deseo de verla, que la materialidad de su figura oronda y húmeda; con ella presente, casi me daban ganas de escaparme y ponerme a jugar al fútbol con mis compañeros. Solía quedarme en silencio mientras ella hablaba y hablaba sobre los sacrificios que estaba haciendo (tantas escaleras, tanto estropajo, tanta lejía) para tenerme allí, aunque yo sabía que aquel colegio para huérfanos pobres era de la beneficencia. Era gratuito. Quizá se refería al hecho de sentirse sola, al alejamiento de su único hijo, al precio de los bocadillos de mortadela y a las galletas baratas, blandas, que me traía en una bolsa grasienta, a las bufandas de lana que me tejía en sus noches sin sueño, a los libros que le regalaban en las casas donde limpiaba cuando hablaba de su hijo estudiante y que luego me entregaba envueltos en papel de periódico. Llevaba un año en aquel colegio. El Refugio le llamaban los viejos del lugar, los de la empinada calle del Cristo que ascendía hacia las faldas del monte Archanda.




    —Quiero que recibas una buena educación—decía—quiero que te hagas todo un hombre, porque igual un día yo te falto y entonces…




    Volvía a llorar. Ahora sé que presentía su muerte, su propia muerte. Recuerdo sus eternas ojeras, sus ojos siempre enrojecidos, su sonrisa melancólica y bonachona. Le hacían feliz mis buenas notas y mis besos de buen hijo.




    Noté que la visita no era normal. No era domingo, sino jueves, y me había abrazado más de lo corriente. También había llorado algo más de lo corriente.




    —Jesús Mari, hijo, mira…Te van a llevar a un colegio mejor. Estos curas son muy buenos. Envían allí a los que valen, a los más inteligentes. Van a hacer de ti un hombre, te van a dar estudios, un oficio. Me duele mucho que nos separen, pero es por tu bien, hijo, por tu bien…




    ¿Adónde me iban a llevar, a qué venía aquella escena? La sangré se me agolpó en la cara, como siempre que olfateaba el peligro. O como cuando me emocionaba. Rompí a llorar. Ella me pasó su brazo por el hombro, me atrajo con fuerza hacia su cuerpo y me hizo reclinar la cabeza sobre su pecho.




    —No llores, hijo, que ya eres mayor. Ahora te llevan a un pueblo muy bonito, Santoña, a un campamento. Pasarás allí el verano y luego te llevarán al colegio de Valladolid.




    ¡Valladolid! Era el destierro. Era la amenaza negra que pesaba siempre sobre nuestras pequeñas cabezas. “De vez en cuando hacen una lista y se los llevan”, me había dicho una vez El Rata en el dormitorio, susurrando, como si me revelara el secreto terrible del peor de los cuentos”.
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    Ahora, en estas jodidas Navidades del nacimiento del linfoma B difuso de células grandes en las que con más motivo que nunca, creo que con más motivo que nunca, no sé qué responder a los augurios de felicidad y amor, a la risa, las copas y las compras, pienso que me amaron poco y yo tampoco amé mucho, ignoro si en justa o injusta correspondencia. Puede que sólo fuera falta de costumbre o falta de tiempo. Mi padre murió cuando yo tenía 8 años; mi madre, siete años después y cuando llevaba cinco años sin verme; no tuvieron tiempo de darme mucho, quizá sólo una vida de viejo y miserable cuento de Dickens pasado por Bilbao y la vieja Castilla.


  




  

    14 DE DICIEMBRE




    Copa de Navidad en el periódico. Creo que tengo la obligación de contarle al director lo que me pasa. Se lo cuento: linfoma B difuso de células grandes. Por un instante se queda perplejo, como si el linfoma fuera lo último que esperara de mí, y al final dice mientras me estrecha la mano: “Mantenme informado”. Y ahí me deja. Como si le acabara de contar que estoy tras la pista de una gran exclusiva o algo así. No le culpo. En mi corta pero intensa experiencia he notado que la generalidad de las personas a las que les cuentas lo que te pasa, la grave enfermedad, ponen la clásica cara del que hubiera preferido que de ninguna manera le dijeras nada. La cara de “¿por qué me lo has dicho?” o “¿qué te he hecho yo para que me pongas en este trance?” o “joder, ¿qué crees que te debo decir además de lo siento mucho?” Y escapan en cuanto pueden. Escapan veloces de la muerte que ven de frente. Porque ya ven en ti a la Parca. El cáncer, la palabra maldita, incomoda, no es agradable, se pelea con el amable y burbujeante espíritu navideño: no es lo mismo noche de paz que descanse en paz. No es lo mismo ha nacido el Niño Dios, que decir ha nacido, sí, pero con malas fiebres o con raquitismo.




    Hay más: piensan que eso mismo les puede pasar a ellos en cualquier momento, que detrás de cualquier bultito perdido en el cuello, camuflado entre la barba, está la sorpresa del roscón, y se asustan. Así que no digo nada a nadie. Floto entre los compañeros y sus copas con la sensación de una extraña calma de tiempo detenido, saludando, riendo, incluso contando algún chiste. Como si intentara concederme una tregua a mí mismo. Cuando tú estás mal detrás de tu máscara y los demás parecen estar bien detrás de las suyas, toda reunión para desear felicidad se proyecta ante tus ojos como una gran impostura. Un trampantojo que en realidad esconde una enorme cantidad de células difusas o confusas, tipo B. El gran salón de la fiesta es, todo él, una especie de déjà vu, pero ¿cuándo me había paseado yo como un cadáver viviente y risueño entre mis alegres compañeros con una copa de vino blanco en la mano? Quizá siempre y no lo había sabido hasta ahora. Soy un zombi que sonríe. Me cuesta no contarlo: las células piden que me explique, que las explique, que grite su existencia. El mal debe ser voceado. ¿No somos periodistas? Pero mi mal es vulgar, común, y además no le importa a nadie. ¿Dónde está lo insólito, la novedad? Las células difusas tipo B invitan a la extravagancia: imagino que debería subirme a una mesa y desde allí dar la mala nueva y pedir, por favor, que mi necrológica la escriba un redactor sin ego, para que hable más de mí que de él. Perdón: quizá debería dejarla escrita. Todos deberíamos dejar escrita nuestra necrológica. Insultándonos, claro. Una compañera entrañable, que ha oído algo, quizá del director, me pregunta con el tono de la que ya medio sabe lo que me sucede: qué-coño-te-pasa, dime. Un linfoma. Como es una gran creyente, de inmediato me promete una novena a medias con su hermana. Rezarán mucho por mí, incluso podríamos hablar, dice, de un viaje a Roma para implorar al Padre Pío. Me abraza con fuerza y siento el calor vigoroso de un alma llena de pasión espiritual y fe. Es un gran consuelo hasta para los zombis sonrientes y ateos.
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