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			Dedicada al monstruo de mirada amable que buscaba víctimas aquella tarde de octubre de hace dos años en San Sebastián.

			Su invitación a conocer su guarida fue 

			el germen de esta novela.

		

	
		
			«... No podía quitarme de encima la sensación de que Erika

			no pertenecía del todo a este mundo.

			Intenté hacer añicos su hechizo trayendo a mi mente a aquellas otras mujeres que en su día colonizaron mis pensamientos

			y se colgaron como arañas de mi equilibrio mental,

			pero ninguna consiguió descodificar el impacto de haberla visto, ninguna logró relativizar su poder, y eso me estaba volviendo loco. No, Erika no era del todo de aquí...

			Y, al final, resultó que tampoco andaba desencaminado...». 

			Mikel Matesanz, septiembre de 2018, San Sebastián.

		

	
		
			1. EL CHICO MÁS BUSCADO

			Estoy convencido al ciento cincuenta por cien de que es mi vecino quien lo tiene secuestrado. Me da igual su aspecto de ángel redentor y que sea el niño bonito de un barrio atestado de momias que ya solo quieren creer y se rinden a sus maneras de oveja encarrilada, a su voz llena de graves que ahora suena a terciopelo de salón pero que hace nada barría los silencios de los locales más miserables de la ciudad: él sabe dónde está el chico por el que todo el mundo llora. Él tiene a Pablo Martiarena.

			Lo supe ayer, al anochecer. Volvía a casa entre calles brillantes por la lluvia, dejando atrás los pasos apresurados de quienes corrían a resguardarse bajo los soportales y sintiéndome algo mejor que los días anteriores, seguramente porque la oscuridad del nuevo invierno parecía darme un refugio y el cuello del abrigo solo me devolvía el calor de mi respiración. Y entonces lo vi. Salía con su coche por la cuesta del parking de la plaza Cataluña y no me habría fijado en él si no fuera porque volvió la cara y me miró de repente; y sus ojos eran dos agujeros transparentes, no esa mirada azul a lo Paul Newman que tanto explota hoy día por aquí y que tan bien le funciona, sino dos ojos redondos, vacíos, de pirado, que me abrieron la puerta, por un segundo, a los cálculos de hielo que se forman dentro de su cabeza. Y detrás, en el asiento trasero, estaba él, Pablo Martiarena, el joven de la «extraña desaparición», el niño bien por el que se han levantado las alfombras de la ciudad, con su cicatriz en forma de jota en la sien izquierda, «la que se hizo de pequeño al caerse de un tobogán», como explicaba su angustiada madre en el programa de ETB de ayer por la tarde, y su pelo rubio cortado a lo casco, un peinado antiguo, de los noventa, que le da aspecto de niño o de yonki, según quien lo mire. 

			El caso es que vi a Pablo de perfil, a cuatro metros de mí y medio cubierto por una sombra corpulenta que le había lanzado el autobús 17, que circula por la Gran Vía como si se fugara de Alcatraz, pero lo reconocí a pesar del escupitajo oscuro del autobús y las bailarinas de lluvia que se estampaban contra su coche. Pero eso no es todo: algo le estaba sucediendo. Porque había algo más ahí, en el interior del vehículo que conducía mi vecino Iván Katz; algo lo suficientemente impactante como para que mi conciencia lo eliminara al instante, algo que llevo intentando rescatar desde entonces sin lograrlo. 

			Ahora camino hacia mi casa en el barrio de Gros, en San Sebastián. Hoy no llueve, pero el día suena a cristal helado. A mi derecha, el horizonte mastica los últimos restos de la tarde y las paredes de los edificios a mi izquierda se van apagando cubiertas de carteles con el rostro de Pablo, carteles de color naranja fosforito para que destaquen sobre la roña que está levantando su silencioso imperio de oscuridad sobre las fachadas de este barrio bohemio, obtuso y marino que el chico frecuentaba bastante, según he podido saber. 

			En los carteles, la familia de Pablo Martiarena subraya que se trata de una desaparición de riesgo, asegura que se recompensará cualquier información sobre su paradero y facilita un número de teléfono. El chaval sonríe en la foto con una tristeza latente que te hace pensar que si no hubiera desaparecido ahora lo habría hecho más adelante, de alguna otra manera. Tiene una expresión apocada y una mirada ojerosa y descolorida que revela noches de juerga y días oscuros y tristes. 

			Según voy leyendo, me entero de que a Pablo Martiarena, donostiarra de 27 años, se lo tragó la tierra hace tres semanas, pero hace solo un día estaba sentado en el Volvo gris de Iván, el artista, el emprendedor, el niño mimado que se perdió en las fauces del lobo durante más de diez años y se reencontró con su parte ganadora antes de que se lo tragara la bestia. El mismo niño al que todos los demás del edificio teníamos miedo de pequeños.

			La Ertzaintza, sin embargo, tiene su propia versión de lo ocurrido. Una versión que me ha roto todos los esquemas. Una versión con la que no estoy de acuerdo.

			Pero empecemos por el principio. Ayer por la noche, cuando llegué a casa y le conté a mi prima okupa lo que había ocurrido, me convenció de que me acercara a una comisaría de la policía a contarles lo que vi o, mejor dicho, a ponerles al corriente de «mi visión», como la llama ella ahora. No lo hice, no inmediatamente; no lo tenía claro del todo. En cambio, opté por tirar de contactos haciendo uso del listín siglo XXI: Facebook. Allí di con Edorta, un buen tipo con aspecto de toro viejo y espíritu acolchado, antiguo compañero de clase en mi primer colegio y ertzaina de profesión. Le envié un mensaje diciéndole que quería verle por un asunto que quizá era una tontería, pero quizá no, y que, eso, que mejor encontrarnos. Y hoy mismo a primera hora me ha contestado animándome a que me pasara por la comisaría de Hernani, un pueblo a pocos kilómetros de San Sebastián, «para charlar». Al final, ha sido él quien me ha puesto al corriente de la verdadera situación de Pablo. 

			Y, en pocas palabras: Edorta desmiente todo lo que se cuenta sobre el caso en los medios de comunicación. Pablo Martiarena «está bien», me ha insistido. Ni desaparecido ni en el coche de Iván Katz. El chico de los carteles está, simplemente, haciendo su vida muy lejos de aquí con una mujer que ha conocido y que su madre no aprueba. «Pero que no te caiga bien la novia de tu hijo porque no sea muy simpática, ni muy agraciada y le lleve unos cuantos años no es motivo para creer que está secuestrado o desaparecido, ¿no te parece?», me comenta bastante molesto. Al parecer, la madre se niega a aceptar esa versión de la desaparición y les pone «a caldo» allá por donde va, me cuenta. Por otra parte, los familiares de otros desaparecidos han empezado a criticar la repercusión que está teniendo el caso de Pablo y la supuesta atención que recibe por parte de la policía, y lo achacan a que el chico viene de una familia con dinero. «Al final estamos pagando el pato de una persona con probables desequilibrios mentales», lamenta mi ex compañero.

			En realidad, todo lo que me ha contado Edorta sobre el caso me ha dejado bloqueado, con una extraña sensación muy parecida a la de tener las manos atadas y no poder abrir un regalo. Porque nada tiene mucho sentido, y cuanto más habla él más nítida se hace en mi memoria la imagen de Pablo en aquel coche. ¿Estaba llorando?, pienso. Igual. Igual sí. 

			—Es un caso archivado, Mikel, aunque te agradezco la preocupación —me suelta Edorta tranquilamente apoyado sobre el escritorio de un despacho anodino. Estoy sentado en la típica sala de paso que imagino es la que utiliza cualquier agente cuando se reúne con alguien poco relevante como yo—. Pablo Martiarena Gallardo se marchó voluntariamente a Iquique, en Chile, con su novia, hará tres semanas. Está localizado y sano y salvo, pero no podemos evitar que su madre insista en que no es así y se dedique a empapelar la ciudad y a llamar a la tele y a la radio, donde no comprueban la veracidad de casos como este porque son demasiado morbosos y les dan audiencia. El chaval da pena, su madre da pena y viene de una familia bien, y eso vende. En cualquier caso, te agradezco la información, Mikel, me alegra que hayas venido, te tenía perdida la pista después de tantos años y me ha gustado verte. Seguramente viste a alguien que se parece a Pablo, pero quién sabe, tal vez el chaval haya vuelto a San Sebastián. Nos pondremos en contacto con la madre para saber si ha tenido noticias. 

			Trato de digerir la información. No sé por qué, no me cuadra.

			—¿O sea, que al final lo único que ha pasado es que se ha fugado con una chilena? —le pregunto con la vista fija en su costado derecho mientras intento poner los puntos sobre las íes. Edorta se ha levantado de su asiento y le hace un gesto a alguien a través de la pared acristalada que separa el despacho del resto de habitáculos.

			—Sí; bueno, no, no se ha fugado —cuando vuelve a tomar asiento, mi antiguo compañero me sonríe con amabilidad y recuerdo fugazmente aquellos tiempos en los que era un niño regordete que me ayudaba a resolver problemas en clase de matemáticas, treinta años atrás—. Lo único que ha hecho es marcharse de mala manera con una chica, lo que hacen algunos enamorados, nada del otro mundo. El padre de Pablo murió hace cuatro años y él no tiene hermanos, y su madre no quiere creer que se haya ido porque no asume que el hijo único haya puesto una novia y un océano entre ellos. Una locura pasajera, al parecer acababa de conocer a la chilena cuando hizo las maletas y se largó, una cosa rara, pero no ilegal. La madre niega la evidencia y asegura que está secuestrado, que no lo localiza y que ni siquiera cree que esté en Chile, pero lo cierto es que, por ahora, tenemos todo: los billetes de avión, su dirección... Ya volverá. O no. De todas maneras, nunca se sabe y es mejor tener todo atado. ¿Dices que te pareció que Pablo viajaba en el coche con un vecino tuyo?

			—Sí, en la parte trasera del coche de Iván Katz, seguro que lo conoces. Últimamente ha salido bastante en los periódicos. De chaval fue un grafitero bastante popular y ahora dirige una academia de pintura que organiza exposiciones de arte cada dos por tres en toda la ciudad, en Tabakalera y en el Kursaal y... Bueno, en muchos lados.

			Edorta se encoge de hombros —no lo reconoce— y empieza a anotar en su ordenador. La luz blandengue de un halógeno cae sobre nosotros como lo haría en la sala de espera de un hospital.

			—Katz se escribe con k y tz, entiendo —murmura mientras teclea.

			—Sí. Katz, como suena. Su abuelo era alemán. Iván tiene nuestra edad, 42. Vivía en mi edificio, en la calle Zabaleta. Ahora vive en Segundo Izpizua, casi al lado.

			—¿Y qué sabes de él? Porque si has venido aquí será por algún motivo. La gente no va denunciando a sus vecinos... —la mirada de Edorta se vuelve indescifrable.

			—Iván Katz... —me siento como una maruja cotilla, pero trago saliva y me animo a continuar— es un tipo raro.

			—¿Raro? —Edorta es demasiado bueno para mirarme con mala cara, pero hasta yo me doy cuenta de que mi descripción no tiene un pase válido en una comisaría. 

			—Es peculiar... Peligroso —continúo, intentando despertar su interés—. Ahora parece un tío normal, asentado, ya sabes. Se está haciendo un hueco en la sociedad guipuzcoana de renombre, digamos. Abrió la academia de pintura hace unos cinco años, después de recuperarse en Proyecto Hombre y... 

			—¿En Proyecto Hombre? —interrumpe Edorta. Por fin percibo algo de interés, mi ex compañero de clase se ha inclinado un poco hacia adelante.

			—Así es, pasó una temporada en la Fundación Izan, en Ategorrieta. Iván tuvo una muy mala adolescencia y estuvo muchos años fuera de combate —omito los detalles de que era un yonki que venía al barrio en busca de dinero y que atracaba a los niños que se sentaban en los bancos de la plaza del Txofre—, pero después de varios tumbos y una parada larga en el hospital recondujo su vida. Siempre ha dibujado muy bien. Su familia le ayudó a montar la academia, sobre todo su padre, que tenía ganas de reencontrarse con su hijo, del que estaba muy desligado desde niño. Hace ya diez años que Iván tiene, digamos, los pies en la tierra. Pero cuando lo vi conduciendo el coche en el que viajaba Pablo... No sabría decirte, Edorta, pero estaba ocurriendo algo.

			—¿Algo? —Edorta me mira pensativo. Cree que soy un cotilla al que no hay que tomar demasiado en cuenta, lo leo en su rostro todo el tiempo y me desanima a continuar—. ¿Algo como qué? ¿Algo delictivo?

			—Sí, creo que sí —intento explicarme de la mejor manera posible—. Pablo no estaba nada bien y me pareció que había algo más. Siento no ser más concreto, pero todo fue muy rápido y me quedé más con la impresión que con una imagen clara, concisa, de lo que estaba pasando. Si me viene algo más a la cabeza ya te llamo para contártelo, por ahora eso es todo lo que recuerdo.

			Edorta quiere decir algo más, los ojos de toro enormes, saltones y secos, pero finalmente solo asiente en silencio y yo me despido de él sin sentir el alivio que esperaba al acudir a la policía.

			La historia de superación de Iván Katz es muy conocida en Gros, un barrio formado por un cúmulo de edificios antagónicos que se levantan solemnes y apretujados frente a un mar colérico y encajonado en uno de los márgenes de la ciudad de San Sebastián. Se podría decir que la vida de Katz forma ya parte del elenco de historietas que se relata en sus cocinas y que nutren la leyenda de cualquier lugar. Iván volvió a Gros hará una década, tras un intenso peregrinaje por el lado oscuro de la vida, pero en realidad su historia aquí empezó para mí bastante antes, hace 35 años, cuando yo tenía siete y mis padres se mudaron de la zona residencial de Bera Bera a uno de los últimos edificios de la calle Zabaleta, una esquina ventosa y húmeda que saluda casi de frente a la playa de la Zurriola, la del mar loco, y se codea con el neblinoso monte Ulía por su costado derecho. 

			La familia Katz vivía en la quinta planta y nosotros en la inmediatamente inferior. Mi primer recuerdo de Iván es el de un niño retorcido y de mirada fría. Había sido un bebé muy deseado y tardío y se crio adorado e idolatrado por su madre, algo que a los demás niños del barrio nos hacía mucha gracia sin que llegáramos a manifestarla abiertamente: no era buena cosa reírse de Iván, que tenía poco de niño y mucho de escorpión, y nuestro instinto infantil nos mantenía alejados de él. 

			Iván siempre parecía caminar con un pie en el submundo, cargando mensajes encriptados sobre su estrecha y pálida espalda de criatura de asfalto. Y ya en la adolescencia la parte más salvaje que todos intuíamos se adueñó de todo lo demás y las esquinas de la ciudad se lo tragaron hasta arrastrarlo lejos del mundo durante, más o menos, diez años.

			Antes de su caída, su madre se había dedicado en cuerpo y alma a su crianza, y su padre, arrinconado por aquella pareja formada por hijo y madre fue quedándose aparte, bastante aislado, hasta que se marchó de casa cuando Iván tendría unos 15 años. Silvano Katz, que así se llama el padre, se trasladó a un piso cercano, en la zona de nuevo Gros, y acabó convirtiéndose en un hombre cada vez más excéntrico. Descendiente de un alemán y una donostiarra, espigado y quijotesco, ya era un tipo exótico per se. Pasó su juventud recorriendo el mundo antes de aparcar su biografía en San Sebastián, adonde regresó tras el fallecimiento de su padre, un rígido empresario berlinés que le dejó, entre otras cosas, la casita del monte Ulía donde Iván ha montado su próspera academia, y otra finca en las tripas más salvajes de Gipuzkoa, en la frontera con el norte de Navarra, cerca de la sierra de Aralar. 

			Hoy Silvano es un personaje típico y entrañable que solo puede lucirse en los bares de los márgenes del barrio, en la zona que aún no han descubierto los turistas y donde al mar solo se le oye aullar de noche y bajito. Pero cuando su hijo tocó fondo, él resurgió casi de la nada, apartó a la madre (la «mamá oso», como la llamaba mi propia madre en su día) y le ayudó a retomar las riendas de su vida y a labrarse un futuro.

			Pero, independientemente de su historia de superación, yo siempre he tenido clara una cosa: Iván Katz no está destinado a entregar una leyenda de éxito a este barrio, a esta ciudad, sino a formar parte de su historia más negra. Iván es listo, es guapo, un superviviente que hoy en día parece un fabuloso hombre de mundo, pero tiene un pie en el infierno. Y los que lo conocimos de niño lo sabemos.

			 Edorta asegura que Pablo Martiarena está bien, pero no sabe lo que yo vi en aquel coche; aunque yo tampoco. Solo estoy seguro de que ese chico no está bien.

		

	
		
			2. EL TAMBORILEO DE LA BRUJA

			—Lo que yo no entiendo muy bien es por qué te obsesiona tanto este tema a ti, que no eres policía... Si lo piensas bien, ya tienes bastantes problemas. En realidad, parece que estás buscando canalizar tu atención hacia algo que no sea el caos en el que vives desde lo de Natalia. Quieres esquivar tu dolor, eso es lo que yo creo.

			Lorena da un aparatoso mordisco a su porción de pizza barata. Está sentada en mitad del estrecho salón bajo la luz pálida y débil del atardecer y de alguna manera me saca de quicio su forma de comer, pero no sé por qué, debe de ser algo relacionado con su prepotencia natural y su mala educación. 

			Es verdad que llevo dos días con el tema de Pablo Martiarena en la cabeza, pero me revienta que mi prima, que vive en mi casa de prestado, tenga que dar su maldita opinión de todo y saque a mi ex mujer a relucir cada cuatro frases.

			Sobre la mesa hay una Coca-Cola light, «óxido líquido sin calorías» lo llama ella, y pienso que a Natalia no le haría gracia ver que mi prima apoya la pizza grasienta y extrañamente flácida sobre una servilleta de papel colocada encima de la distinguida mesa de madera que ella compró en una feria de antigüedades de la pequeña villa francesa de Orthez, como repetía cada vez que tenía ocasión. Mi recién estrenada mujer me dejó repentinamente hace seis meses, a finales de agosto, tan solo tres semanas después de casarnos y tras tres años de relación, pero no se llevó su mesa francesa, lo que me hace pensar que tenía ya otro lugar al que acudir donde había alguna mesa más exótica aún. 

			Desde que se marchó, Natalia no se ha puesto en contacto conmigo, como si tuviera la peste, como si fuera lo más normal. Como si los últimos años juntos hubieran sido un delirio, una fantasía, algo que no ha existido.

			—¿No había platos? —le pregunto al final a Lorena. Y para qué.

			Mi prima se encoge de hombros. 

			—Lo que te quiero decir es que, aunque vieras a Pablo Martiarena en el coche de Iván Katz, aunque fuera él de verdad, que tampoco lo sabes…

			—Sí lo sé —interrumpo.

			—Bueno, era él, vale; lo damos por bueno. Pablo Martiarena iba en el coche de Iván Katz. Pero aunque se tratara de él, ¿no puede ser que sean amigos y hubieran, no sé, quedado para hacer algo?

			Mi prima sacude su larga melena rubia oscura, lisa y cautivadora como un lago con monstruo. No se parece en nada a mí, que soy más de tipo grande y moreno. Ella es rubia y flaca y espigada como un tallarín.

			—La ciudad está empapelada con su cara —le recuerdo— y su madre sale en un programa de la ETB llorando e implorándole que vuelva, ¿y el chaval no coge y llama a su casa para decir que está bien? 

			—Esos carteles son ya viejos y lo mismo no quería que nadie supiera que había vuelto a San Sebastián desde Chile. Hay personas que necesitan desaparecer del mapa, como Natalia —chasquea los dedos—, personas que necesitan cortar lazos radicalmente, ¿sabes?, y por eso no llamó a su madre, que no sabemos cómo es, lo mismo le amargaba la vida.

			—Igual —doy un trago a mi cerveza pensando en la mía, que no levanta cabeza desde que su único hijo se quedó «solo en la vida». Miro hacia el mueble de la tele y lo veo raro, desconocido. Una ansiedad vaga decora todo lo que me rodea desde hace unas semanas, haciendo extraño lo cotidiano; la llevo metida dentro y empringa toda la información que recibo, es una verdadera mierda. 

			—¿Pero por qué iba sentado en el asiento trasero? —continúo—. ¿Tú cuando te montas en el coche de un amigo viajas detrás del conductor, como si fueras un niño pequeño?

			Lorena piensa mientras mastica esa porquería que dice que es pizza pero que parece puré pasado por un rodillo. Me extraña la manía que tiene de sentarse en el suelo, de comer todo en el suelo. Yo estoy hundido en el sofá, que es viejo y polvoriento y no me gusta nada, pero que se ha convertido en mi lugar natural porque nunca me animo a cambiarlo. Me cuesta convivir con Lorena, aunque agradezco que esté en mi casa de una forma que no llego a comprender.

			—Te sientas en el asiento de atrás si el lugar del copiloto está ocupado por algo, como una caja de vinos —reflexiona mi prima. 

			Yo también pensé en una explicación de ese tipo.

			—Igual Pablo Martiarena es de los que se marea —sopesa Lorena.

			—Entonces no te sientas detrás, sino delante. Yo me inclino a pensar que, si iba detrás, era porque estaba retenido de alguna manera. Igual llevaba las manos atadas —reflexiono.

			—¿Se las viste? 

			Mi prima levanta las cejas y da un mordisco gigante a su triángulo de puré.

			—No, solo lo vi de perfil, y parte del cuello y la cabeza, y no toda. No le vi los brazos.

			—¿Y cómo tuviste tan claro que era él?

			Le he respondido a esta pregunta infinidad de veces, pero no me molesto en protestar.

			—Por el corte de pelo tipo fraile y la cicatriz, y por cómo me miró Iván, con tanta intención. Algo pasaba ahí. 

			—¿Algo como qué?

			—No lo sé, algo malo. ¿Has visto alguna vez un monstruo?

			—¿Tú qué crees?

			Lorena mastica como una trituradora de basura y los chasquidos de saliva revolotean entre nosotros. Doy otro trago a mi cerveza para distraerme, me avergüenza ser tan maniático con la forma de comer de los demás, pero de verdad que en buen momento me la encasquetó mi familia. 

			—Eso no es una explicación —critica Lorena—. Puede que Iván tuviera un mal día y por eso te mirara así. Este tema me interesa, Mikel, quiero destacar en algo y necesito que seas más riguroso. Necesito más datos.

			 Lorena aspira a hacerse con una plaza fija como redactora en el Diario Vasco, periódico guipuzcoano con el que también colaboro yo como fotógrafo pese a que el grueso de mi trabajo lo desarrollo en una conocida revista gastronómica de la ciudad. De momento, mi prima trabaja para el periódico como un parche, cubriendo bajas en diferentes secciones de la redacción. El año pasado hizo un máster de periodismo en Bilbao y le asignaron las prácticas en San Sebastián durante el verano. Ha conseguido mantenerse en la redacción después de septiembre, pero sabe que por ahora depende de las enfermedades y las bajas por maternidad de los compañeros, así que necesita un tema, «un temazo», algo que la «visibilice». Porque ella «quiere ser alguien». Y la supuesta desaparición de Pablo Martiarena le parece «un filón».

			Suenan unos golpecitos fuera del piso, el desquiciante tamborileo que late dentro del edificio dos veces al día, y dejo que las malas vibraciones me traspasen como un velo, como hacen siempre. Es ella, Flora, la madre de Iván Katz, que sigue viviendo en el piso de arriba y que va a bajar a la calle. Suele salir de casa una vez al día y cuando lo hace se ocupa de que todo el edificio se entere. Flora Vergara sigue viviendo en el piso familiar donde creció Iván. Yo permanezco también en la casa donde me crié. Mis padres se instalaron hace diez años en la localidad francesa de San Juan de Luz, y yo me trasladé a vivir al hogar de mi infancia junto a Natalia.

			 Flora sale poco a la calle, pero cuando lo hace, baja y sube en el viejo ascensor. No le gusta la gente, así que va dando pequeños toquecitos con los nudillos en la pared del cubículo para avisar, supongo, de que va ella dentro. Así nadie más hace uso del ascensor y puede ir sola; o esa es, al menos, la teoría que barajábamos en mi casa. 

			 A Flora los nervios le desmembraron el cerebro cuando su hijo empezó a caminar entre lobos durante la adolescencia. Nunca pudo superar esa época de miedo e incertidumbre, ni siquiera cuando Iván resucitó de entre los muertos y se labró una vida decente. Ella quedó tocada igualmente.

			—Según Edorta, el ertzaina —le recuerdo—, Pablo está en Chile con su nueva novia, así que seguramente no hay mucho más que hacer, Lorena —le digo.

			—Pero tú no lo crees.

			Cavilo unos segundos mientras observó cómo se oscurecen los muebles del salón a la par que la noche va ganando puntos allí fuera.

			—Veo algo raro, Lore, pero no sé qué es —admito.

			—O sea, no lo crees.

			Me mira con sus ojos de pirata, fieros y femeninos, la lata de Coca-Cola apretada en su mano blanca.

			—No, no lo creo.

			—Y por eso mañana vamos a ir a ver a la madre de Pablo. 

			—¿Cómo dices?

			—Que yo te creo, Mikel, y que vamos a verla. No tienes nada mejor que hacer.

			 Voy a replicar, pero no lo hago. La verdad es que no tengo nada mejor que hacer. Llevo días sin enviar ninguna foto al periódico y las justas a la revista. Trabajo como autónomo —o freelance, que suena mejor— y he tenido épocas muy buenas, con coberturas diarias y fotos semanales de portada, pero desde hace un tiempo estoy de capa caída. «Tus fotos son oscuras, deprimentes, no valen ni para fotonoticia. A la gente le gusta ver personas, y ni te preocupas en sacarlas», me dijo un compañero hace poco, en una comparecencia de prensa de los responsables del Hospital Donostia. Y es verdad. Pero cuando dejas de ver el mundo dejas de fotografiarlo. Todo lo que he inmortalizado las últimas veces es morralla pero, por ahora, no consigo ampliar el objetivo. 

		

	
		
			3.  LA MADRE DE PABLO

			Pablo Martiarena estaba completamente loco por «la chica más extraña» que ha pisado tierra firme y es imposible que se haya fugado con «una chilena esperpéntica, una tía fea y grosera que aparece así, de repente, de la nada». Él nunca sustituiría a la «lagarta de la que estaba enamorado» por esa otra, «tan fea». Esto es, en resumen, lo que nos asegura la madre de Pablo Martiarena cuando vamos a visitarla. Pero empecemos por el principio, porque no es, ni mucho menos, todo lo que tenía que contarnos.

			Mañana de martes, justo un día después de mi poco fructífera visita a la sede de la Ertzaintza en Hernani. Nos plantamos en la casa de Begoña Gallardo, una villa ochentera de ladrillos naranjas ubicada junto a dos decenas más en la zona residencial de Bera Bera, clase pudiente de San Sebastián, villas, chalets y lujosos adosados cohabitando en tranquila armonía entre los valles verdes fosforito que abrazan la ciudad desde atrás con una indiferencia infantil. Nos abre la puerta una mujer desdibujada que tiene la misma mirada acuosa que Pablo Martiarena en los carteles naranjas que envuelven las calles, unos kilómetros más abajo, en el terreno urbano del mar. Rubia, pantalones de pinza beige, jersey de pico azul marino, miles de joyas de oro que la adornan sin sentido ni belleza, y zapatillas de casa. Trémula, habla, y parece que lo hace una doble superpuesta en el mismo lugar, las facciones se le desintegran y arman a cada segundo, avanzando y retrocediendo como si fuera y dejara de ser al compás de un sistema nervioso colapsado por la situación. No sé dónde está su cara o su nariz o sus ojos, todo son palabras que danzan en torno a ella y nos llegan columpiadas, marchitas y nerviosas: Pablo no se ha marchado, dice. Todo lo que cuentan es mentira, insiste. A Pablo se lo han llevado. 

			Intento que la mujer deje de encender y apagar el interruptor de sí misma sujetándola del brazo con suavidad. Eso parece mantenerla en On. Nos guía por el jardín de su casa lentamente, esquivando pensamientos invisibles que ve en el camino de piedra, junto a las briznas de hierba seca. Los dos avanzamos agarrados como dos viejos familiares a la salida de un tanatorio.

			Entramos en su casa y Lorena le dice que es periodista. Ella se sorprende y un temor cruza por su rostro. No recordaba si nos habíamos presentado al llegar, en la entrada de su jardín, ni qué hacíamos allí ni para qué habíamos ido. Simplemente nos había dejado pasar porque ya no le importaba nada y porque los conocidos que le preguntaban por su estado de ánimo se habían convertido en sus amigos, porque la tragedia había borrado las líneas divisorias entre el ellos y el nosotros, porque ya su intimidad era de todo el mundo para que no pudiera matarla. Aquello no iba a ser fácil, o quizá sí. 

			—¿Eres periodista? Pues díselo a todos —le pide la mujer a Lorena. Se recompone, no quiere parecer una loca, aún recuerda que la imagen que proyecta uno es valiosa—. Como madre y como persona cabal, te lo digo sin la menor duda, Lorena —modula la voz y mira fijamente a mi prima—: a mi hijo se lo han llevado. No se ha ido. Se lo han llevado.

			Parece que la mujer va a agarrar las manos de mi prima, como se espera de las señoras angustiadas que tienen ante sí a una ávida periodista que les puede sacar del trance trasladando su problema al mundo, pero no lo hace porque Lorena tiene un extraño halo de cristal que debería reventar si quiere que la gente le confíe sus asuntos. Ella misma se percata de ello y se encorva intentando volverse más pequeña, más cercana, más íntima. La madre de Pablo ignora el gesto y nos invita a pasar hacia un salón, al fondo.

			Hogar beige, lujoso, reluciente, ramos de hortensias secas por todos lados, alfombras ocres, tonos blanco y pastel y un leve olor ácido que es el de la angustia cuando se concentra y ensucia el aire. La señora Gallardo no nos ofrece nada. Se sienta en un sofá almendrado y duro y Lorena se acomoda frente a ella, en una butaca de cuero marrón de las que se ven en las revistas de decoración y que gira sobre sí misma. 

			—¿Por qué cree que alguien se ha llevado a su hijo? —pregunto como si fuera un investigador privado. Me he metido demasiado en el papel y Lorena me mira con desaprobación, los ojos turquesa convertidos en dagas. Esa expresión también deberá eliminarla de su repertorio si quiere triunfar, pienso. 

			Yo estoy de pie, no me quería sentar a un lado de la madre de Pablo y me quiero apoyar en algo porque estoy incómodo, pero solo hay una lámpara larga como un cisne anoréxico que da una luz que parece vaho de hadas y que cae sobre la mujer introduciéndola en un escenario de los hermanos Grimm.

			Begoña me mira sorprendida, como si hubiera preguntado una estupidez.

			—¿Que por qué creo que se lo han llevado? Porque aquí no está, evidentemente.

			Su respuesta debería zanjar el asunto y Lorena parece que va a decir algo, sentada a medias bajo la luz hipnótica del cisne herido, pero no puedo parar:

			—No, si yo la creo completamente, no me entienda mal. Se lo digo porque la policía afirma que Pablo se ha marchado voluntariamente a Chile. 

			—No se ha marchado voluntariamente, y eso, para quienes conocemos bien a Pablo, es una obviedad —la señora Gallardo se agarra y frota las manos con rabia.

			—¿Pero se ha ido? —insisto lo más suavemente que puedo.

			—Igual sí, pero desde luego, no voluntariamente —me mira con sus ojos de agua y leo perfectamente la desesperación que siente.

			—¿Cree que su nueva novia le retiene de alguna manera? —pregunta Lorena con falsa suavidad.

			—Esa orca no es su novia.

			—La Ertzaintza afirma que lo es. Pablo dice que lo es —subrayo con trazo fino. De repente me doy cuenta de que estoy desesperado por saber qué le ha pasado a ese chico.

			—Ella ha dicho que es su novia y Pablo podrá haber dicho lo que haya dicho, pero es rotundamente falso. Mi hijo estaba colado por una chica, tonto perdido por ella. Y desde luego, esa chica de la que estaba colado no es la chilena gorda y fea esa con la que, supuestamente, está en ese país. 

			Begoña sacude la mano con rabia. Al otro lado de la ventana se ve parte de una ladera frondosa y bastante florida para ser invierno. Trinan los pájaros que no han muerto durante las Navidades. Todo es idílico, tal como lo recuerdo yo. Bera Bera es mi barrio natal, antes de que mis padres se mudaran a Gros y me sacaran de mis céspedes verdes y del silencio tangible y la bicicleta como medio de transporte indispensable.

			—¿Por qué está tan segura de que la chilena no es su novia? —pregunta Lorena. Pero lo hace sin acritud.

			—¿No vale con que yo os lo diga? —el dragón de la ira asoma por el rabillo de ambos ojos de la señora Gallardo. Lorena se echa hacia atrás de forma casi imperceptible—. La Ertzaintza igual, coño —ese coño me pone en alerta. La señora está fuera de sí. Seguramente no ha dicho coño en años—. No voy a volver a explicar lo que ya he explicado mil veces. Si la desaparecida fuera una chica se estaría levantando toda la ciudad para encontrarla, pero como es un chico y no muy agraciado, pues se ha fugado él solo detrás de una loca gorda y fea.

			Nos quedamos en silencio. Empiezo a hablar antes de que Lorena se me adelante.

			—Begoña, se lo preguntamos porque es algo bastante típico entre la gente joven ocultar a sus parejas si piensan que no van a contar con la aprobación de sus padres —y, claramente, pienso, la chilena no es del gusto de la señora Gallardo.

			—Ya te he explicado, o eso creo, cariño, que Pablo estaba loco por la otra chica —la madre de Pablo nos habla como si fuéramos retardados—. A la chilena no la he visto en la vida hasta ahora. La otra chica, la guapa, ciertamente no me gustaba un pelo, pero mi hijo no me la ocultó. Además, a Pablo le estaban sacando el dinero. Yo creo que la primera chica es la que le estaba sacando el dinero. Tal vez la chilena sea una cómplice. No lo sé, he pensado tantas cosas... No paro de darle vueltas a todo, de intentar entender, pero todo es demasiado raro. Nada tiene sentido.

			La señora Gallardo se hunde en el sofá. De repente ha empequeñecido varias tallas.

			—¿Le estaban sacando dinero a su hijo? —pregunto.

			Eso es nuevo. ¿Quién? ¿Desde cuándo? ¿Cuánto?

			  Sin decir palabra, Begoña se levanta y desaparece por un pasillo y, cuando vuelve, trae en sus manos un par de folios. Ha imprimido los movimientos bancarios de Pablo.

			—El 4 de julio saca 800 euros. Dos semanas después, 1.000 euros. Otros quince días más tarde, 1.300 euros. 700 euros a la semana siguiente. Y así desde julio hasta que desaparece en enero, un total de 21.000 euros. No parece una gran cantidad, pero Pablo no tenía mucho más. Las extracciones las ha realizado en su mayoría en cajeros automáticos, pero en dos ocasiones ha recurrido a la ventanilla del banco. Como concepto, escribe: curso.

			—¿Curso? —repito. Miro a la madre de Pablo.

			—Eso pone aquí, sí. Curso. Pero Pablo no estaba estudiando nada. En los últimos meses estaba... Estaba buscando su lugar, de año sabático, digamos. Antes ya había trabajado en algunas cosillas y empezó a estudiar empresariales, aunque no ha terminado, pero solo le quedan tres asignaturas.

			—En cualquier caso, ningún máster te cuesta ochocientos o mil euros al mes —interviene Lorena—. No tiene sentido, el dinero no es para un curso, lo ha puesto para despistar. 

			—¿No hay nada que justifique estos movimientos? —pregunto—. Tal vez sacaba el dinero para gastos corrientes. 

			—Pablo vivía aquí, en casa, no pagaba el alquiler, ni la comida, ni el consumo de luz o de agua, ni nada —Begoña me mira como lo haría un cactus si tuviera ojos.

			—¿Y no puede ser que tuviera problemas con...?

			—No juega y no consume drogas —me interrumpe y me mira fijamente. Para estar medio muerta es rápida y me lee el pensamiento de una forma vertiginosa.

			—¿Cómo sabe tanto de su hijo? —pregunto al fin.

			—Ya le he dicho que vive aquí conmigo. Bueno, vivía.

			—¿Y le contaba sus cosas?

			La mirada de Begoña Gallardo cae al suelo, pero rápidamente recobra posiciones y fulmina la mía. 

			—En los últimos meses hablaba poco, eso sí es verdad 
—admite—. Pero es que estaba raro. Parecía... diferente. Incluso hablaba distinto.

			Lorena y yo le miramos interrogantes.

			—Lo poco que me hablaba, utilizaba expresiones raras, parecían medievales, no lo sé. Tal vez sea solo una impresión —continúa.

			—A veces, cuando uno empieza a salir con alguien, se le pega su forma de hablar. Yo salí durante un tiempo con un gaditano y adopté muchas expresiones suyas —comenta Lorena —. ¿Tal vez la chilena le ha pegado su manera de hablar?

			Begoña suspira con lo que parece hartazgo.

			—Ya os he dicho que Pablo salía con una chica de aquí, de San Sebastián, y es entonces cuando empezó a hablar raro. La chilena es un apaño de última hora, no tengo ni idea de dónde ha salido.

			—¿Y cómo se llama esa novia real de Pablo?

			 —¿La chilena?

			—No, la que tenía aquí, la de San Sebastián.

			—Erika. Pero no sé cómo se apellida. Yo estoy convencida de que ella tiene algo que ver con toda esta desgracia que estamos pasando —nos mira con una determinación que no quiere que cuestionemos—. Una madre sabe esas cosas. Desde que Pablo empezó a verse con ella tuve una corazonada rarísima: esa chica me traería problemas. No era buena —se sienta en el sofá y acaricia con la palma de la mano la funda de un cojín—. No la he visto nunca en persona porque era de esas mujeres que no quiere que se la vea, que no se presenta a la familia ni a los amigos ni a nadie. Pablo cambió radicalmente cuando la conoció, hará dos años. Al principio estaba contentísimo con ella, parecía que iba a estallar de pura felicidad, iba por la vida levitando. Y yo esperaba que nos la presentara, porque siempre parecía que andaban juntos, así que yo quería que la trajera a comer a casa, yo qué sé, lo normal, pero la chica siempre tenía una excusa lista para no presentarse ni por aquí ni por ningún lado. Enseguida me di cuenta de que Pablo bebía los vientos por ella pero para mal: ella dirigía la relación. Nunca hacían nada que Pablo quisiera, ¿me entendéis? Yo no la veía a ella hacer ninguna cosa por él.

			—¿Ninguna cosa? ¿Como qué cosas? 

			 La torpe pregunta de Lorena rebota sobre la alfombra antes de acomodarse en el regazo de la madre de Pablo. Ella no la esquiva.

			—Todos los años los primos de Pablo y él mismo, todos con sus parejas, se reúnen en una casa que mi familia tiene en Hondarribia. Allí hacen una comida, una gran comida, en el jardín. Es una fecha importante para mi hijo, él nunca ha fallado. Pablo es hijo único y está muy unido a sus primos, aunque la mayoría ya no viven aquí —nos aclara. Y chasquea los labios con pena—. Yo sé que Pablo quería ir con ella, se sentía orgulloso de esa chica, y les dijo a sus primos que allí se verían y se la presentaría, que yo lo escuché decírselo por teléfono. Estaba muy contento. Pues bien, al final no solo no la llevó, sino que él tampoco fue. Y estoy segura de que fue ella quien le pidió que no acudieran. Parece una tontería, pero esa comida es uno de los pocos enganches familiares que mantiene Pablo. Mi hijo siempre ha sido un poco... solitario. Tiene amigos, bastantes, pero en el fondo son más conocidos suyos, no forma parte de ningún grupo. Pablo es en realidad un poco satélite, como se suele decir. Sin embargo, le gusta ver a sus primos; sus primos son sus hermanos, algo que le recuerda que no está solo en el mundo.

			Begoña se levanta y nos indica que le sigamos. Avanzamos por un pasillo ancho hasta una habitación, la habitación de Pablo, tan simple, cuadrada, ordenada e infantil que si abro el cajón de los calcetines estoy seguro de que me encontraré una piedra de costo escondida en alguna esquina. Una cama cubierta con un edredón de cuadros y un armario de madera repleto de posters de coches. Y en las baldas, cómics, libros viejos del colegio, otro sobre micología y otro más sobre motores. Dos marcos con fotos. En una de ellas, un Pablo adolescente nos sonríe al frente de un atardecer soleado. El pelo y la expresión pertenecen al típico chico surfero de la playa de la Zurriola. Se le ve un poco niño pijo y algo bala. Sin embargo, aunque lleva el cabello rubio desgreñado y la sonrisa rebelde, va vestido con el uniforme de un colegio muy serio. Y lo reconozco: es Erain. Pablo era alumno de un colegio del Opus Dei que se ubica en Irún. Su madre me lee el pensamiento. «Nunca llegó a ser nada religioso», me revela con algo de pena. «Y mejor le habría ido. Aún conserva amigos del colegio, eso sí».

			En la otra fotografía, Pablo posa junto a otro chico que se le parece mucho y que identifico enseguida: es Beñat García, el hermano pequeño de Unai García, amigo mío del barrio, de cuando vivía en Bera Bera, otro espécimen clásico donostiarra. Hace muchísimos años que no lo veo, pero apunto mentalmente que debo contactar con él también. «Unai es vecino nuestro y amigo de su primer colegio, el Itxaspe». Lo identifico. Itxaspe es una ikastola que se levanta sobre la chepa de Igara, una campa al oeste de la ciudad en la que el ladrillo ha ido ganando músculo en las últimas décadas.
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