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			Para Miguel

 Todo esto (verte crecer) me distrajo del cuento que te prometí de reyes y elfos y princesas y brujos y dragones, pero te entrego a cambio un mapa del tesoro 
que te permitirá descubrir muchas otras historias.
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Siempre salías del cole y corrías a informarme alegre y cantarín, al principio con ingenuo orgullo, más adelante incluso pavoneándote con cierta suficiencia cómica, de la nota que acababas de obtener en algún examen, muchas veces un 9, o un 8 y algo, nunca menos de un 7. Pero los cursos avanzaban, los contenidos didácticos se hacían más densos y un día saliste del colegio con las lágrimas de la sorpresa y la frustración corriéndote por las mejillas. El motivo era dramático, pero fútil al mismo tiempo. Habías recibido un suspenso (un 4,75) en Conocimiento del Medio («Cono», en vuestra jerga), una asignatura en la que antes no habías bajado del 8 o del 9. Ese día consideré que debíamos celebrarlo, conjurar con una pequeña fiesta ese disgusto, enjugar esas lágrimas con risas; conseguí sorprenderte con una felicitación (acaso esperabas que te reprendiera), «enhorabuena, cariño, tu primer suspenso..., que espero que sea el penúltimo —te dije—, porque será difícil, hijo, que sea el último, siempre hay alguno más aguardando los despistes de lo que puede ser una vida azacaneada de estudiante». Y nos fuimos a la FNAC, que no nos caía lejos, y allí zascandileamos, y te regalé un libro y un juego de ordenador.

Ese suspenso en una materia escolar nos situó de golpe ante una realidad que siempre llega, la del cambio de ciclo, el cambio de metodología, la necesaria adopción de nuevos hábitos de estudio, la disciplina que ha de comenzar a observarse con más  rigor. Así que, en lo sucesivo, frente a esa asignatura u otras como Lengua o Naturales, hubo que empezar a ensayar, con algo más de ahínco y sistema que los que venías empleando, esas técnicas sempiternas de estudio: el subrayado de los textos, la elaboración de un resumen, la confección de un esquema.

En otras ocasiones, sin embargo, quizá te ha parecido que era demasiado severo contigo. Aun habiendo obtenido buenas notas, tras felicitarte, a continuación te preguntaba qué era aquello que no habías sabido responder, aquello que te había impedido lograr la mejor nota, no porque no hubieras alcanzado un diez, sino por curiosidad de saber qué conocimiento se te había quedado en el tintero, qué era acaso lo que no habías comprendido, lo que tu memoria no había logrado retener o lo que no habías acertado a explicar; y cuando me contestabas encogiéndote de hombros, que no te acordabas, que no habías repasado las preguntas fallidas, que como habías sacado buena nota para qué, yo te reprochaba que te faltara ese afán de completar tu conocimiento. Lo que intento transmitirte sobre todo es aquello que lord Chesterfield1 recomendaba a su hijo: «Cierra los libros en cuanto tarea, y ábrelos por placer»; intento aplicar lo que Platón2 recomendaba en ese célebre pasaje suyo de La República, tan glosado por los educadores y, a la vez, tan desatendido por padres y pedagogos: «No hagáis que los chicos aprendan por la fuerza y la severidad, sino conducidles por medio de lo que les divierte, para que puedan descubrir mejor la inclinación de sus mentes». Por eso no he podido borrar de mi memoria tu pequeño rostro mohíno de esas ocasiones, sorprendido ante lo que creías un reproche desconcertante dadas tus buenas calificaciones. Deberás disculparme por ello, pero a veces me resulta imposible no considerar como una obligación esencial, acaso una de las más importan tes que tengo para contigo, la de inculcarte el afán por el conocimiento—si algo así puede infundirse—; alumbrar el camino al deseo innato de aprender que parece que poseemos como un hálito mágico, una chispa de nuestra especie robada a los dioses que sobre todo en la infancia puede alimentarse. Nutrir tu mente me parece tan vital como nutrir tu cuerpo, y entiendo que no he de alimentar menos aquella que este. También tengo que dar de comer, abrigar y cobijar a tu cerebro, cuidar de él mientras crece. Más adelante, cuando te emancipes de las obligaciones académicas, cuando tus libros ya no sean los libros de texto, podrás —deberás— actuar libérrimamente, como decía Montaigne: «Si encuentro dificultades a la hora de leer, no me muerdo las uñas por ello; lo dejo ahí [...]. No hago nada sin alegría».

Pero quizá mostraba mi preocupación por tu porvenir de forma vehemente, es probable que tú no percibieras esa preocupación lógica, quizá solo te parecía que me interesaba solo tu rendimiento escolar. Por entonces olvidaba a menudo que para ti, para los niños, no existe el porvenir, que para vosotros el futuro no alcanza a pasar de mañana, no existen todavía consecuencias venideras anudadas a vuestros actos de hoy. Quizá detectabas que, a veces, otras preocupaciones bastardas se añadían a esa preocupación fundamental por tu bienestar de mañana: ¿a qué padre no se le pasa por la cabeza la opinión que merecéis a los maestros y a los compañeros de clase, la reputación, lo que se opine de vosotros en el seno de la familia, en el círculo de los amigos?—aunque sepas darle al juicio de los demás la importancia menor que realmente tiene—. Acaso percibías, cuando ponía tanto énfasis en determinadas cosas, que me interesaba más por esas cosas que por ti mismo.

Quizá ocurría un poco como con la lectura. Desde que aprendiste a leer hasta tus diez u once años, has sido un lector esmerado. Después —puedo ya contarlo, habiendo presenciado tu adolescencia— asistiré con descorazonamiento al desarrollo imparable  de una abulia lectora alarmante. Incluso, en alguna discusión, reconozco haber incurrido—como Giralt Torrente se reprocha a sí mismo con su hijo— en el despropósito de decirte que nunca llegarías a nada si no leías. Temí que no volvieras a interesarte, con la intensidad que yo querría, en la lectura, que tanta importancia tiene para mí y que yo juzgo tan esencial para tu educación. Bettelheim3 revela que así ocurre, precisamente, porque eso es tan importante para mí. Te molesta acaso ese afán mío porque tú mismo quieres ser lo más importante para mí. Quizá sea así. Recuerdo que un autor —pero no recuerdo quién—, rememorando la influencia que tuvo su madre, amante de los libros, en su adquisición del hábito de la lectura, llegó a desear alguna vez: «¡Yo quería ser libro, para que mi madre me hiciera caso!». Y Andrés Neuman cuenta cómo renegó de los libros hasta determinado momento, cómo se resistía a leerlos porque no soportaba que sus padres, sus abuelos, sus maestros, todos le insistieran para que lo hiciese. Y si no soportaba a los mayores y los mayores leían libros, ¿por qué iba a seguir su ejemplo?

Al fin y al cabo, yo puedo juzgar esas cosas importantes para ti, pero esas cosas no te constituyen, te son ajenas y externas, no son tú mismo. Así que, según parece, todo depende de si mi conducta como padre contrarresta esos temibles pensamientos tuyos, todo depende de si logro convencerte de que eres realmente el centro de mi interés y de mi afecto; se trata de haceros entender que nuestras preocupaciones por vuestro rendimiento escolar no son más que una porción insignificante de nuestra gran preocupación por vuestro bienestar futuro (Andrés Neuman concluye que empezó a necesitar los libros cuando cayó en la cuenta de que necesitaba consejo, algo que no podía pedir a los mayores, porque seguía sin soportarlos). Quizá cuando te corregía con alguna severidad y me sorprendía que reaccionaras con frustración, tan dolido,  estaba perdiendo de vista que acaso recibías esa corrección como un reproche, y acaso lo que te ocurría es que te desesperabas porque, por momentos, te sentías incapaz de complacer a tu padre (la psicología dice que solo cuando estáis seguros de nuestra aprobación soportáis, sin sufrir daño alguno, tantas críticas a vuestro comportamiento, tan inevitables al educaros). Espero no perder de vista esto ya, o tenerlo presente con la mayor frecuencia posible. Qué difícil también para los padres discernir cuándo os reprendemos para atajar una indolencia o una desidia, cuando os amonestamos para corregiros, y cuándo en realidad lo hacemos frustrados en nuestro fuero interno por ese pequeño fracaso de la calificación insuficiente que quizá sentimos como nuestro.

Las palabras más sabias que he leído nunca sobre esto son de Natalia Ginzburg4, una autora y ensayista italiana, que sufrió el estigma de ser judía en la Italia fascista, que fue perseguida, perdió a su primer marido torturado y ejecutado por los nazis, tuvo que huir y ocultarse, y nada de eso le mutiló la ternura ni la serenidad. Es un párrafo extenso, pero transcribírtelo merece la pena. Ojalá lo hubiera tenido grabado en el alma cada vez:

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una importancia que es del todo infundada. Y esto no se debe más que al respeto por la pequeña virtud del éxito. Debería bastarnos que no se quedaran demasiado detrás de los otros, que no se hicieran suspender en los exámenes; pero no nos contentamos con esto, queremos de ellos el éxito, queremos que den satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o sencillamente no tan bien como nosotros pretendemos, alzamos de inmediato entre ellos y nosotros la barrera del descontento constante; adoptamos con ellos el tono de voz irritado y quejumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces nuestros hijos, hastiados,  se alejan de nosotros. O quizá les secundamos en sus protestas contra los maestros que no les han comprendido, nos declaramos, al unísono con ellos, víctimas de una injusticia. Y todos los días les corregimos los deberes, nos sentamos a su lado cuando hacen los deberes, estudiamos con ellos las lecciones. En verdad la escuela debería ser desde el principio, para un muchacho, la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin nosotros; desde el principio debería estar claro que ese es su campo de batalla propio, donde no podríamos darle más que una ayuda del todo ocasional e irrisoria. Y si ahí padece injusticias y resulta incomprendido, es necesario dejarle entender que eso no tiene nada de raro, porque en la vida debemos esperar ser continuamente incomprendidos y entendidos mal, y ser víctimas de la injusticia: lo único que importa es no cometer las injusticias nosotros mismos. Los éxitos o fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque les queremos mucho, pero del mismo modo y en igual medida que ellos compartirán, a medida que vayan creciendo, nuestros éxitos y nuestros fracasos, nuestros contentos o preocupaciones. Es falso que tengan el deber para con nosotros de ser aplicados en la escuela y de dar en ella lo mejor de su talento. Su deber para con nosotros, ya que les hemos proporcionado estudios, no es más que seguir adelante. Si lo mejor de su talento no quieren dedicarlo a la escuela, sino emplearlo en otra cosa que les apasione, sea su colección de coleópteros o el estudio de la lengua turca, es asunto suyo y no tenemos ningún derecho a reprochárselo, ni mostrarnos ofendidos en nuestro orgullo o frustrados en nuestra satisfacción. Si lo mejor de su talento no parece que por el momento tengan deseo de emplearlo en nada, y se pasan los días en el pupitre mordiendo el lápiz, ni siquiera en tal caso tenemos derecho a regañarles mucho: quién sabe, quizá lo que a nosotros nos parece ocio son en realidad fantasías y reflexiones que mañana darán fruto. Si lo mejor de su energía y de su talento parecen desperdiciarlo, tumbados en un sillón leyendo novelas estúpidas o frenéticos en el campo ju gando al fútbol, tampoco esta vez podemos saber si verdaderamente se trata de un desperdicio de energía y de talento, o si también esto, mañana, en alguna forma que ahora ignoramos, dará sus frutos. Porque las posibilidades del espíritu son infinitas. Pero no debemos dejarnos atrapar, nosotros los padres, por el pánico del fracaso. Nuestros enfados deben ser como ráfagas de viento o de temporal: violentos pero pronto olvidados; nada que pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con los hijos, enturbiando su limpidez y paz. Estamos aquí para consolar a nuestros hijos, si un fracaso les ha entristecido; estamos aquí para consolarles, si un fracaso les ha mortificado. También estamos aquí para bajarles los humos, si un éxito les ha ensoberbecido. Estamos aquí para reducir la escuela a sus humildes y angostos límites; nada que pueda hipotecar el futuro; un simple ofrecimiento de herramientas, entre las cuales es posible elegir una de la que disfrutar mañana. Lo único que debemos tener en cuenta en la educación es que en nuestros hijos nunca disminuya el amor a la vida. Eso puede revestir diversas formas, y a menudo un muchacho desarrollado, solitario y esquivo no carece de amor por la vida, ni está oprimido por el pánico de vivir, sino sencillamente en estado de espera, atento a prepararse a sí mismo para su propia vocación. Y ¿qué otra cosa es la vocación de un ser humano, sino la más alta expresión de su amor por la vida?

Por eso he intentado siempre inculcarte que no se estudia para pasar exámenes, sino, lisa y llanamente, para saber —y que las calificaciones escolares no son importantes de suyo, sino solo en tanto que señal o signo de cuánto estás aprendiendo y, sobre todo, de si te has esforzado en ello—. ¿Acaso no te gusta, cuando juegas a Imperium, saber quién era Vercingétorix, o Aníbal? ¿En  qué lugar de nuestros viajes una leyenda indicaba la existencia de unos restos enterrados bajo un roble centenario, y me hiciste prometerte que buscaría alguna información sobre ese personaje allí sepultado en cuanto tuviéramos la posibilidad? ¿No te satisface, cuando ves la película Troya, que ya resuenen en tu memoria los nombres de Aquiles o Héctor? Pues justo Conocimiento del Medio, la asignatura protagonista de tu primer suspenso, está sobre todo indicada para que la aprendas mediante historias, es una materia particularmente proclive a ser impartida gracias a su dimensión narrativa, repleta de esos señuelos que, bien puestos por los profesores, deberían haceros apasionante su aprendizaje5. Entendemos mejor los mensajes si tienen forma narrativa. Los cuentos son nuestros aliados: la mente asimila mejor los datos nuevos si están enhebrados en anécdotas, aventuras o ficciones, y los olvida antes si los encuentra aislados y sin marco; por eso llevamos milenios transmitiendo conocimientos de generación en generación gracias a los mitos y las fábulas6.

Tú no conseguías enfrentarte sin desgana a la unidad didáctica relativa a al-Ándalus, con su vértigo de emiratos y califatos, de reinos de taifas y ese reino nazarí de Granada, hasta que puse en tus manos el libro de Angus MacNab, España bajo la Media Luna. Te subrayé en el índice los capítulos «Guadalete», «Roncesvalles, «La ciudad de azahar» (esa Medina Azahara cuyos vestigios te llevó tu madre a recorrer en cierta ocasión), «Almanzor» y «Las Navas de Tolosa», y te sugerí que los leyeras como un descanso del libro de texto. Tampoco lograbas desbrozar de puro aburrimiento el tema sobre la organización de los territorios cristianos en esos siglos, con su mareo de reinos y condados, su ajetreo de luchas dinásticas y su profusión de alfonsos, ramiros, ordoños, sanchos y fernandos, hasta que puse en tus manos un  breve volumen recopilatorio de Leyendas españolas, abierto por «El caballo y el azor», y así supiste, de una forma mucho más novelesca, sí, y menos rigurosa que la de tu libro de texto, pero sin duda mucho más enriquecedora, quién fue el conde Fernán González y cómo nació el reino de Castilla.

Para mí la asignatura de Ciencias Sociales siempre fue tan atractiva porque la abordaba cada vez como si se tratara de historias de héroes, de todos los héroes de todas las épocas. He intentado que tú la afrontaras del mismo modo. Era una de esas asignaturas más proclives que otras al aprendizaje divertido. Humboldt7 (a quien Emerson8 consideraba uno de esos prodigios del mundo que surgen de vez en cuando como para mostrarnos las posibilidades de la mente humana, la fuerza y la envergadura de nuestras facultades) recordaba: «Desde mi temprana juventud alentó en mí el afanoso deseo de recorrer tierras lejanas, poco vistas por europeos. El estudio de los mapas y el examen de los libros de viajes me provocaban una secreta fascinación que a veces llegaba a ser casi irresistible». Pues bien: a ese estudio había precedido la lectura de una adaptación para niños de Robinson Crusoe hecha por su tutor, Joachim Heinrich Campe. A Joseph Conrad9, que, corriendo detrás de sus sueños de viaje, empezó a viajar siendo un adolescente visionario, y llegó a ir a la Martinica, a Constantinopla, a Australia, navegó los mares de China y de Nueva Zelanda, supo de Sumatra, Borneo y el golfo de Bengala, se adentró en el corazón de África por el río Congo, y solo dejó el mar cuando el golpe de una botavara le partió la espalda (fue entonces, los últimos treinta años de su vida, cuando se asentó en tierra a escribir Lord Jim, Nostromo, El negro del Narcissus o El corazón de las tinieblas), su predisposición hacia la geografía se la  habían revelado los relatos sobre exploraciones, en particular The voyage of the Fox in the Artic Seas, donde Sir Leopoldo M’Clintock narra el trágico fin de la expedición del Erebus y el Terror, los navíos con que Sir John Franklin10 intentó hollar el misterioso Ártico, lugar en el que su tripulación y él mismo encontraron un malhadado fin. Al fin y al cabo la geografía tiene su origen en la acción aventurera, que suele atraer a la gente sedentaria que gusta de soñar con aventuras, y a Conrad esos relatos le hicieron apreciar los mapas, leyendo esos libros se figuraba todos esos hombres valerosos, aventureros, buscando los límites, los bordes, avanzando desde el norte, el sur, el este y el oeste, conquistando pedazos de verdad aquí y allá, siendo a veces engullidos por el misterio que sus almas querían descubrir. Como glosa Manuel Vicent:

En una tarde melancólica, ningún niño imaginativo, tumbado boca abajo en la cama ante un atlas abierto, ha dejado de navegar alguna vez con la yema del índice por los mares azules o de adentrarse con absoluta libertad en las selvas más peligrosas. Con la mente llena de barcos piratas, de cofres del tesoro, de leones y colmillos de elefantes, llega un momento en que el niño detiene el dedo en un punto del mapa, el más exótico posible, y piensa: «Un día, cuando sea mayor, iré allí». Algunos logran realizar este sueño, pero solo uno se llamó Joseph Conrad.

En su caso, además, esa pasión acabó interfiriendo con su necesaria aplicación escolar: Conrad acabó lamentándose del programa escolar de geografía, redactado por personas sin un sentido romántico de la realidad, ignorantes de las enormes posibilidades de una vida activa, sin noción de los grandes espacios, simples profesores aburridos, que parecía que nunca habían sido jóvenes y cuya geografía era como ellos, algo sin vida, con una especie  de piel seca que cubriese unos vulgares huesos; tanto, que ese alumno que luego se convertiría en un aventurero y en un novelista, escribió una redacción sobre la geografía del Ártico a los trece años, condensando su entusiasmo por las exploraciones en un par de páginas, y no solo no obtuvo buena nota, sino que su profesor le reprochó haber estado perdiendo el tiempo leyendo libros de viajes en vez de estudiar. Qué desdicha para tantos, haber recibido esa inerte enseñanza escolar, qué grisura, no saber impartir una asignatura desvelándonos las aventuras que laten en ella (Yo intento, por ejemplo, glosarte las materias de Ciencias Naturales como una aventura más, ya tendremos ocasión de hablar de las historias deslumbrantes que atesora la Ciencia, pero para mí es difícil hacerte un cuento de la respiración celular en las mitocondrias, del metamorfismo en los bordes convergentes de las placas tectónicas, o de la masa atómica unificada y la masa atómica promedio. Y sin embargo, es posible).

Estudia, hijo, pero sobre todo lee con placer, y ejerce —como decía Montaigne11 de la filosofía— el privilegio de inmiscuirte en todo. Que nada de lo humano te sea ajeno —sugería un entrometido Terencio12—. Si, como parece, no solo el latín y el griego y el arte, sino también la historia y la filosofía, van a acabar siendo minimizadas y aun suprimidas en los planes de estudio del bachillerato en aras a otras asignaturas necesitadas de refuerzo —matemáticas, lengua— o consideradas ahora más indeclinables —informática, economía—, qué necesario será que por ti mismo te aficiones a aquellas materias, porque —paradoja que denuncia Savater, inadvertida por los jerarcas de la educación, los enterados de la pedagogía— son precisamente la historia y la filosofía las que nos permiten reflexionar sobre los fines que pretenden alcanzarse con las matemáticas y la lengua, con la economía y la informática.  Si, como parece, acabarás estudiando en una universidad que será solo un lugar donde se fabrican «profesionales», un lugar donde se impartirá una educación reducida a la adquisición de saberes pragmáticos idóneos solo para el trabajo o los negocios, habrás de adquirir por tu cuenta esa sabiduría que todos los hombres necesitan —sean médicos o abogados, científicos o artistas—. Lo advertía Sábato13, anunciando su temor a una cultura devastada por esa concepción que está ciñendo la educación a expender conocimientos útiles solo para los economicistas, que únicamente entienden del producto interior bruto —«jamás una expresión tan bien lograda», añade Sábato—.

Yo he intentado y seguiré intentando seducirte el deseo de aprender, huyendo de lo contrario, que es convertiros en asnos escolares cargados de libros. Lo he intentado de muchas maneras. Una de ellas: he procurado siempre que conozcas las deudas que tantos de tus divertimentos preferidos —tantos videojuegos, tantas películas— tienen con la literatura, con la historia, que sepas de dónde vienen, cuál es su larga genealogía. Cuando en la Play te he visto jugando a un videojuego de Tarzán, te he indicado que primero, antes que película y antes que videojuego, fue una novela de Edgar Rice Burroughs14, un novelista norteamericano que escribió aventuras que se desarrollaban no solo en la jungla, sino también en Marte o en Venus o en el Oeste —fue vaquero y, durante un breve tiempo, cabalgó como soldado del Séptimo de Caballería y hasta se enfrentó a los apaches en Arizona, pero esto ocurrió en la realidad—.

Cuando en el ordenador has enfrentado a Teseo con el Minotauro, te he narrado el mito, te he hablado del sacrificio de siete muchachos y siete doncellas que el rey Minos de Creta imponía a los derrotados atenienses para alimentar a ese monstruo con  cuerpo de hombre hercúleo y cabeza de toro colérico al que mantenía cautivo en el laberinto; te he hablado de cómo Teseo, hijo del rey de Atenas, prestándose voluntario para formar parte de ese tributo humano, se adentró en el dédalo cretense, encontró al Minotauro y en un cruento combate boxístico lo abatió; y te he narrado cómo consiguió orientarse hasta hallar la salida del laberinto: gracias al hilo del ovillo cuyo extremo sostenía, en el exterior, Ariadna, la enamorada hija del rey enemigo, aunque también se dice que fue gracias a la luz que desprendía una corona de oro que le había regalado Anfítrite, esposa del dios Poseidón.

Cuando hemos visto Troya (la película de Wolfgang Petersen, 2004) —qué magnífico Héctor, el de Eric Banna— te he citado a Homero15, su Ilíada (aunque no sé si te he contado que el episodio final de esa legendaria ciudad sitiada, el del caballo de Troya, no se encuentra en la Ilíada, sino en la Odisea —narrado a través de los recuerdos de Ulises— y sobre todo en La Eneida, de Virgilio), pues aquella primera obra de Homero sembró en los hombres ávidos de historias un aliento épico tan vívido, tan entusiástico, que dio lugar a un ciclo entero que duró siglos, como que de Troya, de sus héroes, de sus batallas, de sus estratagemas, de sus muertes, de su dolor, de sus despedidas, de sus sacrificios, acabaron ocupándose generaciones enteras de poetas: Esquilo16, Sófocles17, Eurípides18, Gorgias de Leontini19, Quinto de Esmirna20, Horacio21, Virgilio22, Propercio23, Ovidio24,  Séneca25, Juvenal26. De igual modo te revelé también la Odisea la primera tarde que te aficionaste a esa serie televisiva de dibujos animados, Ulises 31, cuyos protagonistas eran, en el siglo XXXI, un tal Ulises y un grupo de compañeros de fatigas, cuyas peripecias galácticas semejaban las del antiguo rey de Ítaca —en sus episodios aparecen el Cíclope, la maga Circe, Calypso, los lestrigones, los lotófagos, Escila y Caribdis, aunque también andan por ahí, sin venir demasiado a cuento, Atlas, Sísifo, la Esfinge y el Minotauro— (Quizá tras empezar a conocer el origen de tantas y tan magníficas historias, ya te explicas mejor eso que nos contó Plutarco27: que Alejandro Magno28 viajaba siempre sin separarse de sus ejemplares de la Ilíada y la Odisea, que dormían cada noche bajo su almohada en compañía de una daga).

También he cuidado de aclararte quiénes de entre tantos héroes o villanos que transitaban por tu pantalla eran personajes de leyenda y quiénes lo fueron de carne y hueso. Se sabe que en una encuesta realizada hace tiempo en Gran Bretaña, una mayoría de los jóvenes de entre veinte y treinta años no consiguió discernir entre personajes reales o imaginarios: se les proporcionó una lista de nombres famosos para que clasificasen en ella las personas históricas y los personajes de ficción, y resultó que un elevado porcentaje declaró ficticios a Ricardo Corazón de León29 o a Winston S. Churchill30, a Dickens31 y a Gandhi32, mientras que casi todos consideraron históricos a Sherlock Holmes y a Robin Hood.

Te he visto inclinado casi con asombro sobre el monitor, el aliento suspendido en la boca entreabierta, la mano agitando el ratón, en los ojos una fiebre de atención, manejando unas veces a Anubis y otras a Julio César33 o a Escipión34, unas veces a Alejandro Magno y otras a Zeus en lucha con los Titanes, unas veces a Atila35 y otras a Thor debatiéndose entre los anillos de fuego y el aliento venenoso de la serpiente de Midgard, unas veces a Napoleón36 desplegando sus húsares, sus coraceros, sus lanceros, y otras al rey Arturo alentando a sus caballeros contra las huestes finales de Mordred, te he visto haciéndote dueño de las vidas de Gengis Khan37, del Cid Campeador38 y de Leónidas de Esparta39, y te he visto, en suma, aprender ante la pantalla, en un vértigo de imágenes vivas y fugaces, en rápida sucesión de exploraciones, batallas, navegaciones oceánicas o construcciones de ciudades, nombres y hechos y lugares que yo solo pude vislumbrar en los artefactos llamados libros, mientras que ante tus ojos, en apenas instantes, dependiendo solo del azar de que introduzcas según qué disco en una ranura y pulses unas teclas, pueden aparecer, en una sucesión feliz de fogonazos, todos los personajes que historiaron un continente, aztecas, incas y mayas, Pizarro40 y Hernán Cortés41, Atahualpa42 y Moctezuma43, hurones, iroqueses, siux y delawares, Pontiac44 y Tecumseh45.




Es de temer que los niños acabéis pensando, confundidos, que las narraciones que contienen la memoria del mundo, que las historias que han nutrido nuestro universo con tantos personajes, se han escrito basándose en películas o en videojuegos. Podríais llegar a ignorar que un relato tiene siglos, mientras que la película o el juego de ordenador que lo recrean y con el que estáis más que familiarizados tiene incluso menos años que vosotros. Cuántos héroes descubriréis a través del cine o de los videojuegos antes de lo que llegaréis a hacerlo a través de los libros donde se narraron sus primigenias aventuras. ¿Ocurrirá que supongáis que la historia de Troya es la de la película de Wolfgang Petersen, porque desconoceréis la existencia de la Ilíada? No es un peligro irreal, porque incluso jugáis a juegos en la Play antes de ver, de saber siquiera que existen las películas en que se basan, que a su vez pueden haber sido extraídas de tanta literatura precedente. Hace mucho, en casa de unos buenos amigos, uno de esos raros hogares en los que uno encuentra una íntima felicidad, su hija, que entonces contaba ocho años, ya una experta en el juego de Lego-Star Wars, veía en la tele la película de George Lucas por primera vez. Ante una de las escenas que se sucedían en la pantalla, quizá un combate a espada láser entre un caballero Jedi y Darth Vader, exclamó, con el pequeño asombro y gozo que deparan el reconocimiento, como cuando nos asalta una chispa de sabiduría: «¡Anda, yo ya he estado en ese nivel!».

Pero quizá esto sea solo un síntoma que haya de tomarse con la debida ironía. Savater ya advierte que si bien en muchos casos las películas de aventuras son ilustraciones de los relatos literarios más inolvidables del género (La isla del tesoro, Moby Dyck, Los tres mosqueteros, Veinte mil leguas de viaje submarino, El prisionero de Zenda, Kim de la India, Las minas del rey Salomón, Ivanhoe, El Señor de los Anillos), otras veces ocurre que el cine crea una aventura, por decirlo así, autóctona, aunque nunca  falten tampoco las reminiscencias literarias indirectas (Simbad y la princesa, Los vikingos, ¡Hatari!, Robin y Marian, Indiana Jones), y todos esos relatos nacidos en la pantalla influirán después en otros campos de expresión, como la novela o el cómic, perpetuando y renovando la peripecia. Al fin y al cabo, la necesidad de ficción se mantiene a todas las edades, incluyendo las teóricamente menos propensas a la lectura. ¿Qué son los videojuegos, sino ficciones?, aclara Andrés Neuman. Pero es cierto eso que aventura Vargas Llosa, que con toda probabilidad la suya fue la última generación de niños lectores, esos niños para los que la necesidad de una vida ficticia se aplacaba sobre todo con la lectura. La siguiente generación, que vendría a ser la mía —Vargas Llosa me excede en treinta años exactos— ya empezó a saciar esa sed cada vez menos con palabras y cada vez más con imágenes, primero las de las historietas, luego las del cine y por fin las de la televisión. Pero en vuestro caso ya ha sucedido lo que temía Steiner46, que la novela como género ha dejado de estar en condiciones de resistir la competencia de la «realidad virtual» generada por los ordenadores, un universo de fantasía y creatividad que, para vosotros, supera lo que en esos dominios encierran en sus páginas los mejores libros de ficción. Aunque yo no me resigno a que tú pertenezcas a esa generación, la de los que no leen apenas libros, peor aún, la de quienes se jactan incluso de no leer, y quizá estas páginas sean un intento fervoroso o un intento a la desesperada para procurarlo.

De todas formas, bien pensado, por qué no habrían de servir los videojuegos para inocularos la afición por la ficción, incluso la afición por la historia. Nos corresponde a los padres enseñaros, como tantas otras cosas, algo de la historia, enseñaros a apreciar cuánto hay digno de atención en las épocas que nos preceden. ¿Y por qué no habríamos de permitir que os enseñen historia  los videojuegos, al menos hasta cierto punto, si no el entramado de los datos, la erudición cronológica, sí al menos el sentido o la perspectiva? Debemos procurar que desde vuestro pequeño mundo alcancéis a intuir que un conjunto de acontecimientos os precede, siquiera sea a través de esas historias asombrosas que sus personajes protagonizan en los videojuegos, para que actúen de señuelo y os atraigan hacia su siglo.

Los videojuegos son un excelente pretexto para ello. Cuando comenzaste a jugar con Imperium en el ordenador —a tus seis años—, me apresuré a leer Las guerras púnicas, de Adrian Goldsworthy, para satisfacer todas las dudas que se te ocurrieran sobre esos romanos y cartagineses que se enfrentaban en la pantalla ante ti (estaba seguro de no poder satisfacerlas solo con mis conocimientos generales). Pude hablarte de cómo Roma y Cartago ya se combatieron en nuestra Hispania, en Sagunto, aliada de la primera, y cómo Aníbal pudo llegar a Italia no por mar, puesto que su flota era insuficiente e inexperta, sino por tierra, partiendo desde Cartagena (Cartago Nova) con sus elefantes y atravesando los Alpes, y te conté esa escarpada travesía montañosa, ocasión de tantos padecimientos y de tantos corajes y de tanta gloria posterior. Te relaté esa anécdota que narra Tito Livio para mostrar el ingenio de Aníbal: un desprendimiento había bloqueado el paso y la profundidad de la nieve impedía a los animales rodearlo; Aníbal ordenó apilar alrededor de las rocas varios haces de leña y prenderles fuego, y cuando las hogueras alcanzaron su máxima temperatura, ordenó arrojar sobre ellas la última ración de vino de su ejército, provocando que las piedras reventaran y pudieran así ser troceadas y apartadas por sus zapadores. Te hablé de los triunfos insospechados de Aníbal sobre los orgullosos ejércitos romanos en Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannas, del pavor que Roma sufrió al ver a ese temible general africano a sus puertas (ella, que había debelado las puertas de tantas otras ciudades  del mundo), de cómo Aníbal decidió, sin embargo —los historiadores todavía intentan hallar el porqué—  volverse a Cartago. Incluso el comandante de su caballería, Maharbal, se permitió reprocharle: «Los dioses no han concedido al mismo hombre todos sus dones; sabes vencer, Aníbal, pero no sabes aprovecharte de la victoria». Te hablé de la renovada guerra posterior, de la derrota definitiva de Aníbal en Zama a manos de Escipión, de la admiración mutua que se profesaron ambos caudillos, tanta, que en cierta ocasión en que se entrevistaron, Escipión preguntó a Aníbal —esperando íntimamente ser alabado por este— a quién consideraba el general más grande de todos los tiempos. Aníbal contestó que a Alejandro Magno, pero, a continuación, reconociendo sutilmente la valía de su adversario, añadió: «Pero si no hubiera sido derrotado por ti, yo mismo me colocaría por delante de Alejandro».

Un día de entonces jugabas en un parque entre columpios, arena y toboganes. Con la ingenuidad propia de los niños que enseguida se identifican entre sí como compañeros de juegos, le sugeriste a otros niños: ¿Queréis jugar a romanos y cartagineses? Te miraron como podrían haber mirado a un marciano, o peor aún, como podrían haber mirado quizá a un adulto, en todo caso, como si no pertenecieras a la tribu descuidada y común de los niños que juegan en los parques. Te diste la vuelta, mohíno, y te llegaste a mí haciendo pucheros, sin entender por qué esos otros niños, que se habían mirado con extrañeza ante tu proposición y encogido los hombros perplejos, se reían de ti. En resumidas cuentas, a lo que iba es a que la primera noticia que tuviste de Aníbal y de Escipión fue un juego de ordenador, la misma fuente por la que luego supiste de la campaña egipcia de César y Marco Antonio, y de las campañas germánicas de Marco Aurelio. Luego, en una de nuestras mañanas de domingo en la Casa del Libro, hojeaste y después me pediste que te comprara una biografía infan til ilustrada de Julio César. Más tarde, cuando ya habías jugado con American Conquest, me la pediste de Cristóbal Colón. En lo sucesivo, ir sabiendo que los protagonistas de muchos de tus juegos son personajes de la historia ha alimentado tu curiosidad y ha provocado que tu biblioteca se engrose a buen ritmo.

Es cierto que, en buena medida, los videojuegos basados en episodios históricos se circunscriben a las batallas, a las invasiones, pero no todos se reducen a ello. Aunque, cuidado, eso también es historia, por mucho que desde hace tiempo se pretenda expurgar esta ciencia, tal y como os la imparten en colegios e institutos, de los acontecimientos diplomáticos y militares; pero a poco que leas por tu cuenta aprenderás que ha sido la guerra, junto con el afán viajero o exploratorio, dos constantes en el comportamiento del género humano, lo que más ha contribuido a la distribución actual de los pueblos en el mundo, lo que los ha fundado, los ha transformado, los ha dispersado y los ha extinguido. En tantos otros de tus videojuegos he visto no solo batallas sino cómo, tan solo con clicar en sus menús, puedes elegir una civilización, aventurarte a la incertidumbre de una exploración mientras avanzas por la pantalla y despejas la niebla de los lugares desconocidos, eliges instalarte y fundar un asentamiento y entonces aprendes a examinar tus recursos; así comprobaste por primera vez, jugando a uno de esos juegos de fundación de países, que la madera, obtenida de la tala de árboles, es imprescindible para la construcción de edificios, y cómo la piedra, si no hay bosques cercanos, puede sustituir a la madera, y con ella también se tienden calzadas y se erigen murallas defensivas; cómo el cultivo, la caza y la pesca te procuran los alimentos que necesitan tus colonos, y cómo estos pueden desaparecer poco a poco, desdibujarse en la pantalla, cuando mueren de hambre; supiste cómo el hierro y el oro y el carbón, que se extraen de las minas, son indispensables para construir tantos utensilios y armas, para comerciar y  calentar los hogares y hacer funcionar barcos y armas de fuego y reclutar soldados; descubriste cómo las ciudades no son solo las casas donde vivir, sino la necesidad de panaderías, carnicerías y queserías, plazas y callejas, curtidurías y tejedurías, tabernas y boticas, templos y castillos y cuarteles, carpinterías y herrerías, cererías y huertas; averiguaste que durante las compras y ventas de tus productos disminuían o aumentaban tus reservas de oro, tus almacenes se llenaban o vaciaban de mercancías, cómo los precios subían y bajaban. Y cada vez, con el mismo fervor, vuelves una y otra vez a sentarte ante el ordenador o ante la PlayStation, pulsas el interruptor, aguardas el sonido y la imagen, sitúas el cursor, tanteas los botones del ratón o las palancas del mando, te desplazas por la pantalla, seleccionas iconos, y desenvolviéndose ante tus ojos, muchos libros de historia animada, los mitos de tantas culturas, hacen de tu imaginación un lugar a cada momento más rica y densamente poblado.

¿Que por qué hemos de enseñaros historia, hijo? Porque si la principal asignatura que hemos de impartiros cuando os traemos al mundo es en qué consiste ser hombre y a vivir en medio de otros hombres, si queremos enseñaros a vivir la vida más completa posible, la más razonablemente feliz, si tenemos que enseñaros sobre todo, como resume Savater, que no sois los únicos en este mundo y que no sois los iniciadores de vuestro linaje, si hemos de enseñaros también a que os cuidéis de no veros abocados, por ignorancia, a sacrificar vuestra vida a dioses, naciones, causas, sectas, ambiciones o líderes que os la arrebaten involuntaria e injustamente, que os hagan desperdiciarla o dilapidarla, que os la hagan gris o sucia o solitaria, hemos de enseñaros que habéis nacido en el seno de una sociedad; que vais a crecer en el marco de unas tradiciones —los hábitos y las lecciones que nos traspasa nuestro pasado—, y que la memoria de este, el mejor conocimiento posible de lo que aconteció, nos consiente iluminar los problemas del presente. La  historia nos permite conocer cómo se suceden, en las mentalidades humanas, los dogmas políticos y las doctrinas religiosas y cómo las ansias de riqueza y poder y las maquinarias de propaganda se ponen a su servicio, y nos permite contrastar todo ello para no permitir que nada de eso, en el tiempo que nos ha tocado vivir, nos amordace, o para que al menos podamos resistirnos a cualesquiera formas de esclavitud, o, en el peor de los casos, para que cedamos a cualquiera de ellas solo con íntima vergüenza, pero también con íntima resistencia y con el propósito secreto de que a nuestros hijos no les ocurra lo mismo.

Hay que estudiar historia, decía John H. Elliott47—uno de nuestros grandes hispanistas—, porque la ignorancia lleva al recelo y al odio. Hacer que el hombre pueda comprender la sociedad del pasado e incrementar su dominio de la sociedad del presente, tal es la doble función de la historia, decía Edward H. Carr48 —un prestigioso historiador inglés de nuestro siglo XX, del que encontrarás su Qué es la historia en nuestra biblioteca—. Los historiadores, y nosotros, los profanos a quienes se nos enseña la historia, hemos de esforzarnos para desmentir a Marco Aurelio49, que ya en el ocaso del Imperio romano, desalentado, se resignaba: «Lo que pasa ahora ocurrió ya en el pasado y volverá a acontecer en el futuro». La historia —decía lord Acton50, otro eminente historiador—, ha de servir para librarnos no solo de la indebida influencia de otros tiempos, sino de la indebida influencia del nuestro, de la tiranía del mundo que nos rodea. La historia, de este modo, nos ha de permitir pronosticar, no prever el futuro, pero sí orientarnos en general para saber en qué dirección no dejarnos llevar, qué acciones adoptar. No se espera del  historiador que pronostique una revolución en Ruritania para el mes que viene, pero sí que deduzca, en parte de un conocimiento específico de los asuntos de Ruritania, y en parte de un estudio de la historia, que las condiciones de Ruritania son tales que puede haber una revolución en un futuro no lejano si hay quien prenda la mecha, o si alguien del Gobierno no hace algo por impedirlo51. En otras palabras, si Hitler hubiera estudiado con atención la campaña de Rusia de Napoleón, no habría caído en la trampa en la que cayó, y si Bush hubiera estudiado bien las guerras de los ingleses en Afganistán en el siglo XIX —o, sin ir más lejos, la última guerra de los soviéticos contra los talibanes—, habría planteado de forma distinta su campaña afgana52.

Por eso la historia es otra de las oportunidades educativas que los padres debemos a los hijos. La historia nos proporciona la experiencia. Se ha dicho que el hombre contemporáneo no tiene un cerebro mayor, ni una superior capacidad innata de pensamiento que su predecesor de hace 5000 años, pero la eficacia de su pensamiento ha sido varias veces multiplicada al aprender e incorporar a su experiencia la experiencia de generaciones precedentes. Nos corresponde a los padres advertiros del papel de la memoria, y podemos hacerlo, siquiera poco a poco, mostrándoos desde niños la perspectiva de vuestro propio crecimiento, enseñándoos a contar las horas, los días, las semanas, a diferenciar las estaciones del año, haciendo que vayáis aprehendiendo cómo discurre el tiempo de la vida en las familias, contándoos cuál fue vuestro lugar de nacimiento, cómo se sucede la existencia de las generaciones, cómo tus padres han llegado a serlo, quiénes fueron tus abuelos, el hecho de que tus abuelos tuvieron a su vez padres y abuelos. Incluso un buen día, ya con alguna edad, descubriréis cómo se recuerda algo que os sucedió hace tiempo a  vosotros mismos, vuestra instalación en algo parecido al devenir del tiempo que es la historia. Nos corresponde proporcionaros de este modo un anticipo gradual de la mínima noción que en el futuro deberíais tener sobre la concepción del mundo a lo largo del tiempo, sobre vuestro propio lugar en la experiencia de la historia del hombre.

La cultura, que es lo que el hombre añade al hombre53, en tanto que memoria del pasado, solo tiene sentido guardarla si se hace en beneficio de las generaciones posteriores, es decir, si se cree en el progreso, que, para entendernos, definiremos como el camino hacia un mundo cada vez mejor. Precisamente si tenemos un deber para con la posteridad es como consecuencia de nuestra idea del progreso54; qué otra cosa, si no, explica la devoción que un padre le debe a su hijo por el mero hecho de traerlo al mundo. Es cierto que el progreso es un término abstracto, que la humanidad como ente no se propone metas concretas, y que hoy por hoy podría ponerse en duda que el siglo XX —en el que hemos nacido tú y yo— haya sido testigo de algún progreso en nuestra ordenación de la sociedad, en nuestra moral, en nuestra humanidad, pero también lo es que no puede ponerse en tela de juicio el progreso conseguido tanto en la acumulación de recursos materiales y de conocimientos científicos como en nuestro dominio del mundo circundante en el sentido técnico, y que, en definitiva, aunque no se profese ninguna fe en la perfectibilidad del hombre ni en un paraíso terrenal verdadero, hay que seguir creyendo en el progreso, porque, en realidad, la sociedad no podría perdurar sin una concepción del progreso. De ahí que toda sociedad civilizada imponga sacrificios a la generación viva en beneficio de generaciones aún no nacidas55.




Por eso, por lo mismo que nos corresponde a los padres enseñaros algo de la historia, nos corresponde también familiarizaros con su memoria escrita, porque es así, en definitiva, como mejor se transmite el conocimiento, es así como la cultura, traspasada de generación en generación, nos conforma como civilización y nos ayuda a avanzar hacia adelante. Los libros son, al menos hasta ahora, la forma mejor que vamos teniendo de compartir con los recién llegados lo que ya sabemos entre todos; y buena parte de esa historia escrita es, sobre todo, la historia de las imaginaciones del hombre, es decir, la literatura, que no por nada es, junto a la historia, la otra gran fuente nutricia de tus videojuegos.

En razón a ello, otra de esas maneras con las que he intentado seducirte el deseo de aprender han sido los cómics, esos tebeos tan reprobados por los padres de antaño, porque distraían de la lectura provechosa, te desviaban de los libros «de verdad»; ignoraban que años después pasarían a ser una forma superior de cultura popular, una manifestación más de gran arte, incluso protagonizarían una campaña publicitaria televisiva para incitar a leer: «Donde hay un tebeo, habrá un libro» (pero es verdad lo que dice Elvira Lindo, que esto, en realidad, es menospreciar al cómic); incluso para dignificarlos, como si fuera preciso, se les ha inventado la categoría «novela gráfica».

Tantos ratos como pasé en compañía de Spiderman, del Hombre de Hierro, de los Cuatro Fantásticos y la Patrulla X, de Namor, los tebeos de Hazañas Bélicas, pero también, sobre todo, del Guerrero del Antifaz, de Jabato y el Capitán Trueno, sumergido en su acción, atrapado por sus viñetas categóricas y sus diálogos concisos, pero siempre expresivos, a mí me condujeron a los héroes de la mitología, de la literatura épica —hoy son también muchos de tus héroes, pero audiovisuales—, héroes que a la postre me seducirían mucho más que aquellos superhéroes  (aunque estos no han apagado su fulgor), porque parecían o eran más cercanos, hombres de carne y hueso, humanos cuyos superpoderes eran sobre todo su férrea voluntad, pues incluso cuando eran semidioses eran susceptibles de morir.

Y también a los héroes de los libros de historia me condujeron los tebeos, como luego han podido guiarte a ti. Uno de los cómics que más has disfrutado ha sido 300, de Frank Miller, que te regaló un buen amigo, cinéfilo acendrado y tebeófilo devoto, un cómic en el que se basó la película del mismo título de Zack Snyder (2006), que también hemos visto juntos, el relato digno y sangriento de la batalla desigual de las Termópilas, cuyo protagonista señero, Leónidas de Esparta56, fue uno de mis héroes de niñez, y se convirtió también en un héroe de la tuya. Ya te sabes la historia. Cuando en el año 480 a. C. el soberano persa Jerjes avanzaba magnífico hacia Atenas con el ejército terrestre más copioso reunido hasta entonces y con una flota que casi rebosaba las lindes del propio mar, para vengar las afrentas de Sardes y Maratón y convertir a los helenos en sus vasallos, Leónidas de Esparta lo sosegó junto a trescientos de sus hombres en el paso de las Termópilas, un desfiladero que se erige en puerta de entrada ineludible para derramarse por toda Grecia. No era cualquier lugar: Termópilas significa «las puertas de las aguas calientes», porque se trata de una senda estrecha entre abruptas montañas que conduce a un manantial de aguas termales. Según la leyenda, Heracles, al sentir en su piel el ardor traicionero que producía la túnica que le había regalado Deyanira, se arrojó a un arroyo próximo, provocando que sus aguas hirvieran eternamente (recuerda que Heracles, para impedir que su esposa fuera violada por el centauro Neso, acabó con este a flechazos. En su agonía, el centauro, para vengarse de su matador, engañó a Deyanira, confiándole con su último aliento, como si fuera un secreto precioso,  que su sangre tenía la propiedad de mantener la fidelidad de los amantes. Como en el futuro Deyanira temiera perder a Heracles, impregnó una túnica con la sangre de Neso y se la regaló confiada a su esposo, quien al ponérsela sufrió cómo ese tejido ponzoñoso se adhería a su cuerpo, cómo se lo abrasaba y cómo, al intentar arrancárselo, desollaba su piel y desgajaba su carne viva). Heródoto57, Tucídides58, Jenofonte59, Aristóteles60 y Plutarco61 nos han contado la gesta de los espartanos. Leónidas se dirigió a las Termópilas con trescientos espartanos, a los que se añadieron guerreros llegados de toda Grecia hasta sumar un ejército irrisorio de siete mil hombres que debían sujetar a los doscientos mil soldados de Jerjes. Lo consiguieron durante varias jornadas, encajados entre las laderas angostas y ofreciendo una infatigable muralla de lanzas a las voluntariosas y redundantes acometidas enemigas, hasta la traición de un lugareño llamado Efialtes, que condujo a los persas a sus espaldas. Leónidas y sus espartanos combatieron sin otra esperanza que la gloria hasta el último aliento, sujetando a las numerosas jaurías que Jerjes lanzaba reiteradas contra ellos, pero su sacrificio otorgó al resto de los griegos el plazo indispensable para armar sus navíos y sus ejércitos y enfrentarlos a los persas en las victorias de Salamina y Platea. Leónidas, además, nos ha legado no solo la leyenda de su bravura y una de las muestras más acendradas de lo que para los antiguos suponía morir por la patria, sino también un modo de expresión: el laconismo, que se convirtió también en la idiosincrasia de Esparta, una ciudad Estado de la región conocida como Lacedemonia o Laconia. Sus gentes no se pertenecían a sí mismas, sino a su  patria, según cuenta Plutarco62. Y solo dos servicios inestimables a la patria conferían a alguien el derecho a tener una lápida con su nombre al morir: para un hombre, morir en combate; para una mujer, morir durante el parto. Esparta, que solo sobrevivía como ciudad gracias a su preparación para la guerra, comenzaba a seleccionar a sus soldados desde que nacían. Es sabido que se suprimía a los frágiles y a los contrahechos abandonándolos a su suerte en una colina sagrada o haciéndolos rodar desde su cima. Los más robustos eran educados como guerreros desde los siete años. Leer y escribir eran enseñanzas desdeñables; la música era apreciada en cuanto exacerbaba los sentimientos marciales. Se celebraban competiciones de azotes. Se les hacía pasar hambre para incitarles a robar con sigilo. La prueba de graduación como guerrero consistía en introducirse de modo subrepticio en algún barracón de ilotas, los esclavos de Esparta, durante la noche, y acabar con alguno de ellos sin ser descubierto. Luego los jóvenes vivían acuartelados hasta los treinta años: podían contraer matrimonio, pero apenas podían visitar a sus esposas a hurtadillas. Algunos eran padres antes de tener tiempo de observar a sus mujeres a plena luz del día. No es de extrañar que los espartanos fueran parcos en palabras, y siendo tan concisos, es lógico que concentraran el ingenio en breves frases. En cierta ocasión en que estaban sitiados, los sitiadores mandaron a un mensajero para demandar la rendición con la siguiente advertencia: «Si ganamos esta guerra, seréis nuestros esclavos para siempre». A lo que el jefe lacedemonio contestó escueto: «Si ganáis». A Leónidas, su esposa lo despidió conminándolo: «Vuelve con tu escudo o sobre tu escudo». Aludía a la costumbre de traer al caudillo muerto en la batalla tendido sobre el escudo, a hombros de sus guerreros, pues los espartanos no concebían la huida, solo la victoria o la muerte en una derrota honrosa. Leónidas, a quien el oráculo  de Delfos ya había anunciado que solo un rey descendiente de Heracles —como lo era él— podría librar a Esparta de la destrucción, si bien lo haría a costa de su propia vida, respondió a su mujer: «Cásate con un buen hombre y ten buena descendencia». Iniciados los combates, un heraldo de Jerjes se presentó para ordenar a los espartanos que depusieran las armas. Leónidas repuso: «Venid a tomarlas». A la jornada siguiente, otro heraldo les amenazó con tapar el sol con un aluvión de flechas. Un espartano contestó: «Tanto mejor: lucharemos a la sombra». Tras rechazar varias oleadas de guerreros persas, a los que apenas se enfrentaban unas filas de espartanos, incrustados entre las paredes del desfiladero hombro con hombro, estableciendo una muralla de escudos de bronce y una empalizada de lanzas ávidas, Leónidas diagnosticó: «Jerjes ha traído muchos hombres, pero ningún soldado». En otro momento, parece que dictaminó: «No es un dios quien ataca Grecia, sino un hombre». Eso es el laconismo, hijo. El otro sentimiento, el patriótico, no era un patriotismo de baratillo: en el epitafio que se erigió a esos espartanos en el lugar donde cayeron, se labró para el recuerdo: «Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos que aquí yacemos por obedecer sus leyes». Leónidas y sus trescientos (también, al menos, un millar de guerreros tespios que permanecieron junto a los espartanos, pero de ellos solo habla la historia, no la leyenda) fueron finalmente vencidos por una imprevisión: Efialtes, un espartano contrahecho que sobrevivió a la eugenesia feroz que se practicaba con los recién nacidos, vivió intentando ser un guerrero, fue desechado y encontró que su conciencia le dictaba la traición. Él fue quien desveló a Jerjes la existencia de un sendero discreto que culebreaba por la montaña y descendía por las laderas del desfiladero hasta desembocar a espaldas de los espartanos.

Con todo, ningún héroe de la literatura —la historia es otra forma de esta— iluminó tanto mi infancia, prolongó tanto su  fulgor hasta mi adolescencia, como el rey Arturo. Mi infancia es una larga tarde, sentado ante un televisor mágico, sumergido en la grandilocuencia de emociones de las películas de caballeros. Pero sobre todas las películas, fueron Camelot (Joshua Logan, 1967, con Richard Harris como Arturo, Vanessa Redgrave como Ginebra, Franco Nero como Lanzarote), y aun antes Los caballeros del rey Arturo (Richard Thorpe, 1953, con Mel Ferrer como Arturo, Ava Gardner como Ginebra, Robert Taylor como Lanzarote), las que fundaron en mi infancia el ciclo artúrico. Luego vinieron las novelas de Howard Pyle63 (El rey Arturo y sus caballeros), de Terence H. White64 (Camelot, El libro de Merlín), de John Steinbeck65 (Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros), y con ellas estuve listo para sumergirme en esa obra desenfrenada y expeditiva: La muerte de Arturo de Thomas Malory66, e incluso en esa otra todavía medieval, anónima y sombría, que pretendía poner el punto final a las aventuras artúricas: La muerte del rey Arturo. Después vino la teoría: tantos ensayos de Carlos García Gual que, enseñándome tanto de aquellas obras y de aquel mundo, me permitieron asomarme con más viveza a él, y esa joya que todo lo resume y lo contiene: el Diccionario artúrico, de Carlos Alvar.

Con la cabeza totalmente a pájaros después de extraviarme en esa floresta de leyendas, soñé mucho tiempo reescribir la historia de Arturo y de la Mesa Redonda. Pero luego volvió el cine, Excalibur (John Boorman, 1981), y resumió de modo magnífico mucho de lo que yo había ensoñado a través de las lecturas, y entonces soñé dedicarme al cine para poder hacer películas como esa. Qué enardecimiento del alma en tantas escenas épicas acompañadas de los Carmina Burana, de Orff, o de la música apo teósica de Wagner: El anillo de los nibelungos, Tristán e Isolda, Parsifal, El ocaso de los dioses (esa Marcha fúnebre de Sigfrido). Espero que a ti también te perduren esas imágenes de Excalibur, que ya hemos visto juntos, también las de Merlín el mago de Walt Disney, que, al fin y al cabo, bebe tanto en la obra de White.

Otra película como El rey Arturo (Antoine Fuqua, 2004), con Clive Owen como Arturo y Keira Knightley como Ginebra, una princesa de los pictos que consigue que Arturo se alíe con ellos contra los invasores sajones, quizá carece de alma, no transmite la emoción heroica que íntimamente le exiges siempre a las obras épicas, pero entretiene lo suficiente —y acaso no más habría que pedirle a muchas películas—. La cinta pretendía al menos narrar la verdadera historia nunca antes contada que inspiró la leyenda, y me dio pie para hablarte del Arturo que se supone histórico, un caudillo heroico que aparece aludido por primera vez en la Historia Britanum de Geoffrey de Monmouth, que data del siglo XII, y en los Annales Cambriae, anteriores al siglo X —libros cuyos títulos en latín ya nos provocan resonancias míticas—. Ahora se cree que se trataba de Lucius Artorius Castus, que vivió en el siglo II y llegó a ser prefecto de la VI LegiónVictrix. El antropónimo Artorius puede haber evolucionado hasta convertirse en Arturo, y ahora se sabe que otros elementos de la leyenda podrían tener origen escita, pues hubo escitas en Britania en el siglo II, época en la que hubo un Artorius comandante de un contingente de caballería sármata —como se recoge en la película de Fuqua—. A finales del siglo V y comienzos del VI, Artorius, tras la retirada de los romanos, se erigió en símbolo de la resistencia de los britanos frente a los invasores anglos y sajones, una fantasía sobre su último paladín que los celtas de Britania, derrotados y sojuzgados, transmitieron de forma oral durante generaciones mediante relatos fabulosos sobre un caudillo invicto que se retira malherido a un exilio misterioso, la isla de Ávalon, un lugar paradisíaco  y longevo, dominio de damas feéricas conocedoras de todos los encantamientos de la naturaleza, un más allá enigmático que cada narrador colmaba con todo cuanto consideraba extraño y maravilloso, donde un Arturo mesiánico aguarda tiempos futuros para volver a liberar a su pueblo de sus opresores (Tan arraigada seguía la leyenda que cuando Felipe II67 llegó a Inglaterra para casar con María Tudor68, en 1554, hubo de hacer juramento de renunciar al trono si el rey Arturo volvía a reclamarlo). Pero esa efigie del Artorius caudillo en la época de los romanos no fue la que prosperó en la imaginación de los poetas, quienes la traspusieron a su arbitrio a siglos posteriores, los de la imaginería caballeresca, como hizo Chrétien de Troyes69 en el siglo XII y sir Thomas Malory70 en el XIV, si bien esta fusión anacrónica de épocas diferentes es precisamente la que sitúa el mito, saga o leyenda en una atemporalidad privilegiada71.

Es posible que la leyenda del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda sea la mejor narración iniciática que pueda leer jamás un adolescente: unos orígenes atormentados, una infancia de orfandad y perplejidades, un preceptor sabio, benévolo y misterioso; un alto destino revelado, un amigo del alma, una amada adorada, un ideal de juventud que se convierte en vocación de madurez; y luego el deterioro de los sentimientos, la decadencia de las ilusiones, traiciones cercanas y dolorosas, y, en fin, la muerte. Qué resumen de la existencia, hijo, pero de una existencia plena y relumbrante. Quizá por eso la materia de Bretaña, la materia artúrica, como la mitología grecolatina, es y será algo vivo en nuestra tradición literaria mientras Occidente y su cultura  conserven un mínimo de salud y prestigio72. Si hasta nuestro don Quijote nos interpela:

¿No han vuestras mercedes leído los anales e historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artus...? Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra.

La historia del rey Arturo se ha bifurcado en meandros, variantes, le han nacido afluentes, se entrevera de episodios diversos, pero hay unos hitos que siempre aparecen: el sombrío nacimiento de Arturo, la reveladora extracción de la espada del yunque, el encuentro con la Dama del Lago, la fundación de la Mesa Redonda, la deslealtad desgarradora de Ginebra y Lanzarote, las traiciones tortuosas de Morgana y Mordred, la catastrófica batalla final en Salisbury o en Camlaan.

White73 concluye su novela Camelot con Arturo en su tienda de campaña, en la víspera de la batalla final contra Mordred, entregando a un paje el legado de sus recuerdos y prohibiéndole participar en el combate para que los preserve y los transmita, y ese epílogo bien podría contener el secreto del aliento que la materia artúrica ha traspasado a los siglos. Una vez había un rey llamado Arturo —relata Arturo al paje—. Cuando ascendió al trono advirtió que todos los grandes señores del reino estaban luchando entre sí como poseídos, y como peleaban protegidos por sus recias armaduras, prácticamente no había nada que les impidiera hacer lo que querían. Llevaban a cabo muy malas acciones  porque vivían por el poder. Ahora bien, el rey tuvo una idea, y esa idea fue que el poder debía usarse en favor de la justicia, y no contra ella. Por consiguiente, reunió en torno suyo a los hombres buenos y honrados que conocía, les entregó armaduras y los hizo caballeros después de inculcar en sus mentes aquella idea. Esos fueron los que se sentaron en torno a la mesa de la Orden de la Mesa Redonda. El rey Arturo quiso a esa Orden con todo su corazón, pues durante muchos años sus caballeros fueron por ahí matando forajidos, rescatando doncellas y liberando gentes oprimidas. Con ello trataban de instaurar el bien en el mundo. Esa era la idea del rey.

—¿Te acordarás de que eres el depositario de una idea y que todo depende de que tú estés vivo? —pregunta el rey Arturo al paje.

—Lo recordaré.

—Mi idea era una especie de vela... La llevé durante muchos años conmigo para resguardarla del viento, y a menudo he sentido que su llama oscilaba. Yo te entrego ahora esa vela. ¿No la abandonarás?

—Seguirá ardiendo, señor.

—Así me gusta... ¿Qué edad me dijiste que tenías?

—Casi trece años.

Cuántas vueltas le he dado a la idea de cómo te contaría yo la historia del rey Arturo y de los caballeros de la Mesa Redonda, con todos sus espléndidos pormenores. Al final hube de desecharla, no solo por dificultosa —siempre lo es, narrar una buena historia del mejor modo posible—, sino sobre todo porque, como me ocurre con tantas otras historias, ahora ya desisto de intentar siquiera (pero lo intenté en mi juventud indocumentada y ambiciosa) contar de otra forma lo que ya se ha narrado de tantas maneras excelentes. Eso no me ha hecho abdicar de mi obligación de entregarte ahora a ti  la misma llama de ese magnífico relato de relatos, pero lo haré recurriendo a los textos de quienes mejor han sabido narrarlo. Ya te los he citado: en las páginas que siguen, pues, hazte cuenta de que yo solo me he limitado a escoger y entreverar los textos de Malory74, T. H. White75, Steinbeck76, Pyle77, barajados o incluso confundidos con las observaciones inspiradas de Carlos García Gual, Carlos Alvar, Luis Alberto de Cuenca...

Pues hace ya cientos y cientos de años vivió un rey llamado Uther Pendragon (significa «cabeza de dragón») que llegó a ser el señor de toda la Britania. Lo ayudó a conseguir el dominio del reino cierto mago poderoso conocido como Merlín, hombre sabio y sutil, que conocía los tortuosos senderos de la mente humana y tenía extraños y secretos poderes proféticos, capaz de esos trastornos de lo ordinario y lo evidente que reciben el nombre de magia, tanto que incluso conocía el lenguaje de los animales, de los peces, de las aves, de las plantas y de las nubes de tormenta, no en vano, era hijo de una princesa violada por un demonio. También era un extraño solitario, pues lo desalentaba el espectáculo de la sangrienta y fratricida batalla que los hombres sostienen entre sí de modo permanente, y por eso gustaba de retirarse a la inhumana y tenebrosa soledad de los bosques, para habitar allí en compañía de los animales salvajes. Pero no renunciaba a que al menos una vez durante su larga existencia los hombres supieran ser dignos de un gran rey y vivieran un reinado glorioso, de modo que no se desentendía del todo de ellos. Ya había sido consejero de Aurelio Ambrosio, el rey que precedió a Uther Pendragon. Luego, durante el reinado de este, su don profético lo empujó a ayudarle a saciar la pasión que sentía por Ygraine o Igerne, esposa de Gorlois, duque  de Tintagel, por quien la Cabeza de Dragón se consumía de deseo: Merlín sabía que la noche en que esa concupiscencia fuera satisfecha, sería engendrado Arturo, destinado a proezas. Así fue como el mago accedió a suministrar a Uther Pendragon una droga que lo revistió de la apariencia física del mismo Gorlois, de modo que, protegido por ese encantamiento, Uther pudo penetrar en la fortaleza de Tintagel y llegar hasta Ygraine, con quien permaneció toda esa noche dando rienda suelta a su lujuria. Ygraine se le entregó sin recelo, creyendo que complacía a su marido, quien, en el entretanto, estaba muriendo en batalla contra las tropas del Pendragon, que lo habían atraído fuera de su castillo.

Antes, a cambio de su ayuda lúbrica, Merlín hizo jurar a Uther que le otorgaría el hijo que de su sangre concibiera Igerne. Gorlois de Tintagel moriría en ese combate falsario con que lo alejaron de su esposa vulnerada, y entonces ya pudo Uther ocupar su sitio en el lecho de la viuda desposándola, pero aquel muerto ultrajado dejó un germen de venganza en una de sus hijas, Morgana, que sería largo tiempo encerrada en un convento por su padrastro Uther Pendragon, donde aquella alimentó el odio que profesaría a su luego hermanastro Arturo.

Cuando nació Arturo, pues, fue entregado a Merlín, que tenía para él secretos designios. Este confió al niño, para que creciera entre los humanos y no en su sola compañía hosca y deshabitada, a la crianza de sir Héctor, un hombre fiel y honorable que poseía tierras y castillos en Inglaterra y Gales, quien lo crió junto a su propio hijo, Kay. Pero fue Merlín quien se encargó de su educación. Se la impartió por el método infalible de las metamorfosis, haciendo a Arturo convertirse, merced a la magia, en toda aquella forma de vida de la que pudiera aprender algo: en la tierra, lo hizo tornarse liebre, tejón, erizo; en el aire, lo trastocó en corneja, en ganso, en cuervo, y le procuró la amistad del sabio búho Arquímedes; en el agua, lo hizo mudarse en la prosaica tenca y también  en el improbable cocodrilo. No parece que estos saurios habitaran las aguas de Britania, pero la magia de Merlín también hizo que Arturo pudiera alterarse en unicornio y en grifo, bestias del mundo maravilloso de las que asimismo podía aprender algo, por lo que nada debe extrañarnos. Arturo aprendió así cómo distintas especies luchan por la supervivencia, cómo son las emociones de las diferentes criaturas, cómo estas colaboran entre sí o se enfrentan a sus enemigos naturales (En estas transmutaciones, narradas por T. H. White78, se basó Walt Disney79 para su película de dibujos animados Merlín el encantador; también en el aspecto que White le da al mago: un anciano con una barba blanca que le llegaba casi hasta la cintura, unos bigotes también largos y blancos que colgaban lacios a ambos lados de la barba, que usaba gafas de cuerno, se vestía invariablemente con una túnica adornada con estrellas y triángulos, y se tocaba con un largo capirote que era incluso demasiado alto para el techo de su propia cabaña en el bosque).

Cuando, pasados unos años, Uther Pendragon murió en alguna previsible batalla, el reino entero se sumió en el caos. Durante mucho tiempo el trono de Inglaterra permaneció vacante, porque los señores del reino persistían en su desacuerdo —ninguno era tan grande y poderoso como para alzarse rey por su cuenta—, y además desconocían a aquel hijo sigiloso de Uther que hubiera asegurado la sucesión en el trono. Entonces surgieron los peligros habituales del desorden: los señores más ambiciosos, al mando de sus gentes armadas, iniciaron conjuras y guerras por su cuenta para adueñarse de la corona, pueblos enemigos asediaron las fronteras, caballeros sin señor a quien servir asolaban los caminos y aldeas a su antojo, asaltando despiadados a los indefensos caminantes y expoliando las granjas. En medio de esta anarquía nadie estaba a salvo y las leyes no eran respetadas.




Por consejo de Merlín, única voz que era escuchada con temor por todos, se convocó para Navidad en Londres un gran torneo al que debían acudir todos los señores y caballeros armados del reino. Puesto que Jesús había nacido en Nochebuena, se creía que quizá en esa noche sagrada se les ofrecería una señal milagrosa que indicara a quién le correspondía el trono. Y en efecto, llegada la fecha, en el patio de la iglesia más importante de la ciudad, se descubrió no sin desconcierto un gran bloque de mármol, y en el mármol había un yunque de acero, e hincada en él de punta una hermosa espada desnuda, con esta inscripción augural en letras doradas a lo largo de su hoja: «Quienquiera que extraiga esta espada de esta piedra, es rey de Inglaterra por derecho de nacimiento». El origen extraño, es decir, milagroso, de la piedra con el yunque y con la espada, dotó de autoridad a ese vaticinio. Acaso quien liberase la hoja sería capaz de vencer a todos los barones rebeldes de la isla y unificar sus dominios, de modo que la voz se corrió y todos los señores fueron a ver la piedra con la espada, y trataron de arrancar esta, impacientes, disputándose el turno en la fila, empujándose unos a otros para no perder su ocasión, para evitar que otros la tuvieran antes, pero a la postre las tentativas de todos, entre resoplidos e imprecaciones, fueron en vano. Luego se pregonó que no solo los señores, sino todo hombre que quisiera probar suerte, podría tratar de sacar la espada. Pero también estas intentonas fueron infructuosas, también culminaron en resuellos e improperios.

A las justas había acudido sir Héctor acompañado de su hijo, sir Kay, y del joven Arturo. Cuando en el torneo Kay rompió su espada —o, según otra versión, la olvidó en el castillo de su padre, donde acababa de ser armado caballero—, encomendó a su hermano de leche, Arturo, a quien tenía como escudero, que le consiguiera otra. Este, que partió diligente, se la procuró con rapidez de forma insospechada, pues al pasar frente a la iglesia del  vaticinio encontró la piedra con el yunque y la espada hundida en él, se detuvo a probar suerte y consiguió extraerla sin otro esfuerzo que el que exigía tirar del pesado mandoble.

También de este otro hecho extraño y milagroso se corrió la voz. Todos los barones del reino se congregaron entonces en la iglesia, y aunque la mayoría de ellos se opuso a creer en ese adolescente, cuando Arturo hundió la espada en el yunque y tornó a sacarla una y otra vez a los ojos de todos, sin que, de nuevo, nadie más pudiera emular ese gesto, Merlín logró que fuera, en fin, aceptado rey de Britania.

Arturo se hizo coronar formalmente en Caerleon. «Yo soy rey —dijo en el juramento de su coronación— y no debo mentir, ni consentir villanía, ni falsedad, ni desmesura; debo guardar la razón y la rectitud, pues caracteriza al rey leal el deber de mantener la ley, la verdad, la fe y la justicia. No querría yo cometer deslealtad ni hacer entuerto, ni al más débil ni al fuerte». Pero, humano como era al fin y al cabo, no era intachable, y ya durante los fastos de la coronación, embriagado por los festejos y por la sensación de ser poderoso, que tanto obnubila, cometió un acto sombrío: codició a una bella mujer, con la que obtuvo yacer porque nadie debía resistirse a un rey. Era Morgause, la mujer del rey Lot de Orkney —pero, en realidad, una hermana por entonces desconocida de Arturo, pues había nacido, como Morgana, de Uther Pendragon y de Ygraine—. Esta Morgause había acudido a la coronación en Caerleon como embajadora de Orkney, acompañada de sus cuatro hijos: Gawain —que también verás nombrado como Galván—, Gaheris, Agravain y Gareth. Y Arturo, arrebatado por un gran deseo que le hizo ansiarla, la poseyó, sin saber que así concebía en ella a Mordred. Morgause, luego de saciar al rey, huyó y tuvo a su hijo en secreto, y lo crió en solitario en su remoto reino. Sin embargo, para Howard Pyle80, es Morgana  —la otra hermanastra de Arturo—, quien está casada con el rey Lot de Orkney y en quien Arturo concibe incestuosamente a Mordred.

Arturo estableció después su corte en Camelot, y pronto se convirtió en el rey magnífico, justiciero, defensor ecuánime de la verdad y del derecho que había prometido ser. Aconsejado por el sabio Merlín, organizó enseguida su gobierno. Designó a los caballeros más fieles para los altos cargos: nombró a su hermano de leche, sir Kay, senescal de Inglaterra —pero este nombramiento no fue nepotismo de soberano caprichoso: su hermano era un hombre capaz—; designó condestables que guardaran el orden y la paz, nombró un guardián de las marcas del norte de donde procedían la mayor parte de los enemigos de Inglaterra. Sobre todo, para destruir o someter a los enemigos que tenía dentro y fuera del reino, se rodeó de los caballeros más valientes y honestos, atrajo a su corte a los hombres más esforzados, a los guerreros más recios del mundo entero. Entre ellos, Perceval y Gawain (o Galván, que llegaría a ser su sobrino preferido, ese que era hijo de su hermanastra Morgause). Para persuadir a todos sus vasallos de su derecho al trono, escuchó las quejas y acusaciones de los crímenes y desmanes perpetrados en el reino desde la muerte de su padre, Uther Pendragon, durante ese periodo en que no hubo rey ni justicia: territorios y castillos tomados por la fuerza, caballeros asesinados, damas violadas y despojadas, gentilhombres asaltados, huérfanos maltratados. Y Arturo hizo devolver las tierras y posesiones a sus auténticos propietarios, desagravió a los ofendidos, indemnizó a los arruinados.

También hubo de batallar mucho. Los primeros años de su reinado hubo de consagrarlos a la restauración de la ley y el orden, aunque hubiera de hacerlo por la fuerza de las armas. Muchos reyezuelos y barones de otras regiones de Inglaterra, Cornualles, Escocia, Gales, rehusaron que una tierra tan noble  estuviera en manos de un mozo imberbe, y le ofrecieron como presente, en vez de obediencia, la espada y la guerra. Arturo luchó para librar al reino de tantos señores mezquinos y pendencieros que solo habrían prolongado la desdichada oscuridad que aquejaba a Britania desde la muerte de Uther. Fue en una de esas batallas donde Arturo perdió su espada, la que había arrancado del yunque, momento en el cual Merlín lo acompañó a un lago en el cual vivía una hechicera llamada Nimue o Nynive o Viviena, la Dama del Lago. Cuando llegaron a la orilla, como fruto de una invocación secreta, de esas aguas hermosas y anchas emergió con lentitud un fantasmal brazo vestido de seda blanca, que sostenía una resplandeciente espada en la mano; y así quedaron, brazo y mano y espada inmóviles en el centro del lago, como si se tratara de una escultura tallada sobre las aguas. Arturo se acercó a bordo de una chalupa, se inclinó y, con docilidad y reverencia, recibió la espada, y de inmediato, el brazo y la mano que la sostenían se sumergieron en el agua sin alterar apenas su pulida superficie cristalina. Hasta entonces, como había ocurrido en su día con la espada del yunque, varios caballeros habían vislumbrado esa espada e intentado conseguirla, pero ninguno había sido capaz de adentrarse en el lago sin ser arrastrado de forma misteriosa hasta las profundidades y ahogar allí su vida.

La vida de Arturo está así ligada a la de una espada mágica, y enmarcada por ella. Comienza cuando consigue sustraerle la espada al hierro del yunque; continúa cuando pierde esa espada y encuentra otra, sin solución de continuidad, como si ambas espadas fueran la misma —una y otra se suceden en sus manos de tal modo que no podemos imaginar a Arturo rey desarmado—; concluirá cuando, al final de sus días, ese rey devuelva la espada a las aguas del lago, restituyéndola a su anterior dueña. No se nos ha legado ninguna imagen de ella, ignoramos el grosor de su hoja, la coloración del brillo de su filo, qué forma tenía  su arriaz, si era algún amuleto engastado en su empuñadura lo que la hacía mágica, pero nos queda el fulgor de su nombre. En algunas versiones, las dos espadas son la misma. En la de Howard Pyle81, no. La espada del yunque, la espada que le señaló como rey, la espada de su destino inicial, la rompió Arturo luchando contra el Caballero Negro, y es después cuando encuentra su segunda espada, la que le ofrece la Dama del Lago: Excálibur (o Caliburnus, en latín).

Más adelante, Merlín entregaría también a Arturo una vaina para Excálibur, con el valor de un talismán: mientras la conservara, no perdería jamás una gota de sangre. La propiedad fundamental de esa vaina era que quien guardara en ella su espada no sería vencido jamás en combate, puesto que nunca podría ser herido. En lo sucesivo, sabiendo eso, ningún adversario se atrevería a enfrentarse a Arturo sin llenarse de pavor, sin anticipar que el filo de Excálibur estaba destinado a hendir su carne mucho antes de lo que él pudiera intentar contra el rey. Quizá animado por ese fetiche de invencibilidad, Arturo, que ya de suyo era un gran guerrero, tras la pacificación de Britania se atrevió a ser el conquistador de vastas regiones de Europa. A la cabeza de sus caballeros, montando a Passelande o a Vair de Brevelet —sus dos corceles de batalla—, blandiendo la relampagueante hoja de Excálibur, cargando con su lanza Roit en el ristre, protegiéndose con su escudo Pridwen, bajando la visera de su yelmo de oro en cuya cimera flameaba su emblema de guerra, el dragón, Arturo no solo unificó Britania venciendo a los señores que la hacían ingobernable, no solo combatió contra gigantes —venció a uno que tenía el curioso capricho de coleccionar barbas de reyes para hacerse con ellas una pelliza—, no solo conquistó Irlanda y después, atravesando el océano, Escandinavia, y luego, la Galia, sino que se presentó a las puertas de Roma, pero entonces le  llegaron las terribles noticias de la traición de Mordred, y se vio obligado a regresar para morir. Así, en el libro V de La muerte de Arturo, de Malory82, Arturo emprende una campaña contra el emperador romano Lucius, que le ha exigido tributo. Tras derrotar a su enemigo, Arturo es coronado emperador de Roma por el papa. A mí, sin embargo, me pasa lo que a Steinbeck83, que siempre he sentido reticencia ante este episodio romano, porque nunca pareció integrarse al conjunto, no guarda coherencia con los elementos del resto de los cuentos.

Una vez que el reinado de Arturo se hubo afianzado, siguieron en Britania muchos años de quietud. Arturo vio entonces llegado el momento de desposarse con Ginebra, hija del rey Leodegrance de Camylarde, una noble doncella cuya belleza lo había seducido y cuya determinación alegre lo había cautivado. Es aquí cuando, como presente de bodas, en algunas versiones, Leodegrance ofrece a Arturo una gran mesa redonda que su propio padre, Uther, le había regalado a él en su momento, y en cuyo derredor podían sentarse hasta ciento cincuenta personas; una mesa destinada a convertirse en símbolo y a perpetuarse intitulando historias inextinguibles.

Con ese matrimonio pensaba Arturo también asegurar la sucesión del trono: así desalentaría a los barones que siguieran obstinados en una secreta rebeldía. Además, llegada la paz, Arturo pensaba que no por ello podía desbandar a sus caballeros en un mundo donde la violencia dormía un sueño inquieto. Por una parte, era difícil que los hombres de armas preservaran su fuerza y su temple si no tenían ocasión de emplearse, pues nada se herrumbra con tanta prontitud como una espada en desuso o un soldado ocioso. El mejor caballero del mundo, si nadie lo desafía, termina por marchitarse. No bastaba con organizar justas, torneos, cacerías,  porque estas prácticas y juegos solo imitaban la guerra. Por otra parte, Arturo reparó en que, en realidad, la paz no dejaba de registrar un complejo de pequeñas guerras, pues si no había grandes batallas que librar contra numerosos ejércitos enemigos, de continuo le llegaban noticias de un falso caballero que montaba guardia frente a un río y exigía un arbitrario tributo para cruzarlo; de un ladrón con armadura que asolaba un distrito; de un gigante que derribaba los muros de los establos; de dragones que incendiaban campos de trigo maduro con sus feroces resoplidos... Minúsculas guerras por todas partes, excesivamente pequeñas para un ejército, excesivamente grandes para que sus súbditos las afrontaran con sus medios. Se trataba siempre de actos de violencia arrollando la razón, vulnerando la justicia. Allí donde había alguien poderoso, había alguien ultrajando o doblegando u oprimiendo a otros más débiles. Arturo no dejaba nunca de dar vueltas a tantas reflexiones sobre el poder y la fuerza a las que Merlín le había invitado durante su aprendizaje. A veces un caballero —le explicaba Merlín a Arturo— apenas es alguien que, por ser suficientemente rico para tener un castillo y una armadura, se dedica a hacer lo que desea. Su belicosidad no le cuesta demasiado, porque va vestido con armadura. Pero observad el país: mirad los graneros incendiados, los cadáveres tendidos en tierra, los caballos con el vientre hinchado al borde de los senderos, los molinos derruidos, la inseguridad de los caminos, por los que nadie osa transitar llevando oro o adornos encima. Debo acordarme, pues, de las gentes que no poseen armadura —entendería Arturo tiempo después, llegando a sus propias conclusiones—. No quiero que las cosas se hagan porque puedan hacerse, sino porque deban hacerse. Poder no quiere decir Razón. Sin embargo, hay mucho de ese Poder avasallando a la gente por el mundo, y algo debe hacerse para remediarlo. ¿Por qué no podemos dominar al Poder, de modo que obre en favor de la Razón?

Puesto que Arturo compartía sus inquietudes con su amada reina Ginebra, en Steinbeck84 es esta—con sutileza femenina, o quizá también acostumbrada, por su sexo, a ser sojuzgada—la que encuentra la solución: por una parte, todo hombre desea ser más, y solo puede serlo si es parte de algo inconmensurable, algo más grande que él mismo. Por otra parte, debemos buscar el modo de declararle una gran guerra a los pequeños males. Hay que encontrar, pues, una palabra, un pensamiento, un estandarte que transforme a esos males pequeños en parte de una amenaza general contra la que podamos alzar un ejército aguerrido. La Justicia es un ideal demasiado vago, demasiado insignificante, demasiado frío. Pero la «Justicia del Rey», suena mejor. Sí, ahí está. Si cada caballero es agente y custodio de la Justicia del Rey, y es responsable de ella, haríamos de cada uno de ellos un instrumento de algo más vasto que él mismo. Hagamos que un joven caballero que se pasa las horas intentando desflorar a una damisela, sea capaz de apresurarse en socorro de las doncellas.

A Arturo le pareció una brillante idea, la acarició hasta ir dándole forma: podría fundarse una especie de orden de caballería, hacer que para todos los caballeros, incluso para los malos, supusiera un gran honor formar parte de dicha orden. Si ser miembro de ella constituye una distinción personal, todos querrán ingresar. Su compromiso principal consistirá en jurar que el Poder solo se empleará en beneficio de la Razón.

¿Comprendéis?—inquiere el Arturo de T. H. White85—. Los caballeros de mi Orden seguirán recorriendo los caminos vestidos siempre con armaduras y empleando sus espadas, eso les proporcionará una válvula de escape para la violencia que  muchos albergan en su interior, pero todo ello lo harán en favor del bien, para defender a doncellas e inocentes y para auxiliar a los oprimidos. ¿Os dais cuenta de mi idea? Será la forma más adecuada de usar el Poder sin tener que luchar contra él, convirtiendo el mal en bien. Esta Orden hay que organizarla como una pandilla, como hacen los chicos en las escuelas. Al entrar en ella, habría que hacer un juramento formal de luchar por nuestros ideales en bien de la civilización. Lo que yo entiendo por civilización es no aprovecharse del débil, no violar doncellas, no robar a viudas y no matar al hombre desvalido. La gente debe aprender a comportarse noblemente.

Poco a poco se van perfilando los detalles. White nos cuenta cómo finalmente surgió la Mesa Redonda.

—Debéis hacer que los caballeros de la Orden se reúnan con alguna regularidad, en alguna cena, para que cuenten todo lo que han hecho —sugiere Kay, que para eso era el senescal, a Arturo—. Celebrar fiestas de la Orden en días determinados, como Pentecostés y otras parecidas. De ese modo, sentirán deseos de llevar a cabo grandes hazañas, con tal de poder contároslas. Aunque van a surgir muchos celos. Cada uno de los caballeros os dirá que es el mejor, y querrá sentarse a la cabecera de la mesa.

—Pues entonces —repuso Arturo— haremos una mesa redonda, y de ese modo no habrá cabecera.

—Pero, Arturo —objetó Merlín—, para sentar a docenas de caballeros a una mesa redonda se necesitaría una de al menos cincuenta yardas de diámetro. Pensad en todo el espacio de mesa que queda en el centro. Sería un océano de madera, y no se podría poner la comida en medio, porque nadie llegaría hasta allí.

—En ese caso —resolvió Arturo— se hará la mesa de forma anular, sin nada en el centro, y los criados podrán servir desde el interior, por el espacio vacío.




En otras versiones, el problema logístico de la mesa viene solucionado por el regalo que, en sus esponsales, recibió Arturo del padre de Ginebra.

Con la Mesa Redonda quedaba solventada esa cuestión protocolaria que hacía a los caballeros competir por el orden de precedencia en las reuniones de la corte. Se trataba, en definitiva, de que ninguno de los vasallos de Arturo que allí se sentara pudiera jactarse de hacerlo en un sitio preferente al de su par; además, todos estarían sentados alrededor y ninguno quedaría apartado. Más aún, para evitar que pudiera acaso inferirse la importancia de cada sitio en función del número de asientos que lo separaran del rey, quizá en cada reunión Arturo podría permitir que sus caballeros se sentaran con aleatoriedad sin saber dónde se sentaría él cada vez. También podía Merlín grabar por medios mágicos el nombre y el blasón de cada uno de los caballeros en los sillones, de tal manera que en cada uno de estos, letras de oro surgiendo misteriosas en el respaldo señalaran al caballero que allí había de sentarse, como si cada asiento tuviera la voluntad de designar el nombre de su ocupante. Merlín podría hacer también que en la silla aparecieran como por milagro las letras del nombre de un nuevo caballero que, por superar en valentía a su antecesor, podría ocupar su lugar con derecho. Incluso podría la inscripción desvanecerse cuando el caballero ocupante muriera. Entonces se elegirían nuevos miembros entre varios candidatos para suplir las bajas habidas. Y cuando los caballeros se sentaran alrededor de la Mesa para contar sus aventuras, el rey mandaría ponerlas por escrito para que fueran recordadas por la posteridad.

Arturo aspiraba a que en torno a la gran Mesa se reunieran en pie de igualdad los mejores caballeros, aquellos que quisieran adquirir más prez y honores. La fama de la grandeza de Arturo se había difundido por el mundo, de modo que muchos hombres de nobles sentimientos, de espíritu magnánimo y probadas  hazañas (caballeros que deseaban por encima de todo alcanzar la gloria con las armas) se percataron de que podrían lograr grandes méritos y fortuna si se ponían al servicio de aquel rey. Así, poco a poco, respondiendo a su convocatoria, comenzaron a acudir de todas partes muy cumplidos caballeros, que se fueron agrupando alrededor del rey. Cuando hubo suficientes, se dictaron las leyes de la Mesa Redonda, y todos los caballeros que Arturo sentó a ella, como miembros de una hermandad, juraron cumplirlas. Juraron que jamás usarían la violencia sin un buen propósito. Juraron no incurrir en el asesinato o la traición. Juraron por su honra ser clementes cuando les pidieran clemencia, y proteger a las doncellas, damas, señoras y viudas, y defender sus derechos sin jamás someterlas por la fuerza a sus deseos carnales. Y prometieron no luchar nunca por una causa injusta o en provecho personal. Todos los caballeros de la Mesa Redonda se adhirieron a este pacto, y todos los años renovaban el juramento. Según Howard Pyle86, el juramento que hacían los caballeros de la Mesa Redonda al entrar a formar parte de esta cofradía, era el siguiente:

Que serían bondadosos con los débiles; que serían valientes ante los fuertes; que serían terribles contra los malvados y perversos; que defenderían a los necesitados que acudieran a pedirles ayuda; que considerarían sagradas a todas las mujeres; que acudirían en defensa de sus compañeros cuando lo necesitaran; que serían misericordiosos con todos los hombres; que serían comedidos en sus actos, sinceros en la amistad y leales en el amor.

A partir de ese instante, una nube de caballeros se dispersa por todo el reino, abarcando sus tierras más remotas, los lugares más brumosos e inaccesibles, los rincones más fronterizos, los sitios más recónditos y enigmáticos. La historia de los caballeros de la  Mesa Redonda es la trama de las incontables aventuras vividas por esos paladines, episodios prolijos y cuantiosos que se yuxtaponen o se entrecruzan, en los que se suceden hechos de armas, azares, romances, peligros, portentos. La historia de la Orden de la Mesa Redonda siempre es la de algún caballero que ha partido de la corte del rey Arturo en pos de la aventura, también del amor, empeñado y presuroso en alguna búsqueda, no siempre se sabe muy bien de qué. ¿Qué querrías tú encontrar?, podría preguntársele a cualquiera de aquellos caballeros. Y cualquiera de ellos contestaría: «Aventuras para poner a prueba mi valor y mi arrojo; te suplico que me indiques dónde puedo enfrentarme a algún prodigio». Ese afán los conduce a peligrosos encuentros llenos de violencia, siempre desafiando misteriosas fuerzas malignas y tremendos monstruos y maleficios por extraños parajes, pero también los enfrenta a tentaciones amorosas que cautivan hasta hacer perder el sentido. En todo caso, un denominador común —que con tanto denuedo intentaría cultivar después, con la mayor frecuencia posible, don Quijote de la Mancha— es que el caballero, generoso con los vencidos, siempre envía a estos a la corte del rey Arturo para que allí proclamen su victoria, atestigüen su triunfo y se declaren prisioneros de su rey.

El caballero se desenvuelve siempre en un mundo de diversa pero invariable maravilla, un mundo de escenarios, acciones y personajes tan llenos de atractivos profundos y tan repletos de significados, que se han convertido en símbolos fascinantes, figuras cuyo poder de seducción indefinible sigue siendo evocador para nosotros. Qué bien nos lo ha desbrozado Carlos Alvar: en el mundo del caballero hay doncellas, casi siempre indefensas y necesitadas, muchas de ellas fortuitas jóvenes hermosas que juegan a orillas de las fuentes —está la Fuente Estéril, la Fuente de las Maravillas, la Fuente de los Dos Sicomoros, la Fuente Peligrosa— o que se lamentan por el amor perdido en las riberas de  los ríos; otras veces aguardan en su castillo y allí resultan amorosas y hospitalarias, como que suelen ofrecer sus favores al caballero que accede a alojarse allí o al que las ha rescatado de secuestros o sometimientos indeseables, pero en ocasiones son también malvadas conspiradoras que sumen en apuros al caballero confiado. El universo del caballero está sobre todo frecuentado por otros caballeros adversarios, algunos extravagantes, como ese Caballero Rojo, con la armadura de este color, que solo combate a mediodía, pues su enorme poderío físico decrece gradualmente con la llegada del atardecer, o esos Caballeros Negros, perversos, de armadura tenebrosa, salteadores de caminos. También con frecuencia se topa el caballero con enanos, que pueden ser ancianos bondadosos o viejos aviesos, que actúan como anfitriones en sus guaridas, o advierten de peligros, o acechan tendiendo trampas para reducir al caballero desprevenido y despojarlo. O se topa con ermitaños, santos varones que viven retirados en espesuras monacales, ocultando quizá una historia atormentada —antaño acaso fueron caballeros que sufrieron desigual fortuna—, ancianos venerables que dan cobijo por una noche al caballero errante, quizá lo reconfortan con su charla, o le brindan lúcidos consejos a la luz de una antorcha, rodeados por el silencio amenazador del bosque, o profetizan las aventuras que se aproximan o les advierten de los peligros que acechan. También hay barqueros, porque en numerosas ocasiones hay que alcanzar islas misteriosas, que son refugios paradisíacos o lugares sombríos y solitarios, a veces incluso lugares cuya geografía es imprecisa, porque ambulan y no se hallan fijos en un sitio o se desvanecen en la niebla; o hay que atravesar ríos inescrutables, obstáculos físicos que interrumpen a los caballeros la secuencia de sus aventuras, que los separan de su destino. A veces, cuando no hay barqueros providenciales, estos obstáculos pueden salvarse mediante puentes —que tienen su propio protagonismo, por eso hay un Puente de la Espada,  un Puente Peligroso, un Puente Sumergido—, o pueden salvarse a través de vados, pasos mediante los cuales uno no siempre percibe que en realidad está accediendo a un mundo diferente, por eso su cruce es una aventura en sí: porque en las orillas aguardan, ocultas tras la abundancia de vegetación, divinidades de las aguas y de los bosques, porque la fuerza de la corriente, la existencia de fangos o de remolinos supone una incertidumbre peligrosa, porque al otro lado puede emboscarse un caballero que nos exija un tributo o nos obligue a combatir con él para permitirnos el paso —así que también los vados adquieren su protagonismo: hay un Vado de las Aventuras, un Vado Peligroso...—. Y como es natural, el mundo del caballero prolifera en castillos: el Castillo de la Carreta, el de la Dolorosa Guardia o el de la Dolorosa Torre, el de la Pésima Aventura, el Castillo de la Roca, el de la Torre de Cobre, el Castillo de las Almas, el de las Barbas, el Castillo de las Damas o el de las Doncellas, el Castillo de los Sollozos o el de los Pantanos, hay incluso un Castillo Felón y uno Giratorio. Y también abundan los bosques, el caballero pasa su vida penetrando en ellos, salvándolos a duras penas, franqueando con fatiga y aprensión sus densidades sombrías y enmarañadas, los bosques protagonizan sus aventuras con frecuencia tan ubicua como la de los castillos, bosques que siempre son espesuras amenazadoras, profundas e inacabables, llenas de oscuridad o, por el contrario, alumbradas por la luz fantasmagórica de una luna irreal, y repletas de leones anacrónicos y otras fieras salvajes, y donde hay ríos caudalosos que atravesar, espeluncas en las que adentrarse, noches traicioneras que superar. Ahí están el Bosque Extraño, el Bosque Impracticable, el Bosque Peligroso, el Bosque Perdido, el Bosque sin Retorno —en este, los hombres que entraban de forma inadvertida permanecían allí para siempre, obligados a danzar sin desmayo por toda la eternidad—.

Todavía hoy, por esa fascinación intraducible, la mayor parte de la humanidad —resume Pyle87—, conoce las aventuras de aquellos buenos caballeros. En efecto: cuando los nombres de tantos reyes y emperadores se han olvidado, las gentes todavía recuerdan los nombres de sir Galahad y de sir Lanzarote del Lago y de sir Tristán de Leonís y de sir Perceval de Gales y de sir Gawain y de sir Ewain y de sir Bors de Ganis, y de muchos otros miembros de aquella noble y valerosa hermandad. Y por ello, en tanto se sigan escribiendo las palabras, se seguirán recordando las hazañas de todos aquellos hombres ilustres.

Pero en el correr de estas inagotables aventuras, en el relato de las incontables hazañas acometidas, va transcurriendo el tiempo, y con el tiempo Arturo va dejando atrás su época de gran guerrero, su época de conquistador. Tantos y tantos caballeros se dispersaron por todas los puntos cardinales del reino en nombre de la Mesa Redonda, que en algún momento imperceptible el rey fue quedando al margen de la acción, de las gloriosas aventuras, en algún momento que no puede datarse ya no es él, sino solo sus caballeros, quienes llevan a cabo las empresas, él va limitándose a ser un soberano que preside la Mesa Redonda, que premia con generosidad regia a los que retornan vencedores, llega un momento en que su misión ya es solo regir, no es salir al encuentro de los lances ni recoger en persona los retos peligrosos. Habiendo obtenido el trono con ayuda del mago Merlín, lo mantiene por su sentido de la justicia, flanqueado en la corte por su fiel senescal Kay y su ejemplar sobrino Gawain (o Galván), pero ahora el rey, con tantos caballeros guardando el reino en su nombre, apenas tiene otra cosa que hacer que esperar el relato de sus hazañas, celebrar la información que le llega sobre las injusticias que van remediando. Recaba impaciente, eso sí, noticias de sus paraderos y se angustia cuando sus hombres se demoran en volver. Quizá ahora estima  preferible, más estratégico, radicar en palacio y, eso sí, estar siempre listo para poner a la corte en camino cuando es necesario reencontrar a alguno de los famosos paladines que se fueron, pues la suerte que corren todos esos caballeros decide el destino de la corte, del reino entero, porque todos ellos del primero al último tienen como misión recomponer el orden quebrado por la irrupción del mal, y cualquier baja entre ellos es un desfallecimiento sensible. A la inversa, como en un reflejo especular, como si se tratara de otro cabo del mismo destino entrelazado, Camelot siempre irradia luz sobre ese extraño país que recorren los caballeros del rey Arturo, rodeado de tinieblas y de riesgos, es un punto de partida y el puerto de regreso para todos esos esforzados caballeros.

O quizá es que Camelot, centro de ese reino un tanto fantástico, regido por un soberano radiante, dotado de una aureola imperial y mágica, se ha vuelto muy confortable para el rey, porque en su castillo Arturo ha llegado a impulsar una corte deslumbrante, Camelot es ahora una sede palaciega lujosa, un mundo ideal de esplendor y etiqueta refinada que el rey Arturo preside acompañado de su bella reina Ginebra, dama altiva, soberana amorosa, con numerosos y fieles caballeros en derredor, como si fueran pares del reino, disfrutando de trovadores y saltimbanquis, cantores de lais acompañados de vihuelas, flautas y arpas, músicos con panderetas, caramillos, tamborines y cítaras, juglares que cuentan fábulas y leyendas, mientras el rey y la reina y sus caballeros comen y beben y danzan con donosura, y disfrutan de juegos de azar, o mueven las piezas del ajedrez, o reclaman dados y mesas. Mientras vivió y reinó, Arturo —recuerda uno de esos juglares—, soberano de gestos espléndidos, a todos los otros príncipes superó en cortesía y en nobleza y en virtud y en generosidad. Era amado por los pobres y honrado por los ricos, que le regalaban castillos, obispados y abadías, armas y corceles, lebreles, mantos de piel, leopardos y osos, oro y plata. Y los reyes de otros reinos, incluso  allende el océano, lo observaban recelosos, temían que conquistase el mundo entero y que les arrebatase su dignidad.

Como el transcurso del tiempo siempre convoca la mudanza de las cosas, la tranquilidad del reino comenzó a ensombrecerse de forma paulatina, quizá de modo imperceptible, pero incluso para estos lentos deterioros puede datarse un origen, y ello ocurrió, todavía sin que nadie pudiera sospecharlo, cuando Lanzarote llegó a Camelot. Pronto se vió que había llegado a palacio el mejor y más esforzado y valiente caballero que concebir se había podido nunca, pronto su fuerza fue comparada con la del elefante, su ferocidad con la del león, su agilidad con la del ciervo, su sagacidad con la del zorro, su belleza con la de los astros, su justicia con la de Solón, su severa probidad con la de san Miguel, su humildad con la del Cordero recién nacido. Lo había criado como madre adoptiva la Dama del Lago —la misma que entregó Excálibur a Arturo—. Había robado a Lanzarote a su madre, hurtándolo de la cuna, y se lo llevó a su palacio bajo las aguas, donde lo educó. Ella lo instruyó sobre el significado de la caballería, fue ella quizá quien mejor definió uno de esos arquetipos que desde el Medievo ha conquistado siempre nuestra imaginación: los caballeros —enseñó la Dama del Lago a Lanzarote— son esos fuertes señores que el pueblo, los débiles, escogen y sitúan por encima de ellos para que los defiendan, los protejan y los gobiernen según la justicia. Desde entonces, la caballería ha tenido siempre en el imaginario de los hombres, o sobre todo de los niños, la función de restablecer el orden y la justicia en un mundo alterado por la brutalidad y el caos. Esa había sido la misión que asignara Arturo a sus caballeros de la Mesa Redonda, su más alto timbre de gloria: proteger a los más débiles, luchar siempre al servicio del bien. Y sucedió que Lanzarote fue el caballero que más y mejor destacó siempre en ese cometido, de modo que no es de extrañar que enseguida él y su rey, Arturo, trabaran una amistad de íntimos her manos, entrelazada de ideales compartidos, de admiración y de respeto, de confidencias y de humor, como siempre sucede entre las almas afines. Se atrajeron enseguida, porque cada uno deseó imitar al otro en su grandeza, se reverenciaron pronto, porque cada uno consideró al otro mejor que sí mismo, encontraron enseguida felicidad en estar juntos, y en esas largas horas se confiaron sus rostros verdaderos, porque incluso los más recios guerreros tienen sus aprensiones y sus miedos y el deseo de confiar en otro y dejar a un lado por algunos momentos las máscaras de la corona y de la armadura.

Pero cuando Lanzarote conoció a Arturo también conoció a la reina Ginebra, y entonces, por desgracia, de una forma inexorable, surgió, como una torrentera, un loco amor entre ellos, se atrajeron de forma invencible, se desearon con ardor, se anhelaron con todo el exceso de que eran capaces sus corazones y su imaginación, se hicieron ajenos a la prudencia, y así fue como se vieron enzarzados en lo más excitante, arriesgado y placentero que hay en la vida, hijo, la aventura por excelencia, pues cuando decimos «la aventura» a secas, la aventura pura y simplemente, la aventura absoluta, todo el mundo entiende que se trata de la aventura del corazón, la aventura amorosa88.

Ese amor encadenó a Ginebra y Lanzarote en una pasión que se extendería por muchos años, desde que el joven caballero recibió sus armas en su investidura hasta que los dos amantes, ya viejos, asistieron a la destrucción de la caballería artúrica en una lucha fratricida, consecuencia quizá en parte de ese pecaminoso amor. Durante ese tiempo, Lanzarote fue, sobre todo, un amante ejemplar: paciente, sumiso y caballeresco. Por amor a Ginebra, por esa pasión secreta y ascética, en lo sucesivo permanecerá célibe y sordo a las ofertas de tantas damiselas enamoradizas como encontró a lo largo de sus otras aventuras en los castillos y en los  bosques. Fue casto y fiel hasta extremos heroicos, enloqueció de dolor cada vez que la distancia se interpuso entre ellos, y en la cercanía soportó los desdenes de la amada y obedeció a sus caprichos (por ejemplo, cuando Ginebra le ordena portarse como un cobarde en un torneo y le ordena actuar de forma gallarda al siguiente, quizá porque, siempre insegura de cuánto correspondía a su amor loco aquel enamorado enfebrecido, se veía obligada a probarlo una y otra vez).

Durante ese mismo tiempo, Lanzarote intentaba corresponder a la amistad que le profesaba el rey Arturo con la misma ejemplaridad con la que amaba a la reina Ginebra. La fidelidad debida a su rey, la lealtad adeudada a su amigo, le hacían impensable arrancar del lado de este a su esposa amada. Porque la amistad comporta sobre todo esa fidelidad: la incapacidad de engañar o traicionar a tu amigo, de burlarte de él. Lanzarote padeció tanto esa desgarradura, la posibilidad de defraudar la confianza que en él depositaba Arturo, que las célebres aventuras que emprendió en solitario no las llevó a cabo para lograr fama ni por afán de justicia ni por probar su brazo, sino para mantenerse alejado de Ginebra. Era una lucha para salvar su honor, no para acrecentarlo. Lanzarote quería a Arturo, amaba a Ginebra y se odiaba a sí mismo y, sin embargo, a todos aquellos a quienes venció, les ordenó que acudieran a Camelot a rendirse no al rey Arturo, sino a la reina Ginebra. Lanzarote, que permaneció alejado de Camelot durante años enteros, añorando a Ginebra con constancia mineral, ansiando estar a su lado con fe de iluminado, solo se permitió esa indulgencia: imponer a sus cautivos que fueran a arrodillarse a los pies de la reina, enviárselos como si se tratara de regalos de cumpleaños.

En realidad, la primera persona que advirtió que Lanzarote y Ginebra estaban enamorándose fue el propio rey Arturo —así opina White89—. Su reacción ante el problema que se le  presentaba fue complicada. Y eso que Merlín ya le había advertido mucho antes, usando sus artes de clarividencia. Cuando Arturo se inclinó por Ginebra en la elección de esposa, el viejo mago le previno que alguien que llegaría a ser su mejor amigo la amaría, y que ella retribuiría ese amor, pero Arturo desdeñó tener en cuenta ese riesgo. Quizá pensó entonces que esa admonición era contradictoria, porque nadie puede ser tu mejor amigo si a la vez se comporta como un traidor, de modo que ello invalidaba la funesta predicción. Arturo sentía adoración por su Ginebra, y luego sintió por Lanzarote, primero, un respeto instintivo, no exento de admiración, como un rey orgulloso de su mejor caballero, pero después esa velada admiración no tardó en convertirse en verdadero afecto. Ello hacía que le resultase más difícil albergar sospechas. Al fin y al cabo, Arturo, gracias a Merlín, cuyas enseñanzas se basaron siempre en la nobleza y en la bondad, había crecido sin conocer la malicia, sin alimentar la vanidad, reprobando la crueldad, ignorando el egoísmo. Arturo era un hombre sencillo y afectuoso porque Merlín consideró que el amor y la sencillez son dos de las cualidades que mejor merecen poseerse, de manera que rodeó la infancia de Arturo de ternura y confianza, y por eso cuando los celos pugnaron por abrirse paso en el corazón de Arturo, a este le parecieron el más innoble de los defectos y se los arrancó del alma. Tanto es así que incluso cuando Ginebra es raptada por un enigmático caballero, «del país de donde nadie retorna», el rey, en vez de ir él mismo —él es el rey, y debe permanecer en la corte—, encomienda a Lanzarote, su mejor caballero, su mejor amigo, rescatarla. Lanzarote se lanza en pos de Ginebra ensimismado en su cuita amorosa, espoleado por su nostalgia, alumbrado su pensamiento por su sola imagen, pero roto de dolor por esa nueva muestra de confianza del rey que él está decepcionando, que está correspondiendo con perfidia. Aun así, tras exponerse  a los más graves ultrajes y desafiar tremendos riesgos, Lanzarote logra salvar a Ginebra, quien primero lo trata con altivez, como una soberana a un vasallo, pero luego, dado su tesón y su gallardía, retribuye como una amada a su amante esforzado, recompensándolo con una noche de amor.

En cuanto a la actitud de Ginebra, resulta difícil de explicar, a menos que llegues a comprender —sugiere White— que puede amarse a dos personas al mismo tiempo. No se trata de una actitud acomodaticia, sino de una constatación que siempre acarrea dolor. Es probable que no pueda quererse a dos personas a la vez del mismo modo, pero también es cierto que existen distintas clases de amor. Los hombres pueden experimentar deseo por una mujer y al mismo tiempo querer con todo su corazón a otra. Pues también Ginebra llegó a amar así a Lanzarote: sin perder nunca su cariño por Arturo. Ella y Lanzarote eran poco más que adolescentes cuando todo comenzó, y el rey los aventajaba en una década de edad. El casamiento entre ella y Arturo había sido en parte una boda de conveniencia, fijado por medio de un tratado con el rey Leodegrance, sin consultar para nada con la novia. Constituyó una unión satisfactoria, y antes de que Lanzarote entrara en escena, la muchacha ya adoraba a su famoso marido, aunque para ella entonces ya fuese un hombre maduro. Le profesaba respeto, gratitud, afecto, y a su lado se veía protegida, todo un conglomerado de sentimientos que pueden llamarse amor. Puede afirmarse —resume White— que sintió todo a su lado, excepto la pasión de una aventura amorosa. Esta se la haría vivir Lanzarote.

De modo, hijo, que ninguno de los tres protagonistas de este fatal triángulo amoroso lograría conjugar sus lealtades fundamentales: Lanzarote, la que debía como vasallo a su soberano, el rey Arturo (más aún, la que debía a su amigo), y la que debía como amante a su amada, la reina Ginebra. En cuanto a Arturo, no podía  odiar a su mejor amigo ni aborrecer a su esposa; ambos le habían otorgado demasiado cariño y confianza como para no responder a ello con honor. Por lo que hace a Ginebra, vivió su pasión por Lanzarote como una culpa, siempre la atormentó el perjuicio que, con su amor, causaba no solo a Arturo, sino al propio Lanzarote, ya que dejarse amar por este era una traición al rey, lo que empañaba la condición de Lanzarote como mejor caballero del mundo. Los tres personajes del triángulo amoroso, Lanzarote, Ginebra y Arturo, se verán desgarrados hasta el final entre dos lealtades: la fidelidad a un amor imposible y la sujeción a una moralidad indeclinable. Una escena de Steinbeck90 lo resume: Lanzarote y Ginebra se encuentran entre la penumbra de las galerías del castillo, atisban cada uno el perfil del otro en la oscuridad, inhala cada uno el aroma que despide la piel del otro, sus siluetas se buscan, sus cuerpos se estrechan como impulsados por un resorte, sus bocas se encuentran y se devoran con ansiedad. Cada frenética palpitación de sus corazones estalla contra las costillas del otro, sus manos buscan sus cuerpos hasta que la certidumbre del riesgo que corren les hace apartarse sin aliento. Entonces, el aturdido Lanzarote busca una puerta al tanteo, la abre y se apresura a bajarcon torpeza las escaleras. Mientras, solloza con amargura.

No obstante, quizá la tranquilidad del reino había comenzado a ensombrecerse también por otras razones, quizá la confianza en el rey Arturo había empezado a socavarse algunos años antes. Hay un episodio sombrío, terrible en realidad —narrado por Malory91— donde se rastrea cómo Arturo pudo comenzar a granjearse alguna desafección de sus vasallos. Merlín le predice que un nacido en un primero de mayo será quien habrá de destruirlo, y Arturo manda que se busque sin descanso, sin dejar piedra sin remover, que se recopile y que se traiga a su presencia a todos  los niños nacidos en esa fecha. Lo ordena bajo pena de muerte, de manera que incluso muchos hijos de señores acabaron siendo llevados ante el rey. Este impuso entonces que fueran embarcados en una nave y enviados a la mar, pues Arturo no es Herodes: no ordena ejecutar a los niños instantáneamente, no exige una degollina inmediata, los confía a los hados de las aguas. Ello no impidió que los señores y barones del reino se encolerizaran por haber perdido así a sus hijos, aunque muchos culparon a Merlín más que a Arturo. Todos, sin embargo, callaron, unos por miedo y otros por lealtad. Algunos de esos niños tenían cuatro semanas de edad, otros menos. La nave, sin embargo, que no pareció gozar del favor de los hados de las aguas, fue empujada contra unos acantilados, donde su maderamen crujió y se astilló, su quilla se partió, su cubierta se resquebrajó y todos los niños perecieron, salvo uno, Mordred, que salió despedido y fue conducido por las olas a la playa, donde lo halló un hombre que lo crió hasta que tuvo catorce años, momento en el cual lo llevaría a la corte y, con ello, llevaría a Camelot la muerte del rey.

Quizá también la tranquilidad del reino, los logros del rey Arturo, la gloria de la Orden de la Mesa Redonda, habían comenzado a ensombrecerse cuando el transcurso del tiempo trajo consigo la melancolía. Con el tiempo, claro, todo el mundo se había hecho más viejo. Habían pasado décadas desde aquellos primeros años de reconstrucción del país. Cuando Arturo y quienes le secundaron comenzaron la transformación del reino, cuando ese rey novel comenzó a imponer frenos al arbitrario poder de los crueles señores de la guerra, eran tiempos de lucha, de catapultas arrastradas por los caminos, de un asedio a otro; años de portones intentando resistir los embates de los arietes; años en los que abundaron la sangre y el acero y el humo cubría los cielos. Así era la Inglaterra que Arturo heredó. Décadas después, ni siquiera Arturo podía sustraerse a cierta nostalgia. Ya hemos  conseguido la justicia. Hemos logrado aquello por lo que estábamos luchando, pero aún tenemos con nosotros a los guerreros. Ya no hay empresas por las que luchar, y los caballeros de la Mesa Redonda se están corrompiendo. Mientras había facinerosos, podíamos mantenerlos ocupados. Pero ahora no hay nada en que podamos emplear su energía... En el fondo, lo que debía haber hecho era desterrar para siempre la fuerza, en lugar de encauzarla hacia un fin... Nos hemos dedicado a tareas puramente materiales, como lograr la paz y el bienestar, y ahora es necesario iniciar otra empresa, más espiritual.

Arturo propone entonces a sus caballeros la búsqueda del Grial, la última gran empresa de la caballería, una aventura a la desesperada: hallarlo será el final glorioso de la historia de la Orden de la Mesa Redonda, y aun de la historia de los hombres. No se sabe muy bién en realidad qué sea el Grial, hijo, suele tenerse como el vaso o copa que utilizó Jesús en la última cena, en el que José de Arimatea —un rico comerciante, seguidor de Jesús, que pidió a Poncio Pilatos el cuerpo de Cristo después de la crucifixión y le dio sepultura— habría recogido algunas gotas de la preciosa sangre que Jesucristo derramó en la cruz. Encontrar ese vaso o copa, que también puede ser una escudilla o un plato ancho y plano, quizá la bandeja en la que Jesús y sus discípulos recibieron la carne del cordero pascual en la última cena, salvará el mundo, tan en peligro por la sinrazón humana, pues hallarlo representa encontrar un vestigio de la presencia real de Cristo entre los hombres y, además, proporciona la inmortalidad —quizá porque solo cuando el hombre acceda a la vida eterna dispondremos del tiempo necesario para perfeccionar nuestra alma—. El mismo José de Arimatea instituiría el culto del Grial, que se celebra, en memoria de la última cena, en torno a una mesa redonda —de donde tomaría su forma la mesa de los caballeros de Arturo—. Por eso solo los limpios de pecado pueden sentarse  en torno a esa mesa. Pero entre los asientos que la circundan hay uno vacante (el de Cristo o el de Judas), y cuando un indigno personaje intenta ocuparlo es tragado por la tierra. Por eso, cuando Arturo, por consejo de Merlín, establece la Mesa Redonda, instituye un asiento vacío reservado al caballero bienaventurado, el mejor caballero del mundo, que se sentará en él tras haber encontrado el Grial. Es el Asiento Peligroso, pues quien se atreve a sentarse en él sin estar destinado a ello, muere o sufre una terrible e inesperada desgracia por su temeridad. Brumante el Orgulloso, desoyendo las advertencias de Lanzarote, se sentó en el lugar prohibido y quedó reducido a cenizas ante los ojos de los demás. Otro caballero igual de insolente fue tragado por la tierra.

Espoleados por una nueva y gigantesca ocasión de gloria, los caballeros de la Mesa Redonda que deciden ir en busca del Grial son tan numerosos que su marcha deja desierta la corte de Arturo. Así, desde el primer instante en que se proclama la providencial búsqueda del Grial como la empresa más gloriosa de la caballería, los caballeros que se sientan a la mesa se van relevando unos a otros de continuo. Llega un momento en que, apenas han tomado asiento caballeros que son cada vez más bisoños, cuando ya se levantan para salir de la corte en pos de las aventuras y maravillas anunciadas. Así van discurriendo meses y años, y esas expediciones numerosas y apresuradas van dejando en la corte un rastro de resignación y de melancolía. El reino se desangra poco a poco por esa fuga de caballeros, pero, en definitiva, es sobre todo el paso del tiempo lo que va devastando la alegría de la corte. Todos los más preciados caballeros han muerto o, como Lanzarote, están lejos. Pasan los años y en ese tiempo los que han ido quedando en la corte se sienten solos. En ocasiones, algunos de los caballeros que han sobrevivido a las aventuras extenuantes regresan, pero son hombres agotados, que por lo general traen noticias desafortunadas. Llegan desgastados, confusos, traen rostros ena jenados y murmuran como en sueños: hablan de mesas de plata sobre las que se celebran extrañas misas, de lanzas que cruzan el aire, tienen visiones de toros de fuego y de arbustos espinosos, de demonios y de viejas tumbas, de reyes y de ermitaños que han vivido cuatrocientos años, hablan de un castillo donde parece ser que se custodia el santo Grial, pero cuyos muros y torres pueden alzarse en cualquier lugar y aparecer de improviso o desaparecer, el mismo santo Grial flota y vuela sobre sus cabezas, todos hablan entre alucinaciones de sus encuentros de armas, de los encantamientos que han padecido, de los castillos en que se han alojado o donde los han encerrado, de florestas tenebrosas que han tenido que atravesar, de capillas solitarias que han encontrado en su camino con sabios eremitas, de voces angélicas escuchadas en delirios, de las tentaciones que les han asaltado, de los ocasionales fantasmas que han vislumbrado.

Nadie parecía haber previsto que era necesario el estado de gracia para acceder al misterio del Grial, no en vano lograr su visión es obtener la visión de Cristo, alcanzar el privilegio de experimentar a Dios entre los hombres. Por eso todos los caballeros que parten sin haberse preparado espiritualmente, apenas hacen otra cosa que deambular erráticos, fracasar en todas sus aventuras. Ahora no son las proezas guerreras las que permiten acceder al prodigio, sino un corazón puro y una fe inconmovible. En la búsqueda del Grial incluso los héroes paradigmáticos de la corte artúrica vagan sin rumbo, incluso a Lionel, a Héctor, a Yvain, a Gawain se les escamotea la gloria, incluso al mismísimo Lanzarote, el mejor de los caballeros —pues pese a sus dones, el Grial, reservado a héroes puros, le niega el triunfo por su pecado de amor adúltero por la reina Ginebra—. La fracasada búsqueda del Grial anuncia por eso el fin de las hazañas de los héroes de la Mesa Redonda. Solo Galaad —o Galaz, o Galahad, hijo de Lanzarote— resultará al fin elegido para completar esa búsqueda y alcan zar la visión del Grial, el único que llegará a merecer el premio, y no lo obtendrá tanto en calidad de caballero de la Mesa Redonda como por ser paladín sin tacha, un caballero jamás tentado por la carne, nunca asaltado por pasiones oscuras, un doncel que no duda en purificarse con rigor y con humildad hasta la mortificación; aunque en otro ciclo de relatos también tendrá éxito Perceval, o Parsifal, otro caballero celeste.

El resto de los caballeros de la Mesa Redonda —los que no habían emprendido la búsqueda del Grial, los que habían fracasado en ella y había logrado retornar—, están, entretanto, consumiéndose en rencillas, en odios y venganzas. Mordred, el hijo incestuoso e insospechado de Arturo, ya crecido, se presenta en Camelot, ardiendo de rencor, ferviente de venganza. Mordred, qué nombre tan sombrío, cómo presagia muerte —apunta Carlos García Gual—. La ocasión se le presenta cuando se percata del idilio entre Ginebra y Lanzarote, y maquina entonces denunciarlo ante Arturo. Todos sospechaban de alguna manera que Ginebra era la amante de Lanzarote, el propio rey no era ajeno a los rumores.

Sí, quizá se lo han sugerido —opinaba Mordred—, pero con rodeos. Le han hecho insinuaciones, pero nadie se lo ha dicho sin ambages a la cara. Sin embargo, si denunciamos formalmente a Lanzarote bajo las leyes de Arturo, este quedará obligado a investigar la traición de su caballero y de su reina, no le quedará otro remedio. Eso habrá de enemistarlos. Arturo depende de Lanzarote, su mejor caballero, quien mejor comanda sus tropas. En eso se basa su poder, porque todos sabemos que nadie resiste a Lanzarote. Pero si logramos crear un abismo entre Arturo y Lanzarote a causa de la reina, esa amistad, esa lealtad se vendrá abajo. Entonces será el momento de apelar a tantos descontentos como tenemos en el reino. Entonces podremos llevar a cabo nuestra venganza.




En otras versiones se apunta además que Mordred aspiraba a seducir a Ginebra —con lo que vuelve el motivo recurrente de los celos como inductor de la tragedia—, el afán de Mordred por poseer él solo a la reina, el apetito de tenerla solo para sí, el propósito de que ella no amara a nadie más que a él. O en realidad no eran celos, puesto que Mordred jamás gozó en modo alguno del favor de Ginebra, ni siquiera logró su más mínima atención, al contrario, solo provocó en ella repugnancia, solo obtuvo de ella aversión, de modo que mal podía dolerle a aquel que ella fijara sus ojos en otro, así que no eran celos lo que experimentaba Mordred, sino envidia de Lanzarote, el caballero que gozaba a la reina. Mordred se sentía envenenado por la dulzura que esta deparaba a aquel, tan diferente a las miradas de náusea que le dirigía a él. O acaso Mordred notaba que era la existencia de Arturo, a quien Ginebra adoraba, lo que le arrojaba a él a las sombras, lo que le impedía ser el preferido, sobresalir ante la reina. O quizá en el fondo a lo que aspiraba Mordred era a descollar ante el rey, a atraerse su mirada benevolente, su respeto paternofilial. Que confusión de emociones tenebrosas, un hijo desechado que se corroe intentando distinguirse ante el padre que lo rechazó y predominar sobre él, intentando también prevalecer sobre el caballero que lo aparta de la mujer ansiada.

En otras versiones es Morgana Le Fay, esa medio hermana del rey Arturo de quien ya te he hablado, la que revela a este la infidelidad de la reina y la deslealtad de Lanzarote. Era una mujer —cuenta Steinbeck92— oscura, hermosa y apasionada, llena de crueldad y ambición. En el convento en el que fue recluida había estudiado nigromancia y aprendido a dominar la magia sombría y destructiva que es arma de los envidiosos. Se complacía en doblegar a los hombres y someterlos a su voluntad mediante la belleza y el encantamiento, y cuando fallaban estos recursos,  apelaba a otras artes más negras, la traición y el asesinato. Fue ella, mediante sus artes, quien fabricó una espada con su vaina, exactamente igual a Excálibur por el aspecto, y en secreto la sustituyó por la espada de Arturo, quien en adelante quedó expuesto a la vulnerabilidad. Morgana envidiaba los homenajes que se rendían a Arturo rey, ambicionaba la corona de su hermanastro, por culpa del cual había sido enclaustrada en aquel tétrico monasterio. También a Morgana parece empujarla el rencor, como a Mordred. Hacía años, habiendo amado a Guiamor, su pasión fue obstaculizada por Ginebra, tía del joven, de modo que, aun ya habiendo concebido un hijo como fruto de esa pasión, fue obligada a abandonar la corte. Por eso, Morgana, que se vuelve malvada a fuer de haber sido una mujer enamorada, quiere retribuir a Ginebra con la misma moneda: separa de ella a Lanzarote, secuestrándolo en varias ocasiones —encerrándolo para retenerlo consigo, quizá admirando en el fondo la fidelidad amorosa del caballero a Ginebra—, y luego revela a Arturo esos amores secretos entre su amigo y más leal caballero y su reina.

Quizá de algún modo Arturo hubiera tolerado los amores de Lanzarote y Ginebra, quizá ya venía haciéndolo, pero Mordred o Morgana o ambos consiguieron pruebas tan evidentes de esos amores culpables, se las mostraron tan a los ojos, que al rey le fue imposible soslayarlas. Arturo como persona es incapaz de enfrentarse a su amada y a su amigo, pero como rey debe vengar su honor maltrecho por el adulterio de su reina (Steinbeck consideraba que Arturo, como persona, era un tonto, como lo era Jesús. Ser un tonto está en la naturaleza del héroe. El sheriff del western, el prototipo ejemplificado por Gary Cooper, es invariablemente un tonto: si fuera inteligente, sería pequeño y mezquino. En todos los mitos, la sagacidad es propiedad del villano. Es una conclusión dolorosa, pero quizá sí, quizá es inherente al héroe la bonhomía). Para Arturo rey, la idea de la realeza iba más emparejada  con la de la justicia que con la del poder, de modo que, incluso moralmente deshecho, se vió obligado a someter a su esposa a las leyes del reino. Ni siquiera siendo el rey podía luchar a favor de su mujer, de modo que hubo de soportar que el tribunal de honor que la juzgó la condenara a la hoguera.

Lo que sucedió, sin embargo, es que Lanzarote y unas decenas de partidarios irrumpieron en el patio del castillo el día fijado para la ejecución y salvaron la vida de la reina cuando ya el fuego estaba cercando su cuerpo, cuando ella ya percibía el abrasador vaho de las llamas. En la escaramuza, Lanzarote, resquebrajadas sus fidelidades, por salvar a Ginebra de la muerte en las llamas será capaz de pelear a muerte con algunos de sus amigos de antaño, con muchos camaradas de la Mesa Redonda, que custodiaban a la reina en torno al patíbulo. En su afán de liberar a la reina, da muerte —bien que en algunos casos de forma accidental, siempre de forma indeseada— nada menos que a los tres hermanos de Gawain, y luego, sin poder evitar la fiera contienda, hiere mortalmente incluso a este, su compañero más destacado, el ejemplo de caballeros corteses, el sobrino preferido del viejo rey. A los amantes no les queda más remedio que huir a Francia, aunque tras varios combates posteriores, para restablecer la paz, se ven obligados a una nueva renuncia: Lanzarote se resigna a que Ginebra regrese con Arturo, y a cambio implora no al rey, sino a su amigo: «¿No podemos perdonarnos? ¿No podemos ser amigos otra vez, Arturo? ¿No recuerdas los viejos días en que luchábamos juntos y éramos como hermanos?». Pero Arturo persona, con el corazón lacerado y el ánimo afligido, y Arturo rey, con el orgullo afrentado, prestan más oídos al rencor de Gawain, y así es como el rey Arturo no solo ignora los ruegos de su amigo, sino que incluso, al final, incluso decide salir en su persecución.

A partir de ahí, todo se precipita. Arturo deja el reino a cargo de su hijo Mordred, quien aprovechando la oportunidad de la  lejanía del rey intenta seducir o forzar a la reina Ginebra. Es más, falsificando unas cartas en las que se anuncia la muerte de Arturo, intenta usurpar el trono a este. El rey, enterado, se ve obligado a regresar con apremio. Ya nunca más vería a su íntimo amigo, a su mejor y —pese a todo— más leal caballero, Lanzarote.

El final definitivo de la historia no podía ser feliz. Solo mediante aquella doble traición, la de Ginebra y la de Mordred, podría quebrarse tanta grandeza como alcanzó la corte de la Mesa Redonda. Pero quizá no es, como se ha dicho tantas veces, el amor adúltero la causa final de la ruina de la caballería, sino los odios cortesanos. Parece que es el adulterio lo que aboca a la destrucción de Camelot, lo que lleva la desolación a la corte ideal, pero, en realidad, es la envidia, es el rencor, es la ambición. La secreta envidia de muchos vasallos por la gloria de su rey, la envidia de unos caballeros por la grandeza de otros que los ensombrece, el rencor acumulado durante años, la ambición por el poder de quienes, como Mordred y Morgana, estando tan cercanos a él solo consiguen acariciarlo, no ejercerlo. También es envidia y ambición el ansia por poseer a quien se entrega a otro y se ve, así, menospreciado, humillado. El loco amor de Lanzarote y Ginebra solo fue el desencadenante; en realidad, fueron las envidias y los odios inexorables, sirviéndose de ese pretexto, junto a la sed de venganza —esa determinación por causar un mal a esa persona de quien antaño recibimos una ofensa—, los vicios que precipitaron a los nobles guerreros del rey Arturo a un desastroso fin. Fueron esas pasiones monstruosas y tan infalibles por tan humanas las que condujeron al crepúsculo de la caballería.

Arturo regresa a Britania, pues, y se ve obligado a luchar junto a sus caballeros para recuperar el trono arrebatado. Es así como él y su hijo Mordred acaban combatiendo entre sí en una última y fatídica batalla, en los llanos de Salisbury o junto al río Camlann (pues distintos escenarios quieren arrogarse el prota gonismo). Arturo envía a sus caballeros a enfrentarse a Mordred y sus hombres, antaño muchos de ellos también caballeros de la Mesa Redonda, ahora revestidos de armaduras negras. Todos los paladines van pereciendo en cruentos combates fratricidas, las crónicas relatan mortíferas cargas entre ellos, uno hace de un tajo volar con su yelmo la cabeza de otro, el de más allá cae atravesado por una firme lanza, se nos cuentan escenas de violencia desmesurada y matanzas sin sentido. Cuando ya solo quedan Arturo y Mordred al frente de sus últimos cuerpos de ejército, el campo ya está cubierto de cadáveres, todos los demás batallones yacen aniquilados. Su recíproca muerte coronará la gran hecatombe, y la muerte del rey Arturo significará el final sangriento de la caballería. Herido de muerte por Mordred, Arturo consigue en su agonía ensartar a su hijo con una gruesa lanza. Al retirarla de ese cuerpo sorprendido, un rayo de sol atraviesa la herida del hijo: es una señal, se dice, de la pena de Dios por la tragedia. A Arturo ya no le importó morir, porque no deseaba sobrevivir a sus guerreros, a esos hombres cuya hermandad, hacía tiempo desgarrada, ya estaba perdida. «Así mató el padre al hijo y el hijo hirió de muerte al padre».

Después de la carnicería de Salisbury, jamás volvió a haber en ningún lugar del mundo tantos nobles caballeros como había habido antes, y ningún país quedó jamás tan desolado y yermo como quedó Britania tras la muerte de tantos buenos guerreros. Qué triste destino para tantos héroes, cuántos buenos señores muertos entre dolor y aflicción. García Gual se lamenta de que a Shakespeare no le atrajera la materia artúrica, porque con su capítulo final podría haber construido una gran tragedia: cómo era Mordred, el traidor; qué sentía contra Arturo, que le había tratado siempre con bondad y le había dejado al frente de sus castillos en Inglaterra, confiado, mientras emprendía, al otro lado del canal, sus conquistas arrolladoras; ¿y por qué amaba a Gine bra?¿Acaso sentía envidia de Lanzarote, el preferido de la reina, o de Gawain, su primo, el sobrino predilecto del rey? ¿Acaso ocupó en la Mesa Redonda el único puesto que estaba vacante, el destinado al traidor, que no debe faltar en una mesa mágica?...

Solo que Arturo, herido de muerte, en realidad no pereció en el campo de batalla. De un misterioso más allá acudió en un navío fantasmal Morgana, la hermanastra maga del rey, secundada por un cortejo de hadas, para llevárselo al feérico Ávalon, donde lo curaron de sus heridas y de donde habrá de regresar un día para gloria de su pueblo. Esa es también la sorprendente Morgana, hijo: aunque desata la ruina de Camelot al revelar a Arturo el adulterio de Ginebra, no es menos cierto que es ella precisamente quien al final se lleva al rey moribundo a la isla de Ávalon, quizá esperando —¿revela así su verdadera personalidad?— que las virtudes corteses vuelvan a triunfar en el mundo. Antes de esta escena está también el famoso episodio de la espada Excálibur, que Arturo manda al fiel Girflet o al fiel Bediver —las versiones difieren— arrojar a un lago, de cuyas aguas hermosas y anchas emerge otra vez esa mano, ese fantasmal brazo vestido de seda blanca, para recogerla, blandirla y hundirla luego en las aguas. El buen rey se preocupa, antes que de su propio fin, del destino de su espada, porque ¿quién podrá en el futuro empuñarla con honor sin que la noble arma sufra desdoro?

Tras la muerte de Arturo, Ginebra se retira a un convento (pero muchos siglos después, en boca de otro poeta, William Morris, Ginebra reivindicaría valiente su derecho a la pasión por encima de las obligaciones legales de un matrimonio resignado). Lanzarote —tras participar en las últimas batallas contra los hijos de Mordred— concluye también sus días como ermitaño en una piadosa penitencia. Implora, sí, el perdón para sus pecados, pero todavía hoy sigue en pie su protesta —que tanto recuerda a la de Aquiles—: tal vez vale la pena vivir para una gloria semejante. ¿Y  de Merlín, qué fue de Merlín? Merlín, que había predicho y contemplado las proezas del gran rey, que asistió a todo su reinado y a la desaparición de su amigo, el gran monarca, arrebatado por una mágica barca hacia Ávalon, que ha sido testigo también de cómo Galaad alcanzó la visión extática del Grial y de cómo Perceval lo recuperó —«sin que esto haya salvado al mundo»—, termina sus días recluyéndose en una extraña residencia que se ha construido en medio del bosque. En otra versión, sin embargo, el viejo mago acaba enamorado con desmesura de una doncella, Viviane o Nyneve, sutil y seductora, que emplea con él sus encantos para obligarlo a iniciarla en las artes mágicas, y que lo conduce a la perdición. Merlín la perseguía, le suplicaba que yaciera con él y aplacara su deseo, pero ella, simulando tolerar a un viejo, le insinuaba que le daría sus favores a cambio del conocimiento. Y tanto aprendió, que al final pudo librarse de los gemidos de Merlín apresándolo con uno de sus propios hechizos en el interior de una roca o de una cueva o de una misteriosa campana de cristal. La muchacha lo encierra para disfrutar de su compañía cuando le plazca o para librarse definitivamente de su acoso, que le resulta pesado. Merlín no puede dejar de prever su final, pero la pasión es tan fuerte que no logra negarse a los requerimientos taimados de su amada. Cuando el propio Merlín anuncia a Arturo que su fin no está muy lejos, este, desconcertado, repone: «Es incomprensible. Eres el hombre más sabio de este mundo y sabes lo que te va a ocurrir. ¿Por qué no te pones a salvo?». Y Merlín contesta, con serenidad: «Porque soy sabio, y sé que en la lid entre la sabiduría y los sentimientos, la sabiduría nunca triunfa. Son los sentimientos, no la razón, los que te precipitan en tu destino». Años antes, Merlín ya intentó advertir a Arturo sobre el sufrimiento que le acarrearía desposar a Ginebra, y a pesar de todo el joven rey eligió la pasión. Ya entonces Merlín sabía que «cuando el corazón de un hombre está determinado, es contrario a volverse contra ello».  Más tarde, desde su prisión, Merlín gritará sus lamentos y se consumirá de soledad, pero en su momento, devorado por la ansiedad, aun conociendo su final, ni siquiera se le pasó por la cabeza sustraerse a su deseo de Nyneve, que le hacía brincar el corazón como si fuera el de un mozo y ejercía sobre él un encanto que se imponía a su edad y sabiduría. De todas formas, quizá juzgó mejor retirarse cuando ya no quedaba un destino que él pudiera ayudar a cumplir. Quizá el adivino se dejó seducir con pena, pero consintiendo en desaparecer, porque ya había llegado la hora de hacerlo, y encontró que ceder a los hechizos de una bella y tentadora muchacha era un final no exento de ironía.

T. H. White93 resume bien los sentimientos del rey Arturo —que son los sentimientos del lector—, sentado en su tienda de campaña en vísperas de la batalla contra Mordred. Arturo había sido un hombre afectuoso, consciente, amante de la paz. Disfrutó una infancia y una juventud feliz en el castillo de sir Héctor, que lo crio como un padre, en el Bosque Salvaje. Además, fue educado por un benévolo anciano de larga barba blanca; puede decirse que en esas etapas cruciales de la vida se vio agraciado con la presencia de un preceptor genial. Merlín le enseñó a comprender que el hombre es un ser con defectos, que en general es más bueno que malo, y que no existe una cosa llamada pecado original. Así fue como Arturo aprendió que gobernar a la gente como un tirano, matar a la gente de forma arbitraria, era algo despreciable. Arturo se vio entonces elevado al trono por el destino, o acaso Merlín ya sabía destinado a Arturo a luchar contra la fuerza bruta y lo educó en consecuencia. Su sentido de la justicia impulsó a Arturo a perseguir un «mundo civilizado». Para acabar con la fuerza bruta instituyó la Mesa Redonda—organización precursora del juego limpio, de la moral—, luego fomentó la búsqueda del santo Grial. Esa idea de la caballería, esa Mesa Redonda,  su devoción por la Justicia, la búsqueda del santo Grial, no eran sino pasos progresivos en el camino hacia el mundo ideal para el que sentía que había sido educado. Se trataba, siempre, primero de evitar así que los hombres se mataran unos a otros, y después de instituir la justicia entre ellos como virtud más deseable. Para lograrlo, Arturo tuvo que hacerse incluso partidario del poder mismo, tuvo que aceptar detentarlo siempre que hiciera más felices a los hombres (Muchos años después, Pascal recogería ese dilema cuando nos hizo notar que «la justicia sin la fuerza es impotente; la fuerza sin la justicia es tiránica», de modo que es necesario «unir la justicia y la fuerza». De ahí que esta sea la finalidad de la política y lo que la hace necesaria94). Pero todo el edificio de sus creencias descansaba para Arturo en la idea más elemental: que el hombre es bueno. Arturo no contaba con otra cosa. Quizá ni siquiera contaba consigo mismo: no había previsto sus propias debilidades. Bifurcaciones sombrías de su mismo destino hicieron que engendrara sin saberlo un hijo ilegítimo en el vientre de su hermanastra, que sin pretenderlo facilitara a su esposa Ginebra y a su mejor caballero Lanzarote la posibilidad de enamorarse, que su convicción de llevar hasta el final su propósito civilizador lo empujara a mantenerse en el trono a costa de asesinar a cientos de inocentes, todo lo cual desató un torrente de rivalidades, engaños, rencores, celos, odios y ambiciones entre sus caballeros. Sus logros en favor del Poder, del Derecho y de la Paz fueron quedando manchados, olvidados. La búsqueda del Grial tampoco había llevado a ninguna parte, y en un último esfuerzo por imponer la paz en el mundo, al menos en su mundo, se vio sumergido en sangre hasta las rodillas. Tras un reinado dolorosamente largo, aplastado por la edad, la tristeza y la derrota, Arturo moriría matando a su hijo y siendo muerto por él, Ginebra se encerraría en un convento, Lanzarote se exiliaría a las entrañas  del bosque a hacer penitencia, y el universo de la Mesa Redonda acabaría confiado a la literatura.

Cerramos, en fin, los libros que relatan las aventuras artúricas, y nos queda esa misma sensación que quedó a todos los cortesanos que, en el salón de Justicia de Camelot, asistieron, con una extraña tristeza, a la marcha al destierro del viejo soldado que era Lanzarote: muchos ojos se velaron con las lágrimas. Como dice García Gual, también la caballería se sumerge en la memoria, y queda solo la esperanza de un cierto retorno del héroe.

Arturo, hijo, es un héroe de ficción —o no—, pero sirve tan bien a la ejemplaridad moral que es casi obligado que forme parte de la educación sentimental de un niño, de un adolescente. El impresor Caxton, en su prefacio de 1485 a la obra de Malory95, pone a Arturo en parangón con grandes héroes de la antigüedad como Héctor de Troya, Alejandro el Grande96 y Julio César97, también con alguno más cercano como Carlomagno98. Lo hace para llamar la atención sobre cómo en el libro de Malory, donde se narran tantas virtuosas hazañas de caballeros, pueden verse cortesía, humanidad, bondad, osadía, amor, amistad, cobardía, crimen, odio, virtud y pecado. Lo hace, en definitiva, para recomendar como colofón que se siga el bien y se abandone el mal, porque el primero nos lleva a la buena fama y al renombre, mientras que el segundo solo conduce a la vergüenza y a la destrucción. Steinbeck99 también lo anota: se trata de una época brutal, despiadada y corrupta, en el libro hay crueldad y lujuria, crimen y egoísmo, pero junto a esas cosas se yerguen la generosidad, el coraje, la grandeza y la enorme tristeza de la tragedia en lugar de la desdeñable mezquindad de la  frustración. Quizá eso hace de los relatos artúricos cuentos universales, parábolas morales atemporales. Quizá por eso los relatos artúricos son los que mejor nos han legado el espíritu de aventura, el valor del guerrero al servicio de los oprimidos, el culto del honor, la lealtad, la generosidad, la piedad con los vencidos, la gentileza en el trato social, el refinamiento de maneras, el respeto a los más débiles, el amor delicado a las damas, todos esos ingredientes del ideal caballeresco que tan duraderas huellas han dejado en la sensibilidad occidental100. Aunque teñido de irrealidad, el cuadro de costumbres de la vida en Camelot, de los episodios de los caballeros de la Mesa Redonda, conserva una enorme capacidad de seducción, tanta que durante siglos ha pervivido esa evocación, y a nosotros nos ha llegado ahora, además de gracias a la literatura, en tantas películas de caballeros medievales, donde hay justas y torneos, celadas que se bajan sobre un ceño fruncido antes de espolear al caballo piafante, estandartes al viento, cargas de caballeros acorazados entre gritos de guerra y estruendo de cascos al galope, lanzas que se astillan contra las armaduras, entrechocar de espadas, mazas que golpean escudos, escalas y torres de asedio y catapultas rindiendo fortalezas.

En uno de tantos intentos de desatarte el afán de aprender, he procurado muchas veces que te sumergieras en el mundo fascinante de los caballeros, sobre todo a través de los museos, que no dejan de ser —alguna manera tiene que haber de acercaros a ellos— un profuso videojuego en tres dimensiones y tamaño real. Al fin y al cabo, pasear por las salas de las civilizaciones extinguidas de un museo provoca eso: misterio, relatos inesperados, protagonistas legendarios...101 Por eso los museos, los zoológicos, los planetarios, han sido tus mejores y más amenas academias de historia, de biología, de astronomía; y tus primeros contactos con  la historia, aparte de los videojuegos, fueron los museos. Hemos recorrido no pocos, uno de los más atractivos el Museo Arqueológico Nacional, también esos museos arqueológicos provinciales, donde hay armas y medallas y monedas y fíbulas, y tantos restos de cerámicas —cuencos, vasijas, platos, cestos—, diademas, anillos y ajorcas, leyendas ilegibles en piedra, fragmentos y motivos antiguos —celtas, ibéricos—, estelas funerarias. Confieso, no obstante, que muchas veces yo mismo no he conseguido interesarme con sinceridad en las salas más antiguas, quizá por la sensación de dispersión, de deslavazamiento, de historia hecha jirones, que me va tomando mientras paso de una vitrina a otra, o acaso sea simple incapacidad imaginativa, una fantasía deficiente que esos vestigios no alcanzan a alimentar. Quizá obedece a eso que dice Cees Nooteboom —aunque a él es una sensación que le agrada—: son salas donde se avanza a una velocidad de un siglo por minuto, donde están los restos de la historia antes de la historia y, por ello, falta lo acuciante: nombres, fechas exactas, batallas, conflictos, todo se ha vuelto invisible, y es como si en aquellas épocas remotas, de donde apenas nos han llegado utensilios domésticos o rutinarios o cotidianos, se hubiera llevado una vida campestre y alegre de caza, cerámica y pesca; una existencia prolongada en una gran calma que todo lo envuelve.
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