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			La física es como el sexo. A veces nos proporciona algo útil, pero no es por eso que la practicamos. 
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			Cuando tras el éxito de La seducción de las matemáticas me preguntaron a qué disciplina me dedicaría a continuación, no tuve que darle muchas vueltas: estaba claro que la elegida sería la física. He estudiado matemáticas, que para mí sigue siendo la reina de las ciencias (y a ella le dedicaría yo la cita de Feynman que encabeza este prólogo), pero la física me fascina tanto como aquella. Si la matemática permite crear, prácticamente a partir de nada más que un seso de mamífero formado por la evolución, los universos mentales más complejos, los físicos dan un paso más y dicen: somos capaces de describir el mundo —tal vez incluso el mundo entero— con ecuaciones y modelos matemáticos. Porque las demás ciencias naturales, como es sabido, no son más que prolongaciones de la física: la química se ocupa de las reacciones entre moléculas que describe la física; la biología es la ciencia de la vida, que se puede describir mediante reacciones químicas, que a su vez se remiten a la física. Con ello no pretendo en absoluto levantar la bandera del reduccionismo total: a partir de un determinado grado de complejidad la física se pierde, no en vano el demonio de Laplace es un ser fabuloso (véase la página 189). Sin embargo, la física subyace efectivamente a todos los fenómenos de este mundo, incluida la génesis del universo entero. 




			Pero no se preocupe, que en La seducción de la  física no voy a hablar de los modelos físicos que utilizan los teóricos del big bang o de las supercuerdas. Al igual que La seducción de las matemáticas, este libro trata principalmente de aquellos fundamentos científicos que el no iniciado es capaz de entender. Dejando de lado los capítulos 8 y 14, que se adentran en la teoría de la relatividad y de la física cuántica, esto significa que nos ocupamos de un mundo en el que prácticamente todos los fenómenos se explican por la colisión de masas pequeñas o grandes. Para describir ese mundo nos bastan magnitudes como la fuerza, la aceleración y la energía, bien en un plano macroscópico —como cuando chocan dos automóviles—, bien en un plano microscópico: la temperatura es la energía cinética media de partículas que nos imaginamos como pequeñas pelotas de goma, y la presión es el efecto del choque de estas pelotas contra la pared de un recipiente. El libro muestra hasta qué punto nos basta un modelo físico tan ingenuo, capaz de explicar por qué vuelan los aviones y cómo es posible que funcione un móvil perpetuo. Esto podría ampliarse también a fenómenos eléctricos y magnéticos, que en este libro solo se mencionan de pasada. 




			Pero las moléculas no son pelotas de goma, sino que se componen de átomos y estos, a su vez, están formados por partículas elementales todavía más pequeñas. Y si el lector sigue pensando que el núcleo de un átomo es como un conglomerado diminuto de neutrones y protones que recuerda a una mora alrededor del cual orbitan, a cierta distancia, los electrones como mosquitos alrededor de una bombilla, sepa de entrada que también esto no es más que una imagen auxiliar destinada a estimular nuestra fantasía. En la física «real», todas esas bolitas se deshacen en un momento dado en ondas que vibran en el espacio vacío y no describen más que probabilidades. Los físicos son incapaces de imaginar esto de un modo concreto y mantienen un debate casi religioso sobre cómo hay que interpretar los resultados de la teoría, desde luego confirmados experimentalmente (véase el capítulo 14). 




			Al igual que su predecesor matemático, el libro dedicado a la física también contiene fórmulas. Sigo creyendo que una buena fórmula matemática y física aclara mejor una relación que una frase bonita. Por otro lado, sé muy bien que las fórmulas no se pueden leer como un texto entretenido, que obligan a detenerse y a veces incluso a tomar papel y lápiz para calcular alguna cosa. Por eso he resaltado los pasajes en que se trata de calcular. El lector puede pasarlos por alto o reservarlos para más adelante, que no por ello dejará de comprender la argumentación del capítulo. Claro que no son del todo prescindibles, pues de lo contrario ya habría prescindido yo de ellos. 




			La seducción de la física no es un libro de texto ni un tratado completo. Lo que pretendo es explicar algunos conceptos de la física a la luz de unas historias divertidas, o refrescar la memoria sobre ellos, y si usted echa de menos algún aspecto, será porque no se me ha ocurrido ninguna historia divertida en relación con el mismo o porque el libro ya no daba más de sí. Mi tarea no es desarrollar un programa de estudio, sino que estaré contento si consigo divertirle un poco y despertar su curiosidad para que trate de rellenar por su cuenta los huecos que haya detectado. 




			Quiero dar las gracias en este punto a mi agente Heike Wilhelmi y a mi corrector Frank Strickstrock, de la editorial Rowohlt; a Bernd Schuh y Max Rauner por su lectura del manuscrito y sus importantes comentarios científicos; a Rüdiger Dammann, de Booklett, quien tuvo la idea original de La seducción de las matemáticas; sin él no existiría La seducción de la física. Y a mi hijo Lukas Engelhardt por el retoque de los gráficos en este libro. 
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1    NO TE PRECIPITES 




			



			 






			
O QUÉ «EUREKA» NI QUÉ NARICES 




			



			 






			Arquímedes va y viene, visiblemente agitado. En realidad, esa tarde tenía previsto tomar un baño caliente para relajarse y por eso ha ido antes de lo habitual a la casa de baños. Los demás hombres, que también han acudido para escapar del bullicio de las calles de Siracusa y tal vez también del régimen doméstico de sus esposas, le miran de reojo. ¿Cómo relajarse si ese hombre desprecia olímpicamente el consejo de Homero de aprovechar el baño como «remedio contra el trabajo que debilita el espíritu»? Con una mano sujeta el paño que cubre su desnudez y camina de un lado para otro, sudoroso y jadeante. No es un espectáculo bonito de ver, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta; al fin y al cabo, ese Arquímedes no solo es un pensador admirado por todos, sino también un buen amigo del rey Hierón II. 




			Y es el pensamiento en este rey el que no deja que Arquímedes se tranquilice. No se trata de los fantásticos artefactos de guerra que ha de construir el inventor para su rey, quien ha de defender su territorio frente a romanos y cartagineses, pues los planos de las catapultas y los espejos ya están casi listos; solo falta que los obreros los materialicen, y Arquímedes no duda de que sus invenciones revolucionarias funcionarán. Lo que le abruma es un problema aparentemente sencillo que le ha planteado el rey esa mañana. 




			Hierón II, también llamado «el Joven», es un guerrero de tomo y lomo y cree ver un enemigo detrás de cada matorral. Arquímedes es uno de los pocos en quien el rey confía, pero el orfebre Filipos, que tiene una pequeña tienda en una callejuela cutre de la ciudad antigua, no forma parte de este círculo. A este Filipos le había entregado Hierón dos minas de oro puro (hoy diríamos que alrededor de un kilogramo) para que fabricara con ellas una corona. El rey pretende depositarla en el famoso santuario de Apolo, desde luego que con acompañamiento de fanfarrias y celebraciones, pues se trata de que todos los ciudadanos de Siracusa vean cuán devoto es su monarca. 




			Filipos ha creado una corona maravillosa y a cambio ha recibido un pago bastante escueto por su labor; la corona pesa exactamente dos minas. Hasta aquí, ningún problema, todos podrían estar contentos… pero Hierón no se fía. ¿Es posible, le ha preguntado esta mañana a Arquímedes, que el orfebre se haya guardado una parte del oro y la haya sustituido por plata? Nada más que un décimo de mina, equivalente a diez dracmas, convertirían a ese menesteroso en un hombre rico. Y a simple vista no sería posible descubrir la impureza del oro.  




			—No me fío de ese Filipos, —le ha dicho Hierón a Arquímedes—. Toma, llévate la corona al taller, examínala tanto como quieras, pero por favor, que quede igual que como está, pues es maravillosa. Mañana me dirás si es de oro puro o si Filipos ha hecho trampa.  




			Y en señal de confianza en el sabio, el rey le ha entregado también un lingote de oro que pesa tanto como la corona. 




			Si Arquímedes pudiera fundir la corona de oro, no habría ningún problema. Todo el mundo sabe que el oro pesa más que la plata, es decir, que un lingote de plata que pesa lo mismo que uno de oro tiene que ser más grande o, si ambos son del mismo tamaño, el de plata ha de pesar menos. La diferencia es notable: el oro pesa casi el doble que la plata. Por tanto, Arquímedes tendría que fundir la corona, formar un lingote y comparar el volumen del mismo con el que le ha dado Hierón. Arquímedes ya ha resuelto problemas matemáticos más difíciles. 




			El problema es que no puede destruir la hermosa corona, cuya forma refinada, con las hojas de laurel en ligero relieve, es demasiado complicada como para desarrollar una fórmula matemática adecuada. ¿Cómo comparar entonces el volumen de la corona con el del lingote de oro? Un grito de dolor interrumpe las cavilaciones de Arquímedes.  




			—Por Zeus, Arquímedes, ¡mira dónde pisas! —El anciano poeta Teócrito se sujeta el pie: por lo visto, el sabio pensativo le ha pisado el dedo pequeño.— Hace ya diez minutos que vas sin descanso de un lado para otro, —le reprocha Teócrito— estás alterando nuestro reposo, y encima vas y me pisas en el pie. Cuando se va al baño hay que dejar los problemas y preocupaciones fuera. Por eso aquí solo hay hombres y por eso seguimos las reglas que respetamos desde los tiempos de Hipócrates. Una de ellas dice que en el baño ha de reinar la calma. 




			Arquímedes mira compungido al suelo. Él también respeta al viejo poeta, que por lo demás tiene toda la razón cuando menciona las viejas costumbres. Aunque eso de la separación de sexos convendría repensarlo alguna vez… 




			—¡Y mira qué aspecto tienes! —sigue clamando el anciano, que parece estar cada vez más furioso—.  




			Estás chorreando de sudor, el paño se te pega al cuerpo. Tal vez debieras hacer aquello por lo que has venido. Allí, al otro lado, un esclavo acaba de preparar un baño caliente, y todos los que están aquí te cederán gustosos el paso. 




			—Tienes razón, Teócrito —dice Arquímedes en voz baja—. No cabe duda de que el baño caliente no solo limpiará mi cuerpo, sino también mi mente. 




			—Esperemos —gruñe Teócrito y da por concluida la conversación. 




			El agua emite vapor en el pilón de mármol que está lleno hasta un palmo del borde. Arquímedes entrega el paño a uno de los esclavos y se mete en la bañera, poniendo cuidado en hacer el menor ruido posible. Después se reclina con un suspiro de placer, cierra los ojos y sumerge todo el cuerpo en el agua. 




			¡Chop! Todas las cabezas se giran hacia él cuando el agua sube por encima del borde de la bañera y cae ruidosamente al suelo. Está visto que Arquímedes ha calculado mal y el palmo de aire que había entre el nivel del agua y el borde del pilón no ha bastado para compensar el volumen del cuerpo del sabio. Mientras trata de dilucidar si en los últimos meses ha engordado un par de libras, se le ocurre otra idea: está visto que su cuerpo desaloja agua, tanta agua como volumen tiene. Si la bañera hubiera estado llena hasta el mismo borde, entonces se habría desbordado exactamente tanta agua como volumen tiene el cuerpo de Arquímedes… 




			—¡Eureka! ¡Ya lo tengo! —exclama Arquímedes. Se pone de pie en la bañera, sale completamente mojado de ella y corre en pelota picada sobre las baldosas—. ¡Eureka! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 




			Cuando se percata de la severa mirada de Teócrito, Arquímedes agarra su toalla y se la coloca no sin dificultad alrededor de la cadera. De no ser así, tal vez habría salido totalmente desnudo a la calle. 




			—¡Gracias, Teócrito! Gracias a tu consejo he hallado la solución del problema. ¡Muchas gracias! Y a todos vosotros, que paséis una tarde tranquila. —Y ya sale el sabio corriendo por la puerta. Los hombres de la casa de baños mueven la cabeza de un lado para otro y entonces se instala la calma en la casa de baños. 




			De nuevo en su taller, Arquímedes pone de inmediato manos a la obra para llevar a la práctica su idea luminosa. La experiencia de la casa de baños le ha enseñado que se puede medir el volumen de un cuerpo sumergiéndolo en un recipiente lleno de agua hasta el borde, recogiendo el agua que se desborda y determinando su volumen. La corona y el lingote de oro pesan exactamente lo mismo, y si ambos son de oro puro, tendrían que desalojar la misma cantidad de agua. En cambio, si el oro de la corona está adulterado, esta debería desalojar una mayor cantidad de agua. 




			Arquímedes trastea entre los utensilios de la estantería hasta encontrar una fuente de barro redonda en la que se puede sumergir totalmente la corona, y desde luego el lingote. Coloca la fuente sobre una cazuela plana para recoger en ella el agua desalojada. Entonces llena la fuente de agua hasta el borde. 




			Primero mete con cuidado la corona dentro de la fuente para que se sumerja totalmente. La superficie del agua se expande entonces como una piel sobre el borde de la fuente y finalmente sale un chorrito de agua por un lado, como en un tiesto en el que se ha metido demasiada agua al regar. Arquímedes espera a que deje de fluir agua y vierte entonces la que ha caído en la cazuela en un vaso de vino. Le asombra la poca agua que hay. 




			Acto seguido saca la corona de oro de la fuente y vuelve a llenarla de agua hasta que el nivel sube hasta el borde. Entonces introduce el lingote de oro. Piensa que la superficie del agua se levantará un poco antes de desbordarse, como en la primera prueba, pero esta vez el agua sale de inmediato, debido a la ola provocada por el lingote al hundirse y por el hecho de que el borde de la fuente estaba mojado. Arquímedes vierte entonces el agua desalojada en un segundo vaso de vino. Ahora puede colocar los dos vasos uno al lado de otro y comparar los volúmenes de agua que contienen. Resulta que el primer vaso está un poco más lleno que el segundo. Pero ¿se han realizado las dos pruebas realmente en condiciones idénticas? 




			Lo que más sorprende a Arquímedes es la poca cantidad de agua que se ha desbordado, una porción diminuta del volumen total de la fuente. Él mismo tampoco está totalmente convencido de su experimento: demasiadas posibilidades de error para poder emitir un juicio con certeza. Y de ese juicio podría depender la vida del orfebre Filipos. 




			—Qué  eureka ni qué narices —gruñe Arquímedes—. Me parece que he cantado victoria antes de tiempo. Pero sin duda tiene que haber un método más elegante para determinar la diferencia entre el oro puro y el falso… 




			



			 






			EL EMPUJE ASCENSIONAL SACA LA VERDAD A FLOTE La historia que acabo de contar se basa en un relato que nos legó el escritor romano Vitruvio en el siglo I a.C. Era arquitecto y por tanto estaba al corriente de los avances de la ciencia de su época, pero su descripción del experimento de Arquímedes es bastante deficiente. En particular, su relato no explica precisamente el descubrimiento del llamado «principio de Arquímedes». 




			Lo que en la historia de Vitruvio parece entusiasmar tanto a Arquímedes es la observación bastante simple de que al sumergir un cuerpo de más volumen se desaloja más agua. Si se sabe que la plata tiene una densidad menor que el oro y por tanto un objeto de plata ocupa más volumen que un objeto de oro del mismo peso, la cuestión ya raya lo banal. El principio de Arquímedes, en cambio, es un teorema sobre el empuje ascensional que experimenta cualquier cuerpo sumergido en agua o en cualquier otro líquido: 




			



			 






			Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al  peso de fluido desalojado. 




			



			 






			El mecanismo por el que se genera esta fuerza de empuje lo describo en detalle en el capítulo 6. Del teorema enunciado se derivan cosas como la siguiente: un barco se sumerge en el agua hasta el punto en que el peso del agua que desaloja es igual a su propio peso. También significa que un objeto de plata experimenta en el agua un mayor empuje ascensional que un objeto de oro del mismo peso, justamente porque desaloja más agua. Para ser exactos, lo mismo ocurre en el aire, aunque está claro que el aire desalojado pesa tan poco que esa magnitud resulta insignificante en cualquier cálculo o medición que se haga. 




			Este descubrimiento no es baladí. En su momento chocó sin duda con la intuición y supuso un avance científico decisivo, sin el cual muchas invenciones, incluido el avión moderno, serían inimaginables. 




			Pero examinemos primero hasta dónde habría llegado Arquímedes en su primer intento de solución: las coronas de oro que se hacían en la Grecia antigua para honrar a los dioses tenían un diámetro máximo de 20 centímetros. Adoptaremos ahora las unidades métricas modernas y supondremos que la corona encargada por el rey Hierón era de ese tamaño y tenía una masa de 1.000 gramos. Para calcular el volumen hemos de conocer la densidad de ambos materiales. El oro tiene una densidad de 19,3 g/cm3 y la plata de 10,5 g/cm3. 




			



			 


			

			





			El volumen de una corona de oro puro es fácil de calcular: basta dividir 1.000 gramos entre la densidad para obtener 51,8 centímetros cúbicos. 




			Supongamos que en la corona adulterada el orfebre  fraudulento hubiera sustituido 100 g de oro por plata. Esos  100 g de plata tienen un volumen de 100/10,5 = 9,5 cm3. El  oro sustituido por la plata tiene un volumen de 5,2 cm3, por  lo que resulta un excedente de 4,3 cm3. Este es el volumen  adicional que tendría la corona falsificada.  




			Para sumergir la corona de oro totalmente en el agua, el recipiente redondo ha de tener un diámetro mayor; la corona entra perfectamente en una fuente de 25 cm de diámetro. Si está llena de agua hasta el borde, ¿cuánto asciende el nivel del agua? 




			La corona de oro tiene un volumen de 51,8 cm3, que  se distribuyen ahora sobre la superficie A del agua. Primero  hemos de calcular la superficie con ayuda de la conocida  fórmula a partir de un radio de 12,5 cm: 




			



			 






			A = π · r2 = 3,14 · 156,25 = 490,8 




			



			 






			(Redondearé todos los números que resultan de los cálculos en este libro sin dejar de utilizar el símbolo de la igualdad, pues no se trata de valores matemáticamente exactos, sino, en la mayoría de los casos, de datos aproximados.) 




			De modo que los 51,8 cm3 de agua que desaloja la corona se distribuyen sobre esta área de 490,8 cm2, lo que supone un ascenso del nivel de casi exactamente un milímetro. 




		


		

		



			 






			Por consiguiente, en términos matemáticos la subida del nivel de agua es mínima. En la práctica, la cuestión es más complicada: tal como se explica en la historia, el agua tiene una tensión superficial  que  hace que encima del líquido se forme como una «piel» que se levanta por encima del borde del recipiente. ¡Puede ocurrir incluso que al sumergir la corona de oro no se derrame ni una gota de agua! 




			Pero incluso si se derramara agua, la diferencia entre la corona de oro puro y la adulterada es mucho más pequeña. La corona aleada con plata tiene en nuestro ejemplo un volumen suplementario de 4,3 cm3, que repartidos sobre la superficie suponen que el nivel del agua no sube más que 0,09 milímetros en comparación con el ascenso de nivel que resultaría con la corona de oro puro:¡una décima de milímetro! Ningún juez conocedor de las matemáticas aceptaría esto como prueba de un presunto fraude, teniendo en cuenta además la imprecisión de los instrumentos de medición. 




			Así que para demostrar que hubo un robo de oro hay que emplear un método de medición más preciso. Arquímedes tiene uno disponible en virtud del teorema que lleva su nombre: basta con que determine el empuje ascensional que experimentan los distintos materiales sumergidos en agua. 




			Para ello ha de equilibrar primero la corona con el lingote de oro que le ha dado Hierón en una balanza de dos platillos como las que solían utilizarse comúnmente en aquella época. Tanto la corona como el lingote tiene una masa de 1.000 g y el empuje ascensional del aire es insignificante. La balanza, por tanto, ha de estar equilibrada. 
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			Acto seguido se introduce la balanza en un recipiente de agua, de manera que tanto la corona como el lingote queden totalmente sumergidos en el líquido. Si ambos son de oro puro, tendrán el mismo volumen y experimentarán por tanto el mismo empuje ascensional. La balanza, por tanto, permanecerá equilibrada. 




			¿Qué sucede, sin embargo, si la corona no es de oro puro? Sucede que en este caso tiene un volumen mayor y desaloja más agua y, por tanto, de acuerdo con el principio de Arquímedes, experimentará un mayor empuje ascensional, con lo que la balanza se inclinará hacia el lado del lingote. 




			¿Ocurre esto realmente en la práctica? Para calcularlo hemos de sustituir la masa de los dos objetos por el peso. Esta es una de las primeras cosas que aprendemos en clase de física y que a pesar de ello solemos olvidar en la vida cotidiana. Decimos que uno pesa 80 kilogramos, pero el kilogramo es una unidad de masa. Esta masa la conservamos incluso si nos vamos, por ejemplo, de viaje a la Luna, pero allí la balanza no indicaría más que una sexta parte de nuestro peso en la Tierra. La balanza no mide la masa, sino la fuerza que ejerce la masa sobre el platillo, y esa fuerza varía en función de las circunstancias de cada lugar. Trate el lector de subirse a una balanza estando debajo del agua: le indicará que su peso es cero, ya que el empuje ascensional equivale casi exactamente al peso del cuerpo en el aire. 




			Cuando yo iba a la escuela todavía se utilizaba como unidad de peso el kilopondio, lo que resultaba cómodo, porque al menos un cuerpo de densidad elevada pesaba en el aire, por cada kilogramo de masa, casi exactamente un kilopondio. Hoy en día, en física todas las fuerzas se miden en Newton (N), y de momento nos basta saber que un kilogramo de oro, plata o agua en la Tierra pesan unos 9,8 Newton. 
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			Ahora podemos calcular: 




			El lingote y la corona adulterada pesan 9,8 Newton  cada uno. Debajo del agua, sin embargo, experimentan diferentes empujes ascensionales: el lingote de oro desaloja  51,8 cm3 de agua, es decir, una masa de 51,8 g (las unidades  físicas se basan a menudo en el agua) y pesa entonces 0,5 N. Esto significa, que la gravedad del lingote sumergido se ha  reducido a 9,3 N. 




			La corona adulterada tiene 4,3 cm3 de volumen, o sea,  56,1 cm3, y el agua que desaloja pesa 0,55 N. Por consiguiente, la corona sumergida solo pesa 9,25 N, de modo que  la balanza se inclina hacia el lado del lingote. 




		


		

		



			 






			¿Se puede medir realmente esta diferencia con las balanzas que había en la época de Arquímedes? La diferencia es de 0,05 Newton, lo que equivale a una masa de unos cinco gramos, y una balanza bien calibrada es capaz de medirla. 




			Esta prueba fehaciente la habría aceptado cualquier juez de Siracusa. 




			



			 






			Este método elegante incluso habría funcionado si el rey Hierón hubiera sido más rácano y le hubiera entregado de referencia un lingote de oro de tan solo 100 gramos. En este caso, el sabio no podría haber sacado ninguna conclusión con el método del agua desbordada. Pero es perfectamente posible equilibrar pesos desiguales utilizando una balanza de brazos ajustables, ya que este tipo de balanza se rige por el principio de la palanca: la fuerza que actúa sobre el brazo derecho de la palanca multiplicada por la longitud del brazo derecho es igual a la fuerza que actúa sobre el brazo izquierdo de la palanca multiplicada por la longitud del brazo izquierdo. Para expresarlo con una fórmula: 




			



			 


			

			





			F1 · l1 = F2 · l2 




		


		

		



			 






			F1 y F2 designan la gravedad de cada uno de los objetos, y l1 y l2 representan las longitudes de los brazos de la balanza. 
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			Si el brazo l1 tiene una longitud diez veces superior a l2, la balanza permanece equilibrada, y cuando se sumerge en agua se podrá demostrar, incluso en este caso, si la corona es de oro puro o no. ¡Eureka! 
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			EJERCICIO   Ahora le toca a usted: siempre se dice que lo que asoma de un iceberg fuera del agua es una séptima parte. El hielo tiene una densidad menor que el agua (de mar), por eso flota y desaloja exactamente tanta agua como la que corresponde a su peso. Pero ¿se trata realmente de una séptima parte si partimos de que la densidad del agua de mar es de 1,02 g/cm3 y la del hielo es de 0,9 g/cm3? 




			

	    


	 	

	  

      



			 






			
2    EL ÚLTIMO DESCENSO 




			



			 






			
O CÓMO ES QUE LOS GORDOS  




			
BAJAN MÁS RÁPIDO 




			



			 






			Es un gran momento en la vida de cualquier chico cuando gana por primera vez a su padre a la carrera. ¡Por fin le puedo! Saborea entonces las mieles del triunfo, no por haber ganado al otro, sino porque esa victoria simboliza una transición: la de la infancia a una etapa en la que a uno ya le consideran hecho y derecho, por lo menos físicamente. 




			Es un momento de sentimientos encontrados en la vida de cualquier hombre cuando por primera vez su hijo le gana a la carrera. No es el sentimiento de haber perdido una competición, pues al fin y al cabo siempre se desea lo mejor para los propios descendientes, y eso de modo incondicional. No es eso, pero esa derrota se le antoja irreversible: el hijo ganará a partir de ahora todas las carreras y cada vez con más ventaja. También para el adulto simboliza una transición. 




			En eso está pensando Esteban Fernández Ochoa durante la cena con su hijo Eduardo en el restaurante La vaquera, cerca de la estación de esquí de Cerler, en el Pirineo oscense, mientras engulle una buena porción de tarta de Santiago. La jornada en la pista de esquí les ha supuesto mucho esfuerzo y ambos tienen ahora unas agujetas de caballo, pero a Fernández Ochoa le duele además la certeza de que su hijo esquía mejor que él y, sobre todo, más rápido. 




			Hace ya doce años que padre e hijo empezaron a ir juntos a esquiar. Una vez al año se van por una semana de Zaragoza, donde viven, al valle de Benasque, a 




			Andorra o a Baqueira-Beret. Fernández Ochoa todavía recuerda cómo enseñó por primera vez a su hijo Eduardo a ir en trineo, descendiendo por la pendiente con el niño agarrado entre las piernas. 




			Ya la tercera vez que fueron, el niño se aburría de ir siempre con el padre y prefería descender por la pista compitiendo con otros de su edad. El padre se lo tomaba con filosofía, pero en el último descenso del día, cuando volvían juntos, le gustaba demostrar una vez más su pericia, sobre todo en las partes más empinadas. Quería dejar claro quién de los dos era el más experimentado as del esquí. 




			Pero hoy no ha habido demostración que valga. La última vez que han descendido, Eduardo se le ha adelantado, y aunque le ha gritado que no arriesgara tanto, se ha dado cuenta de que el problema no era la temeridad de su hijo. Al contrario, el joven de 16 años ha descendido con una seguridad y elegancia digna de encomio, mientras que él ha tenido a veces la sensación de estar al límite de su capacidad. 




			—¡Qué pasada de descenso! —exclama Eduardo, todavía embriagado por la velocidad y, desde luego, por el hecho de haber llegado el primero a la estación del valle—. La nieve perfecta, el tiempo excelente, así da gusto esquiar. 




			—Desde luego —asiente el padre, y espera que haya sonado como una expresión de entusiasmo. 




			—Mañana hacemos una carrera, ¿vale? —le reta Eduardo—. En la pista de eslalom, donde por un euro te cronometran. ¿Te parece? 




			—Trato hecho —responde el padre—. Yo pago, y el que pierda invita al ganador a una buena merienda. 




			—Pues ya es mía —dice Eduardo riendo. El padre sonríe sin decir nada. 




			Durante la noche nieva y a la mañana siguiente hace de nuevo un tiempo ideal para la práctica del esquí: cielo azul, nieve polvo fresca, las pistas en su punto. Padre e hijo esquían todo el día juntos, hacen una breve pausa a mediodía y por la tarde van a la pista de eslalom acotada para los turistas. 




			Y como era de prever, ocurre lo que ambos ya habían previsto: Fernández Ochoa no tiene ninguna posibilidad frente a su hijo, los doce años de enseñanza no han sido en vano y Eduardo sortea ágilmente los palos y realiza el recorrido dos segundos más rápido que su padre, quien además llega jadeante a la meta. Repiten la prueba, pero no hay nada que hacer y la realidad se impone: Eduardo ha dejado definitivamente atrás a su padre. 




			—Bueno, con esto queda aclarada la cuestión de quién es el mejor esquiador —dice Eduardo con un poco de altanería en la voz—. Bajemos ahora mismo, que quiero mi premio. 




			—Tienes razón —contesta el padre, que todavía respira un poco con dificultad—, aunque puedes ahorrarte ese tonillo —en su voz resuena cierto rencor de mal perdedor—. Pero no bajemos por la pista negra, que yo ya estoy un poco cascado. Propongo que vayamos por el largo descenso del bosque. 




			—Pues claro, ¡está hecho! —responde el hijo—. ¿Quieres que lo hagamos también a la carrera, a ver quién llega antes? 




			En ese momento se le cruza una idea por la cabeza a Esteban, una idea que viene acompañada de una agradable sensación de revancha. Fernández Ochoa es profesor de física, y el físico que lleva dentro atisba ahora una última oportunidad de revertir la derrota de hoy. 




			—De acuerdo, pero seguiremos estas reglas: arriba nos colocamos uno al lado del otro y nos dejamos caer simplemente por la pendiente, sin empujarnos con los palos ni dar pasos. Y el que llegue primero abajo no solo habrá ganado la carrera, sino toda la competición del día. 




			—Todo o nada, ¿eh? —se ríe el hijo—. Esto ya no tiene nada que ver con la pericia o el deporte, simplemente nos dejamos llevar por la gravedad pendiente abajo. —Luego reflexiona un momento—. Tú sabes más física que yo, pero hace dos años estudiamos los planos inclinados en el colegio y la conclusión fue que en ellos ocurre lo mismo que en la caída libre: todos los cuerpos se deslizan o ruedan abajo a la misma velocidad, siempre que la fricción sea igual. Puesto que nuestros esquís son iguales, lo que ocurrirá es que un gordo como tú llegará a la meta exactamente al mismo tiempo que un flaco como yo. 




			—Si tú lo dices —replica el padre, que no puede evitar una sonrisa irónica—. Y eso del gordo haré como que no lo he oído. Soy más grande que tú y un poco más corpulento. Probémoslo. 




			Ambos se colocan juntos en lo alto de la pista larga y clavan los palos en la nieve para mantenerse en el sitio. Cuando el padre dice ¡ya! Levantan los palos y los esquís se ponen en movimiento con una lentitud casi ridícula. Pero al cabo de unos metros, padre e hijo van tomando velocidad. La pista está señalizada de color azul, pero en ningún momento se inclina tanto como para que un esquiador experimentado tuviera que trazar curvas: basta con dejar que los esquís «corran», poniendo cuidado en no perder el control. 




			Después de un par de centenares de metros, Eduardo se da cuenta que aunque su padre no sea el mejor esquiador de los dos, todavía le gana en física: centímetro a centímetro le va adelantando el viejo, y al llegar a la mitad de la pista, que tiene dos kilómetros de longitud, el padre ya le lleva una ventaja de diez metros. Eduardo se pone de cuclillas sobre los esquís, pero Esteban también lo hace. Todo lo que prueba el joven, desde inclinarse hasta el extremo o poner los esquís en cuña, no le sirve de nada: el padre es más veloz y llega a la meta con una ventaja de 25 metros. 




			—¡Qué pasada de carrera! —exclama Fernández Ochoa, que disfruta visiblemente con su último triunfo. 




			—Bueno, el gordo gana —murmura Eduardo—. Vamos a merendar y me explicas por qué un esquiador que pesa más llega antes abajo que uno que pesa menos. 




			Por cierto que la merienda también la acaba pagando el padre. 




			



			 






			EL AIRE FRENA ¿Desciende un esquiador pesado realmente a mayor velocidad que otro ligero, siempre que las demás condiciones sean idénticas? Antes de analizar el caso de los esquiadores, veamos un caso distinto y más sencillo: el de una pendiente infinita, o sea, la caída vertical libre de dos objetos. ¿Cae un objeto pesado más lentamente que uno ligero? Antiguamente esto le parecía tan claro a la gente que a nadie se le ocurría comprobarlo mediante un experimento. Cuenta la leyenda que fue Galileo Galilei quien demostró las leyes de la caída libre de los cuerpos, dejando caer simultáneamente diversas bolas de distinto peso desde lo alto de la torre de Pisa: todas ellas tocaban el suelo al mismo tiempo. 




			Pero probablemente esto no sea más que una leyenda, y eso por más de una razón: en primer lugar, porque entonces todavía no existían relojes que permitieran medir con precisión movimientos tan rápidos. Por eso, Galileo utilizó planos inclinados sobre los que dejaba rodar las bolas hacia abajo. 




			Y en segundo lugar, el propio Galileo anduvo equivocado durante mucho tiempo. En su obra temprana titulada De motu, escrita hacia 1590, trató de rebatir la tesis (errónea) de Aristóteles de que la velocidad de caída de un cuerpo depende de su peso. El joven Galileo desarrolló una teoría compleja, aunque por desgracia también errónea, según la cual no era el peso, sino la densidad de un cuerpo la que determina la velocidad de caída. 




			Sin embargo, a Galileo le gustaba experimentar y lo hacía con mentalidad abierta, de modo que se percató de que la realidad no corroboraba su teoría: «Porque si tomamos dos cuerpos diferentes que tengan características tales que el primero caiga dos veces más rápido que el segundo, y los dejamos caer desde una torre, el primero no llega al suelo mucho antes que el segundo». Una conclusión dolorosa que no le dejó tranquilo hasta que años después descubrió la verdadera ley de la caída libre de los cuerpos, según la cual todos los cuerpos caen a la misma velocidad, por lo menos si se dejan de lado las fuerzas de la fricción. 




			¿A qué se debe esto? Tiene que ver con la inercia de las masas. Todas las masas tienen inercia, es decir, tienden a conservar su estado actual y se resisten a cambiarlo. Esto se aplica tanto a las masas estáticas como a las masas que se mueven a una velocidad constante. Por tanto, hay que aplicarles una fuerza para superar esa inercia, y esa fuerza es proporcional a la masa; para una masa dos veces mayor, la fuerza necesaria será igualmente dos veces mayor. 




			En el campo gravitatorio de la Tierra siempre actúa una fuerza sobre los cuerpos: la fuerza de gravedad. Puesto que la masa y el peso son proporcionales, a menudo se confunden una con otro. Antes existía la unidad del kilopondio (kp) para el peso, y 1 kp equivalía casi exactamente al peso de una masa de 1 kg. Los valores de la escala de una balanza, por ejemplo, no deberían indicarse en kilogramos, pues con ella se mide la fuerza que ejerce el cuerpo sobre la balanza y no su masa. 




			



			 


			

			





			Si se conoce la fuerza (F) y la masa (m), entonces se puede calcular la aceleración (a) que experimenta un cuerpo cuando se suelta dentro de un campo gravitatorio. La fórmula es: 




			



			 






			F = m · a 




			



			 






			o bien, despejando a: 




			



			 






			a = F / m 




			



			 






			Sin embargo, puesto que F y m son proporcionales entre sí, el quebrado del miembro derecho de la ecuación tiene el mismo valor para todas las masas, es decir, todos los cuerpos experimentan la misma aceleración. 
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