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    PRÓLOGO


    


    York, 1801


    


    Charlotte Elizabeth Nash estaba leyendo sentada en el nicho de la ventana. Se apretó contra la pared al oír que entraba gente en la cavernosa y escasamente amueblada sala. No deseaba tener compañía. Estaba harta de la gente, de los comentarios amistosos de quienes a duras penas podían apartar los ojos de las marcas que había en las paredes de la habitación, allí donde en otro tiempo hubo cuadros colgados.


    Dejó caer el libro sobre su regazo y corrió del todo las cortinas que ya cubrían parcialmente el nicho de la ventana. Pero unas voces masculinas —algo extraño desde que aquello se había convertido en una casa solo de mujeres, desde que Kate había dejado «marchar» al mayordomo— llamaron su atención.


    Con dieciséis años y sin haber sido todavía presentada en sociedad, sabía que dar a conocer su presencia allí solo iba a provocar que la hicieran marcharse. Y Charlotte no quería irse de la habitación. Se sentía tan triste como todas las demás por la muerte de su padre, e igualmente afectada por las consecuencias, pero poseía la resistencia de la juventud —y la insensibilidad que acompaña a esta— y durante los largos meses de luto se había sentido un poco..., bueno, aburrida. Además, las visitas podrían distraer a Kate, apartarla de su constante queja acerca del dinero, y a Helena de tener que llevar su máscara de forzado optimismo. También un poco de atención masculina podría ofrecer una pizca de sonrosada alegría a las pálidas mejillas de su madre.


    Charlotte metió un dedo entre la cortina y la pared, y miró hacia fuera. Su madre se estaba sentando en el único sofá que había quedado en la sala, mientras leía una hoja de papel que tenía entre las manos. Las dos hermanas de Charlotte la flanqueaban: Helena, pálida como la luz del sol invernal, y Katherine, fogosa y sombría como una noche de verano sin luna. Se sentaron y cruzaron las manos sobre sus regazos, con las espaldas rectas y sus educadas miradas paralizadas ante la presencia del trío de jóvenes que permanecía de pie delante de ellas.


    Charlotte no los podía divisar bien, pero no se arriesgó a abrir más las cortinas. En lugar de eso, se echó sobre el inmaculado suelo de madera y alzó un poco las cortinas. ¡Ah, mucho mejor!


    Desde su oculto escondrijo se dedicó a observar a los jóvenes mientras se presentaban: era claro que no pertenecían a la misma clase social, o a la misma clase social a la que aún aparentaban pertenecer, que los Nash.


    No podría decir exactamente cómo había llegado a aquella conclusión. Era cierto que sus ropas, aunque estaban escrupulosamente limpias, eran viejas —con los puños gastados y la tela de las chaquetas tirante en los hombros y las espaldas—, pero desde que comenzó la guerra contra Francia, conforme el dinero había empezado a escasear, mucha gente se había visto forzada a renunciar a las modas. Así que sus vestimentas no los hacían parecer demasiado diferentes de otros caballeros que atravesaban momentos difíciles. De hecho, se comportaban de una manera perfectamente educada y con una circunspección propia de la época.


    No. Se trataba de algo más sutil. Más elemental. Parecía como si algo indómito hubiera acabado de atravesar las puertas de su vivienda, introduciendo en el tranquilo aire de aquella casa de campo en York algo peligroso e inquietante.


    Se quedó mirando fijamente al primero de los hombres, que se presentaba a sí mismo como Andrew Ross, con un tono de voz profundo y teñido del acento típico de los Highlands. De mediana estatura, cabello negro y piel morena, y con un físico adusto, tenía una sonrisa alegre y un aspecto afable. Excepto... porque, cuando se lo observaba con más atención, podía verse una horrible cicatriz que le cruzaba la enjuta mejilla y un pálido color de pedernal en su cutis, que desmentía la calidez de sus ojos castaños.


    A su lado estaba el hombre más apuesto que Charlotte había visto jamás. Ramsey Munro, así se presentó. Alto, esbelto y pálido, con unos brillantes rizos de cabello negro que le caían sobre unas finas cejas y unos ojos de un azul profundo que brillaban entre unas tupidas pestañas, dándole un aspecto a la vez irónico y aristocrático. Charlotte podía imaginarlo entre los miembros de la alta sociedad, escondiendo tras su elegancia un sutil e innegable aspecto de depredador. Como la pantera que había visto en la casa de fieras el verano anterior.


    El tercero de los jóvenes, Christian MacNeill, se había quedado un poco más atrás. Era una figura rígida y de anchos hombros. Vestía una ropa muy andrajosa, y su cabello pelirrojo y demasiado largo enmarcaba una cara enjuta y demacrada con un singular tono pálido verdoso, y unos ojos extraordinariamente abiertos. Parecía el más rudo de los tres, con una mirada profunda, una boca de una sensualidad salvaje y una mandíbula dura y angulosa.


    Charlotte ladeó la cabeza. Aquel hombre le recordaba a alguien... ¡Ah, sí! Ahora se acordaba.


    Hacía varios años, a altas horas de la noche, mientras ella estaba en la cocina tomándose un vaso de leche con brandy como bálsamo para el ardor de estómago, había oído un silbido fuera. La doncella del piso superior, Annie, había bajado a toda prisa para abrir la puerta trasera de la casa. De la oscuridad emergió un hombre con un aspecto a la vez inquietante y excitante que tomó a Annie entre sus brazos, y alzándola del suelo la hizo dar vueltas en el aire hasta que se dio cuenta de que Charlotte los estaba mirando. Dejó de hacer girar a Annie, pero no la depositó en el suelo. Annie se marchó con él aquella noche, con los ojos henchidos de miedo y placer. Nunca más volvió.


    Ese Christian MacNeill le recordaba a Charlotte a aquel otro hombre, aquel hombre que parecía nacido para ser colgado de una soga por rufián y que se había llevado a Annie.


    No es que Annie hubiera podido estar ahora allí, incluso aunque no se hubiera escapado con aquel hombre, se recordó Charlotte a sí misma. Excepto Cook y un par de ancianas criadas, todos los demás sirvientes se habían marchado.


    —No entiendo qué es lo que quieren —murmuró de repente su madre con el desconcertado tono de voz que había hecho suyo desde el día en que descubrió que se había quedado viuda.


    Se quedó mirando a Helena con recelo, y su hija le tocó un hombro tratando de consolarla. Sin decir una palabra, Kate le quitó a su madre la hoja de papel que sostenía entre las manos y se puso a leerla.


    —Nosotros no queremos nada, señora Nash —dijo el señor Ross—. Hemos venido aquí para ofrecerles nuestro juramento de lealtad a su familia. El provecho que usted crea que puede sacarle a eso es cosa suya. Pero tanto si lo aceptan como si no, este juramento seguirá vigente tanto como dure cada una de nuestras vidas.


    Los ojos de Charlotte se abrieron de par en par. «¿Un juramento?» Ella sabía que aquellos tres jóvenes habían estado asociados de alguna manera con su padre, y había supuesto que eran miembros de su regimiento que habían venido a darles el pésame.


    —¿Qué tipo de juramento? —preguntó Helena.


    —Un voto de servicio —dijo Kate leyendo todavía la carta.


    Charlotte se quedó mirando a su hermana mediana con reticente admiración. Durante todo el año anterior Kate, no Helena, era quien había demostrado ser el bastión de fuerzas de la familia, a pesar de ser la que tenía más razones para sentirse destrozada.


    Se había casado a los diecinueve años con un apuesto teniente, Michael Blackburn. Pero al poco de instalarse en su nueva casa, en Plymouth, su marido había muerto durante un viaje hacia la India. Cuando todavía no se había cumplido un año desde el día de la boda, Kate había regresado a York convertida en viuda. Seis meses más tarde les había llegado la noticia de que habían matado a su padre en Francia, adonde había ido a entrevistarse en secreto con las principales cabezas del depuesto gobierno de Luis XVI, al menos con aquellas que aún estaban unidas a sus cuerpos.


    La familia todavía estaba recuperándose de aquel duro golpe cuando llegaron los abogados para informarles de que con la muerte de lord Nash las rentas de las que habían estado viviendo hasta entonces se habían acabado. Casi a la vez, los tenderos habían empezado a llamar a la puerta trasera de la casa, los sirvientes se habían dedicado a buscar mejores puestos de trabajo y quienes pretendían convertirse en los nuevos dueños de las propiedades de su casa de campo habían empezado a enviarles cartas que su madre no había querido abrir. Ni ninguna de ellas.


    Kate se había enfrentado sola a todo aquello. Ella se había echado a las espaldas la inimaginable tarea de empezar a vender sus pertenencias personales. Había escrito cartas de recomendación para los criados y había empezado a pagar las deudas. Kate. Kate, a quien le gustaba más bailar que leer, que odiaba hacer cuentas y estaba encantada con los cotilleos, a quien las damas habían calificado siempre de voluble y caprichosa. Incluso ahora, Charlotte estaba impresionada. Casi no era capaz de reconocer a su despreocupada hermana, tan aficionada a las fiestas, en la figura de aquella joven y tranquila mujer que volvía a introducir en el sobre la carta que le había pasado su madre.


    —Gracias por su ofrecimiento, caballeros —dijo Kate en aquel momento—. Pero no tenemos necesidad de sus servicios. Y esperamos no llegar a tenerla nunca.


    Charlotte frunció los labios. Estaba bien claro que sí necesitaban ayuda. ¡La necesitaban desesperadamente! Pero sus necesidades empezaban y terminaban con el dinero, y también era claro que aquellos tres jóvenes, en ese aspecto, no estaban mucho mejor provistos que ellas. Posiblemente incluso mucho peor. Aunque se le hacía difícil pensar que alguien pudiera estar pasando más penurias que ellas.


    Se suponía que ella no debería saber nada de la situación financiera de su familia. Sus hermanas mantenían una fachada de calma contenida. Pero por muy cuidadosas que fueran, Charlotte había oído suficientes cosas a través de las puertas cerradas y a altas horas de la noche para comprender perfectamente bien lo muy desesperada que se había hecho su situación.


    —Ya veo.


    El señor Ross mantuvo su mirada cortésmente fija en las tres mujeres que estaban sentadas frente a él, y Ramsey Munro se mantuvo impasible. Pero la vidriosa mirada de Christian MacNeill merodeó por la sala, fijándose en los oscurecidos rectángulos que adornaban las paredes donde otrora colgaran cortinas de seda, en las marcas sobre las alfombras persas, que revelaban la ausencia de los muebles que hasta hacía poco se habían apoyado en ellas, y en la ausencia de objetos decorativos del único y solitario aparador de la sala.


    Él se había dado cuenta de lo que pasaba, pensó Charlotte. Pero ¿qué podía hacer ante el rechazo de Kate de su ofrecimiento?


    —No tenemos intención de molestarla más, señora Blackburn —dijo el señor Ross haciendo un gesto vago en dirección a sus compañeros—. Pero antes de marcharnos, ¿nos haría el gran honor de aceptar algo de nosotros?


    Sostenía entre las manos una bolsa de tela en la que antes no se había fijado Charlotte. Un pequeño nudo de madera sobresalía por la abertura superior de la bolsa.


    —¿De qué se trata? —preguntó Helena.


    —Un rosal, miss Nash —contestó el señor Ross—. Si se vieran ustedes de alguna manera necesitadas de nuestros servicios, no tienen más que enviar una de estas flores al abad de St. Bride, en Escocia. Él sabrá cómo ponerse en contacto con nosotros y estaremos aquí todo lo rápido que sea humanamente posible.


    Una leve sonrisa de sorpresa apareció en los labios de Helena.


    —¿Por qué un...?


    —¿...un rosal? —Una voz femenina completó la pregunta desde la puerta de la sala.


    Su prima Grace entró en la fría habitación con el cutis y la cabellera de tirabuzones dorados cubiertos de rocío, desabrochándose una pelliza de terciopelo que le cubría los hombros.


    —¡Hola, queridas! —las saludó mientras se inclinaba para depositar un somero beso en las mejillas de su tía, antes de volver a incorporarse y quedarse mirando a los tres jóvenes con un ligero aire de sorprendida superioridad.


    —Grace, estos son los tres jóvenes a los que tu tío... quienes... —La voz de la madre de Charlotte se fue apagando, sin saber cómo continuar. Helena la ayudó.


    —Estos son los tres jóvenes a los que nuestro padre pudo salvar antes de su fallecimiento: el señor Ross, el señor Munro y el señor MacNeill. Caballeros, mi prima, miss Grace Deals-Cotton.


    ¿Salvar? ¿Eran aquellos los tres hombres por los que había muerto su padre? Charlotte alzó un poco más la cortina, repentinamente fascinada.


    Los tres jóvenes hicieron una reverencia a la prima y murmuraron los apropiados saludos, y Grace se los quedó mirando con los ojos entornados —y una sonrisa gatuna en los labios—, como sopesándolos con la vista.


    —Ya veo —dijo ella—. ¿Y les han traído ustedes un... rosal? Qué sentimentales. —Grace se volvió hacia su tía—. ¿Le gustaban las rosas al tío Roderick? Nunca lo supe. Pero bueno, yo solo he pasado con vosotras un año. —Volvió a sonreír—. Esta vez.


    —Estoy segura de que a lord Nash le habrían gustado mucho estas rosas —dijo la madre de Charlotte con parca cortesía—. Lo mismo que nos gustarán a nosotras, cuando hayan florecido... a finales de este año.


    Su titubeo traicionó sus pensamientos no pronunciados en voz alta, pero todas ellas entendieron que no pensaban quedarse allí el tiempo suficiente para ver florecer aquel rosal. Aunque, por supuesto, ninguna de ellas se lo hizo saber a sus invitados. Los Nash eran personas muy orgullosas.


    —Pero... ¿no querrás decir que vas a quedarte aquí...? ¡Ah! Quieres decir que puedes llevarte un esqueje... cuando os mudéis —señaló Grace.


    Luego se sentó en un extremo del sofá, tomando la labor de bordado que había dejado allí la noche anterior.


    —¿Piensan cambiar ustedes de residencia? —preguntó Ramsey Munro bruscamente.


    —Sí —dijo Helena lanzando una inquieta mirada en dirección a Kate—. A la larga. Los recuerdos... —añadió de una manera vaga, mientras su mano se alzaba para caer de nuevo pesadamente sobre su regazo.


    Kate lanzó una fría mirada a Grace, quien le devolvió otra de herida confusión. Charlotte dejó caer un poco la tela de la cortina, algo irritada con Kate. Por supuesto que Grace no había revelado a propósito su necesidad de mudarse de su elegante casa de campo, pero Kate no lo habría creído jamás. La animosidad entre las dos primas venía de muy atrás, quizá porque las dos eran, o al menos habían sido, dos personas muy parecidas. En otro tiempo, Kate había sido tan ingenua y natural como Grace. Debería acordarse de eso antes de estar siempre buscándole los defectos a su desenfadada prima.


    —Lo mismo que tú, Grace —dijo Helena atrayendo hacia ella la atención de todos los demás—. También tú vas a mudarte.


    —¡Oh, sí! —dijo Grace bajando los ojos dulcemente mientras volvía a su labor de costura—. Pero yo, pobre de mí, me veré relegada al campo, mientras que vosotras al menos vais a poder estar en sociedad. —Sonrió mirando al señor Ross—. Dentro de cinco meses voy a casarme con Charles Murdoch. Su hermano es el marqués de Parnell. Me atrevería a decir que no deben de conocerlo...


    Antes de acabar de meter la pata, Grace se corrigió.


    —Quiero decir que posiblemente no lo conozcan. Su castillo... —Grace no disimuló la satisfacción con la que pronunció aquella palabra. ¿Y por qué no iba a sentir satisfacción? A fin de cuentas, un castillo es un castillo—, ... su castillo está en la costa norte de Escocia. Cuando no estemos en Londres viviremos allí.


    —En Londres, ¿no en Edimburgo? —preguntó Ramsay Munro con un tono suave de voz—. Le aseguro a usted que me sorprende. Los escoceses se sienten muy orgullosos de Edimburgo.


    Algo en la manera en que hablaba a Grace le hizo entender a Charlotte que Ramsay Munro no se había dejado engatusar por los encantos de su prima. Y eso le hacía ser —en la limitada experiencia de Charlotte— único entre todos los jóvenes que ella conocía.


    —¿Edimburgo? —repitió Grace. La aguja enhebrada con hilo de seda brilló entre sus dedos un instante, mientras ella sopesaba sus palabras. Grace era una excelente costurera, otra de las cosas en las que se parecía a su prima Kate—. Supongo. Si he de decirle la verdad, no he pensado demasiado en ello. Le aseguro que la boda ha ocupado casi toda mi atención.


    —Mis felicitaciones por sus futuras nupcias —dijo el señor Ross, y luego se dirigió a las otras mujeres—: Y ahora, ¿me permitirán que les pida un último favor?


    —Por supuesto —contestó Helena antes de que Kate pudiera poner objeciones.


    —¿Podríamos ver plantado este rosal?


    —¡Oh! —Helena parpadeó con sorpresa—. Sí, por supuesto. Kate, ¿dónde crees que deberíamos plantar...?


    —¡Oh, no!, querida, eso debes decidirlo tú. Tú y mamá. Vosotras sois las jardineras, no yo.


    Su madre levantó la cabeza, saliendo de la ensoñación en la que se había perdido, y por un momento la sonrisa que iluminó su cara la hizo parecer de nuevo ella misma.


    —¿En el jardín? Por supuesto. —Se levantó con paso vacilante y Helena la agarró por el brazo—. Lo haremos inmediatamente. Tú también deberías venir con nosotras, Grace. Tienes muchas dotes artísticas.


    —Me alegra poder serte de ayuda, tía Elizabeth —dijo Grace dejando sobre el sofá la labor de costura y poniéndose de pie.


    Apoyada en el brazo de Helena, su madre condujo a los demás hacia la puerta y salieron afuera, a la suave luz de la mañana. Charlotte, a punto ya de deslizarse por debajo de la cortina y salir de su escondrijo, se quedó inmóvil al darse cuenta de que Kate no había salido con los demás y que el joven de ojos verdes, Christian MacNeill, acababa de detenerse en el umbral de la puerta.


    —Detrás de usted, señora —dijo con una voz ronca y amable.


    —No, gracias, señor. Estoy segura de que mi opinión no hará que su rosal encuentre un lugar mejor para ser plantado. Pero, por favor, vaya usted con ellos.


    —Estoy convencido de que no somos necesarios los tres para plantar ese rosal —le contestó con ironía el señor MacNeill—. ¿Le importa que espere aquí con usted?


    —Por supuesto que no —contestó ella con un dudoso tono de consentimiento—. ¿Le apetecería tomar un... ponche?


    Charlotte casi se echó a reír imaginándose al señor MacNeill bebiendo ponche en una delicada copa. Sus grandes manos podrían aplastar la delicada copa de cristal. Pero al momento frunció el entrecejo al recordar que ya no tenían servicio de ponche. Parecía que Kate había olvidado que lo habían vendido la semana anterior. ¡Oh, cielos! Kate se iba a sentir mortificada si tenía que servir el ponche en tazas de té...


    —No, gracias.


    Charlotte suspiró aliviada. Al menos Kate se había librado de pasar esa vergüenza.


    Mientras Kate volvía a sentarse en el borde del sofá, con aspecto de estar a punto de estallar en cualquier momento, Christian MacNeill se quedó de pie en el umbral de la puerta. ¿Qué le estaba pasando a su siempre tan controlada hermana? Estaba nerviosa. Charlotte se dio cuenta de eso con sorpresa. ¡No podía recordar que alguien la hubiera sacado de sus casillas! Antes de que Michael hubiera empezado a cortejarla, Kate había soportado el acoso de una docena de hombres. Ninguno, sin importar lo sofisticado o cortés que hubiera sido, había logrado hacer mella en su sonriente serenidad.


    Charlotte se arrastró un poco más hacia delante, observando atentamente a aquel rudo montañés de los Highlands, de cabello rojo con las puntas doradas. Había vuelto a entrar en la habitación y se había quedado de pie, delante de Kate, mirándola fijamente. Ella ladeó la cabeza para mirar hacia la ventana. A él parecía divertirle aquella situación, pero también parecía... anhelante.


    —Espero no estar molestándola, señora Blackburn —dijo él. Su voz tenía un suave tono ronco. Como de agua corriendo entre las rocas.


    —En absoluto.


    «Mentirosa», pensó Charlotte.


    —Me temo que estoy un poco distraída. Perdóneme.


    Kate colocó las manos sobre el regazo, de la misma manera que solía hacer ella en el aula de clase, años atrás, cuando practicaba con su institutriz el comportamiento en las conversaciones sociales. Carraspeó. Los minutos pasaban y aquel alto escocés seguía allí de pie, inmóvil de una manera casi sobrenatural, sin un signo de inquietud en el semblante ni una pizca de desconcierto en su comportamiento. Kate, por el contrario, parecía estar a punto de salir volando de su piel, a pesar del rígido autocontrol que la hacía permanecer sentada como si fuera una estatua. Al final, no pudo mantener más la compostura.


    —Si he comprendido bien la situación, han estado ustedes en prisión. Lamento la terrible experiencia que han sufrido.


    Aquellas palabras sonaron amables y corteses. La manera en que él asintió con la cabeza también lo era.


    —Si me permite preguntarle, ¿en qué batalla fueron hechos prisioneros? —preguntó ella con un tono de voz sereno.


    —No fue en una batalla —contestó él tranquilamente.


    —¡Oh! —Kate frunció el entrecejo—. Imaginaba que... Pero entonces ¿cómo es que usted y sus amigos fueron a parar a Francia en tiempo de guerra, señor MacNeill? —Un interés real había reemplazado el tono cortés de la voz de Kate.


    —Eso me lo he preguntado yo a mí mismo muchas más veces de las que puede imaginarse usted —dijo él—. Supongo que fue a causa de las rosas.


    La lisa frente de Kate se arrugó ligeramente mientras entrelazaba los dedos de ambas manos. Charlotte pensó que su hermana tenía un aspecto muy juvenil. Su semblante de cutis pálido resaltaba enmarcado por su negro cabello, y su esbelto cuello se arqueaba suavemente mientras ella se echaba hacia delante. Y a pesar de que sabía que Kate era un bastión de fuerza —y de una fuerza formidable—, Charlotte pensó que en aquel momento tenía un aspecto muy... quebradizo. Casi frágil.


    Con la sensación de falta de aliento que produce estar caminando por una habitación desconocida y a oscuras, Charlotte se preguntó si todo lo que le había pasado a Kate habría sido para ella..., bueno..., tan duro como aquello por lo que ella, Helena y su madre habían tenido que pasar.


    —¿Cómo pudieron llevarle las rosas hasta la cárcel? —preguntó Kate alzando sus negros ojos hasta que se cruzaron con los de Christian MacNeill.


    El señor MacNeill enlazó las manos por detrás de la espalda y se quedó mirando a Kate con una expresión enigmática. Charlotte se sintió recorrida por un escalofrío. Era mucho más alto de lo que le había parecido al principio, con un aire demacrado que le daba un aspecto de fragilidad, que ahora se veía desmentido por su proximidad a Kate. Aquel joven tenía un porte terriblemente duro.


    —Se trata de una historia bastante desagradable, señora Blackburn.


    —Cuéntemela.


    El seco tono de voz de su hermana sobresaltó a Charlotte. Aquella manera de hablar no habría sido del agrado de su institutriz. No debían hacerse preguntas personales a un conocido reciente, y mucho menos a un extraño. Pero él no pareció sentirse ofendido por eso. De hecho, su expresión hostil se relajó ligeramente.


    —Todos nosotros teníamos ciertos conocimientos de jardinería —dijo él—. Donde crecimos, una de nuestras ocupaciones era cuidar los rosales.


    —¡Oh!, lo lamento —dijo ella con una voz teñida de simpatía.


    Él soltó una breve carcajada.


    —No malgaste su compasión. No se trataba del típico trabajo de un asilo para pobres. Hasta donde recuerdo, los asilos para pobres no tienen rosales. No, era más bien una especie de orfanato, supongo. Pero eso no tiene importancia.


    Kate esperó a que él continuara hablando.


    —Pero por culpa de las rosas, y por otro tipo de habilidades que habíamos desarrollado, mis compañeros y yo fuimos solicitados por un caballero que nos pidió que viajáramos con él a Francia. Entre otras cosas, teníamos que llevarle a una dama un rosal amarillo muy difícil de encontrar. Al hacerlo, suponíamos que podríamos tener cabida en el mundo de aquella dama y, de ese modo... —MacNeill se encogió de hombros— cambiar el mundo.


    —¿Una dama que podría cambiar el mundo? —dijo Kate con incredulidad, y una vez más Charlotte sintió una pinzada de vergüenza. No importaba lo que dijera un invitado, uno nunca podía demostrar abiertamente que dudaba de la veracidad de sus palabras.


    —Su nombre era Marie-Rose, pero su marido la llamaba Josefina.


    La boca de Charlotte formó una «O» silenciosa y tuvo que taparse la boca con los nudillos para evitar emitir un grito de sorpresa. ¿Aquel hombre había conocido a la esposa de Napoleón?


    Tampoco Kate pudo refrenar su sorpresa.


    —¿Ha conocido usted a Josefina?


    Christian MacNeill esbozó una sonrisa desprovista de alegría.


    —Me encontré una vez con ella, señora. Un encuentro breve. Al poco de llegar a Francia se descubrieron nuestros planes... No —se corrigió él, y, por lo que Charlotte pudo observar, la expresión de su rostro se endureció—. No se descubrieron nuestros planes, alguien los dio a conocer. Un traidor. Alguien que conocía nuestra misión. Nos hicieron prisioneros y habríamos sido ejecutados si no hubiera sido por la intervención de su padre. Pero ejecutaron a uno de los nuestros.


    —Lo siento —dijo Kate—. Lamento que el sacrifico de mi padre no llegara a tiempo para salvar a su amigo. —Kate alzó la mirada—. Quiero decir que si uno se empeña en convertirse en un mártir, también debería hacer que de ello se derivara algún bien... ¡Por Dios, perdóneme! No sé que es lo que me ha hecho decir esto. Por favor, yo... espero que me perdone. Le aseguro que no tenía la intención de ofenderle. Lo que sucede es que... a veces... —su voz se convirtió en un áspero susurro— ... siento que la muerte de mi padre fue una traición.


    Charlotte retrocedió hacia el nicho de la ventana aturdida por la confesión de su hermana. No tenía ni idea de que Kate se sintiera de aquella manera. Al momento volvió a escudriñar la habitación. La emoción que había ensombrecido el rostro del señor MacNeill desapareció en el momento en que miró hacia abajo, hacia Kate, sentada frente a él con la cabeza inclinada sobre el regazo.


    De repente, él se puso de rodillas haciendo que sus ojos quedaran a la altura de los de Kate.


    —Le juro, señora, que si hubiera estado en nuestra mano evitar que su padre hiciera ese sacrificio, lo habríamos hecho —dijo él en voz baja—. Conocíamos perfectamente cuáles eran los riesgos de nuestra misión y jamás hubiéramos permitido voluntariamente que otra persona pagara por nuestras acciones. Sin embargo, nosotros no pudimos decidir. Nadie nos preguntó.


    Charlotte se echó un poco hacia atrás, desconcertada. ¡Aquella no era una conversación formal entre dos personas que apenas se conocían! La gente no pregunta por cuestiones escabrosas. La gente no debe revelar detalles íntimos de su vida a quienes acaba de conocer hace apenas media hora. ¡La gente no debe hablar de manera apasionada con los desconocidos! Porque ni siquiera se debe hablar apasionadamente con aquellos a quienes se conoce bien. Eso era... de mal gusto.


    Charlotte estaba sorprendida, ligeramente ofendida y en buena medida intranquila. Había hecho bien en pensar en aquel joven como en una fiera salvaje. Aquellos hombres habían entrado en su casa y habían roto todas las reglas por las que se regían ella y su familia.


    Y allí estaban las siguientes palabras de Kate para confirmar a Charlotte que efectivamente eso era lo que había sucedido.


    —¿Cómo murió mi padre, señor MacNeill? ¿Qué pasó? Nadie nos lo ha contado.


    Aquellas palabras, susurradas, desesperadas y dolorosas, parecían surgir de lo más profundo de Kate.


    Un músculo palpitó en un extremo de la mandíbula de Christian MacNeill, una mandíbula dura y angulosa que al momento volvió a quedar rígidamente lisa. Su rostro tenía un oscuro tono bronceado, no el típico color pálido del cutis de un caballero. Los extremos de sus ojos verdes se arrugaron ligeramente, dando a su mirada un matiz pícaro. «¿Quizá debería hacer algo?», pensó Charlotte.


    Con una elegancia felina, él se levantó de donde estaba arrodillado y volvió a colocar las manos detrás de la espalda. Se movió inquieto por la habitación, después se detuvo y medio se volvió en dirección a Kate, fijando la mirada en la pared desnuda que había frente a él.


    —Lord Nash no debería haber estado allí. Fue un error. Nuestros nombres pudieron haber sido mencionados por algún oficial borracho que no debería haber sabido ni siquiera de nuestra existencia. Cuando su padre supo que habíamos sido detenidos y que nos habían encarcelado, insistió en entregarse a cambio de que nos liberaran.


    —Nos dijeron que nuestro padre murió al intentar liberarles —dijo Kate.


    —No se puede rescatar a nadie que haya sido encerrado en una mazmorra francesa. Se hacen tratos, se promete dinero, y si no se tiene ninguna otra oportunidad, se intenta hacer un intercambio. Su padre se ofreció a sí mismo en nuestro lugar. Dado que él era mucho más preciado que tres roñosos muchachos, el coronel francés sopesó la oportunidad que se le presentaba, esperando sin duda que de esa manera se apuntaría un tanto a su favor. Le propuso a su padre que se entrevistara con él en el castillo donde nos tenían prisioneros durante las negociaciones.


    »Lord Nash estuvo de acuerdo, pero solo con la condición de que antes nos dejaran libres —continuó explicando—. El coronel francés estaba furioso, pero su padre no se dejó coaccionar. Lord Nash estuvo esperándonos en el puente levadizo hasta que... nosotros salimos caminando por la puerta del castillo. Y entonces él cruzó el puente.


    Con aquel momento de duda, MacNeill se traicionó a sí mismo. Fuera cual fuese la manera en que habían salido de allí los prisioneros, lo que estaba claro era que no lo habían hecho caminando tranquilamente.


    MacNeill miró hacia abajo, hacia el rostro impasible de Kate, y siguió hablando:


    —Se suponía que su padre volvería a salir del castillo a los pocos días, como mucho al cabo de una semana; tan pronto como se hubiera llegado a un acuerdo acerca del rescate. También se suponía que iba a tener inmunidad diplomática. Pocas horas más tarde, se volvieron a abrir las puertas del castillo y salió de él un caballo sin jinete, con una caja atada a la silla de montar. —Cerró los ojos durante un instante como si estuviera intentando borrar alguna imagen desagradable de sus pupilas—. Dentro de la caja había una nota que decía que habían matado a su padre, y que a partir de aquel día todos los espías británicos serían tratados de la misma manera. Aunque su padre no era un espía, señora Blackburn.


    —Pero ustedes eran espías. Usted y los demás —dijo ella levantando la cabeza.


    —Conocíamos perfectamente los riesgos a los que nos enfrentábamos —contestó él saliéndose por la tangente—. Estábamos preparados para aceptar nuestra condena. Yo nunca preví que otro pudiera hacerlo por mí. Y ahora tengo que vivir con eso. Esa es la razón por la que hemos venido aquí.


    —Ya veo. —La mirada de Kate se fijó descontenta en algún punto que solo ella podía ver—. ¿Y todavía son ustedes... espías?


    —Yo soy lo que usted ve en mí. Un hombre sin ocupación alguna, sin hogar, sin familia.


    —Una posición difícil para poder ofrecer su ayuda a nadie —dijo Kate con un tono de voz suave.


    Una leve sonrisa volvió a aparecer en los labios de él.


    —Sin demasiadas posesiones, pero todavía en posesión de ciertas habilidades. Y de determinación. —La sonrisa desapareció de los labios de MacNeill—. De eso tengo en abundancia, señora.


    —Ya entiendo.


    —¿Es cierto? —preguntó él con un tono de voz repentinamente fiero—. ¿De verdad puede usted entenderme?


    —Sí, por supuesto —respondió Kate, pero sus palabras parecían distraídas—. Estaban ustedes dispuestos a convertirse en héroes. Los jóvenes siempre aspiran a convertirse en héroes, ¿no es así? Es perfectamente comprensible. Solo que mi padre acabó con sus propósitos, ¿no es así?


    »Él no tenía ningún derecho, ¿sabe usted? —La voz de Kate se hizo más profunda, con un tono ronco de emoción—. No tenía ningún derecho de colocarse a sí mismo en tal peligro. No, sabiendo, como debía de haber sabido sin duda, que su muerte los convertiría a ustedes en...


    «Acabados.» Charlotte pronunció para sus adentros la palabra que Kate estaba buscando. Pero aun así esta se quedó colgando en el aire, tan claramente audible como si hubiera sido pronunciada. Kate no añadió nada más. Ella nunca había hecho nada impropio o indecoroso o apasionado o imprudente; pero ahora había llegado aquel joven para hacer que se despojara de sus defensas sociales y que se expusiera, que revelara todos sus dolores, sus dudas y sus penas a Charlotte.


    Ella lo odió por eso. Aquello la asustaba, y el mundo era ya un lugar bastante aterrador para ella; demasiadas cosas habían cambiado en su vida. No podía cambiar ahora la idea que durante tanto tiempo había tenido de su hermana Kate.


    —No puedo prometerle que vaya a hacer uso de su oferta, señor MacNeill, por muy noble que me parezca. —Kate tomó aire profundamente—. Ya he tenido demasiados héroes en mi vida —susurró—. Estoy cansada de héroes. Deberá usted buscar a otra persona que pueda beneficiarse de su gesto.


    —Nos malinterpreta usted si cree que nuestra oferta es noble o galante.


    —Pero sin embargo le entiendo. Entiendo que sienta usted la necesidad de ofrecernos una recompensa. Pero no puede ser. Su deuda es con mi padre.


    Él meneó la cabeza, y la luz quedó atrapada entre sus brillantes cabellos mientras las sombras del pasado cruzaban por su rostro.


    —Me pide usted que lleve sobre mis hombros una carga imposible de soportar, señora Blackburn. Una carga de la que no puede uno deshacerse a menos que haga algo. Y yo voy a hacer algo. Quiero pensar que algún día tendré la oportunidad de devolverle algo de lo que le debo a su familia, de la misma manera que debo pensar que algún día descubriré quién fue la persona que nos traicionó. Como puede ver, señora Blackburn, no me ha quedado en este mundo mucho más que mi... honor. Tengo que pagar mis deudas y vengarme de mis pérdidas. De manera que esperaré. Durante todo el tiempo que sea necesario.


    Y sin decir nada más, MacNeill salió de la habitación.
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    SER ABANDONADA POR LOS CRIADOS


    


    En algún lugar


    al sur de los Highlands escoceses, 1803


    


    Señora Blackburn:


    Este biage es una locura y no estaría yo en condiciones de ofrecer a los salteadores de caminos algo para que no nos maten, ni siquiera aunque me pagara usted el doble del sueldo que me prometió, cosa que no creo que pueda suceder. Tampoco voy a pedirle que me dé una carta de recomendación, pero no se preocupe porque ¿para que le serviría una carta de recomendación a una mujer muerta? Le deseo buena suerte, ha sido usted una buena señora y rezaré una oración por su alma.


    


    SUE MCCRAY


    


    Vaya, ahora que creía que la vida ya no podía depararme más sorpresas, he ahí otra, pensó Kate. No tenía ni idea de que Sue McCray supiera escribir. Aunque lo hace a su manera, pensó de nuevo Kate, viendo cómo había escrito la palabra «viaje».


    Se le escapó la risa antes de que pudiera reprimirla. Con ese sonido, el estruendo de la habitación de al lado se apagó y los hombres que lo producían se la quedaron mirando a través de medio muro que separaba la zona pública del White Rose de la «habitación privada» en la que estaba sentada Kate. Ella se acercó más al miserable fuego que había conseguido que el mesonero le encendiera.


    Estrujando la nota, la tiró sobre las ascuas, divertida por el hecho de que la deserción de la criada la hubiera pillado por sorpresa. Su situación había sido ridícula durante tanto tiempo que cualquiera podría haber imaginado que había crecido acostumbrada a ese tipo de cosas.


    Primero, un ladronzuelo de Edimburgo le había aligerado el bolso. Luego, a apenas cincuenta kilómetros de la ciudad, su coche de caballos se había estropeado, y ella y Sue McCray habían pasado una fría noche apretujadas bajo unas cuantas mantas mientras el cochero, Dougal, intentaba repararlo. Después de eso, Dougal le había pedido un pago adicional a lo que ya había pagado a su compañía el marqués de Parnell, que era quien lo había contratado. A eso había que añadir una tormenta de invierno, que había llegado tan rápidamente que uno podría haber sospechado razonablemente que los elementos se habían confabulado contra ella.


    Y por si no había tenido suficientes contratiempos, el destino había decidido finalmente abandonarla allí, en aquel lugar con el inapropiado nombre de White Rose, donde un buen número de malcarados y un número aún mayor de malolientes, refugiados de la tormenta, se dedicaba a engullir pintas de cerveza. Y por último, como guinda del pastel, su criada, que no solo trabajaba por un modesto sueldo, sino que además solía ser bastante buena a pesar de que la mayoría de los días estaba medio achispada, había salido de estampida. ¿Qué más le podía pasar ya?


    Kate miró con ojos aturdidos hacia los hombres de la otra habitación. Unas miradas embotadas de alcohol se cruzaron con la suya.


    «Oh, sí. Esto.»


    Se ajustó más la capa que llevaba sobre los hombros, sopesando las opciones que tenía. Para entonces, el chismoso mesonero ya habría hecho saber que su criada la había abandonado y que estaba allí sola, a excepción de la dudosa protección que podía proporcionarle Dougal. Probablemente no debería quedarse ahí fuera, pero podía ser que alguno de los «caballeros» de la habitación contigua viera su retirada a su dormitorio como una invitación. A juzgar por su recién adquirida experiencia, los hombres estaban viendo siempre invitaciones donde no existían. Especialmente si provenían de viudas empobrecidas. Por otra parte, quedarse allí, a la vista de todos, tal y como se encontraba, podía entenderse aún peor que una invitación. Y además, todavía no había comido nada desde... vaya, desde muy temprano por la mañana.


    Lanzó mentalmente una moneda al aire y decidió quedarse allí, a pesar de una ansiedad que le pesaba como una piedra en el estómago. Al menos allí los hombres se veían obligados a tenerse en cuenta los unos a los otros. A pesar de los babosos sonidos de afabilidad masculina, no eran amigos. Se habían visto obligados a juntarse allí a causa del mal tiempo, no por decisión propia.


    Solo un grupo de cuatro hombres sentados alrededor de una mesa baja parecían ser conocidos. Aunque no podía distinguirlos claramente, entre la neblina del humo de la leña, parecían cuatro tipos fuertes y rudos, con espaldas anchas y cuellos recios, y unas manos fornidas con las que agarraban las jarras que el mesonero les iba rellenando de cerveza. El resto de los viajeros se había acomodado por parejas o solos, buscando un refugio antes de que la noche añadiera a sus miserias los azotes de la fría tormenta que en ese momento hacía golpear las ventanas y rugía a través de la puerta.


    Lanzó una mirada de soslayo hacia donde se había sentado el último de los recién llegados. Al contrario que la mayoría de los que había en la sala, que parecían ser de las tierras bajas de Escocia, aquel parecía ser montañés.


    Vestía una desgastada capa escocesa, cuyas solapas sobresalían de sus hombros como si fueran las alas de alguna gigantesca ave de rapiña, y tenía la cara medio oculta bajo el ala amplia de un estropeado sombrero. Sin decir una palabra, se había acomodado en una silla vacía que había en un rincón oscuro. Tras quitarse la desgastada capa, había apoyado la silla contra la pared y estirado sus largas piernas embutidas hasta las pantorrillas en unas rozadas botas de cuero. Bajo la capa llevaba una chaqueta verde decorada con galones negros y botones plateados.


    Luego se había quitado unos ajados guantes de piel y, metiendo la mano en un bolsillo, había extraído de él una pipa de barro y una petaca de tabaco. Desde entonces se había quedado allí sentado, con la pipa colgando entre los dientes, la barbilla hundida en el cuello de la chaqueta y dejando solo visible de su rostro un dorado brillo de barba incipiente en su mandíbula. Sus pálidos ojos centelleaban bajo la errática luz que le llegaba desde el brasero de ascuas. No hizo esfuerzo alguno por unirse a la creciente camaradería de los que le rodeaban, al igual que no lo hizo tampoco por disimular hacia dónde estaba mirando.


    La estaba mirando a ella.


    A Kate aquello no le gustó. De hecho, lo que la hizo quedarse allí fue en primer lugar su mirada, cansada y pesada como tras haber pasado muchos días de malos caminos dando brincos dentro de un todavía peor coche de caballos. Kate se sintió incómoda.


    Le lanzó otra mirada de soslayo. El humo de su pipa se elevaba hacia el techo y desaparecía entre las sombras por encima del ala de su sombrero. El brasero se iba apagando poco a poco y la oscuridad empezaba a adueñarse de sus ojos.


    Kate miró precipitadamente hacia otro lado, sintiéndose de nuevo abofeteada por lo muy lejos que estaba de ser la joven dama protegida que había sido antaño. En otro tiempo, la sola idea de que los caminos de ella y de un tipo como aquel pudieran llegar a cruzarse le habría parecido algo completamente ridículo. Pero llevaba ya tres años dándose cuenta de que su suerte, y su modesta pobreza, estaba llevándola continuamente a cruzarse con tipos indeseables.


    Y no siempre en su perjuicio.


    Por ejemplo, había descubierto que una criada borracha y sin referencias podía arreglarle el cabello de manera bastante aceptable, y que una criada de ese tipo podía llevar a cabo la supervisión de los aposentos a pesar de que no se le pagara con regularidad. Aunque, pensó Kate con una leve sonrisa entre los labios, parecía que viajar a «lugares calientes» podía constituir una indudable grieta en la relación entre empleador y empleado.


    Debería tener eso siempre presente: no se debe forzar a una criada mal pagada a que la acompañe a una en un viaje peligroso.


    Quizá podría dedicarse a escribir un libro al respecto. Un panfleto. Algo así como la Guía imprescindible para damas bien educadas que se preparan para pasar una vida en circunstancias desfavorables. Los comerciantes devoraban con avidez libros en los que se les enseñaba a emular a la aristocracia. ¿Por qué no un libro en el que se enseñara cómo ser pobre sin perder la dignidad? Si es que eso no era un contrasentido.


    Sus labios se curvaron divertidos y se dio cuenta de que hubo un tiempo en que creyó que ya no podría volver a sonreír. Gracias a Dios, había estado equivocada. Aun así, se recordó a sí misma que no era momento de frivolidades. Su sentido del humor podía haberla salvado de la desesperación —que con tanta rapidez había hecho mella en su madre—, pero también podría causarle problemas. Como en aquella ocasión en que había convencido al carnicero de que, como en la casa de huéspedes del señor Jasper eran vegetarianos estrictos, no iban a necesitar el asado que les había preparado para la comida del domingo, y por tanto se lo podría dar a ella. Por supuesto, a un precio más reducido. El señor Jasper no había vuelto a dirigirle la palabra desde entonces.


    Un sonoro estallido anunció la llegada de un nuevo viajero que trataba de refugiarse de la tormenta. Un joven de cara sonrojada cruzó la puerta tambaleándose, empujado por una cortina de aguanieve, con las manos metidas bajo los sobacos y la cara medio congelada.


    —¡Cierra la puerta, imbécil! —le gritó uno de los hombres que estaba sentado a una mesa, mientras se ponía de pie.


    El muchacho no parecía haberle oído. En cuanto cruzó el umbral, se dobló por la cintura y se puso a soplarse desesperadamente las palmas de las manos haciendo muecas de dolor. Tenía las yemas de los dedos blancas como la nieve. El pobre chico podría llegar a perder aquellos dedos...


    —¡He dicho que cierres esa maldita puerta!


    Aquel bruto agarró al muchacho por los hombros y lo lanzó contra la pared. El chico paró el golpe contra la pared con las manos abiertas y lanzó un grito de dolor. A Kate le dio un vuelco el corazón al ver aquella escena.


    —¡Largo de aquí, chaval! ¡No estamos dispuestos a aguantar tus gimoteos!


    Cuando el tipo agarró al muchacho por el cuello de la chaqueta, dispuesto a lanzarlo afuera a través de la puerta abierta, Kate reconoció a aquel hombre. Era Dougal, su cochero. ¡Su cochero!


    La sala quedó en silencio. Varias caras se volvieron burlonamente en dirección a la escena, y uno de los compañeros de mesa de Dougal se mofó divertido, aunque la mayoría tan solo miraba sin comprender nada.


    Con la extraña sensación de algo inevitable, Kate se dio cuenta de que acababa de ponerse de pie. Estaba temblando de los pies a la cabeza al igual que el muchacho, pero era incapaz de retroceder. Porque junto con el completamente falaz sentido de la posición social que tuviera en otra época, conservaba también un marchito sentido de la responsabilidad. Y esa era una maldita característica que nunca había podido malear. Hubiese preferido no tener que decir nada, poder cerrar los ojos y mirar hacia otra parte, como hacían los demás. Pero... pero Dougal trabajaba para ella. Él era su responsabilidad.


    Se le había desbocado el corazón y se sentía asustada. Estaba casi paralizada por el miedo pensando en lo que podría sucederle si intervenía. Casi paralizada.


    Sus pies la llevaron hasta el umbral que la separaba de la zona pública. Dougal le dio otra sacudida al muchacho que tenía agarrado por las solapas.


    —Puede que te deje volver a entrar cuando aprendas cómo cerrar una...


    —Suéltalo.


    Kate oyó una voz tranquila que pronunciaba aquella palabra. Gracias a Dios no era la suya.


    Dougal miró alrededor para ver quién se atrevía a interferir en sus asuntos. Era el hombre alto de la gastada capa escocesa.


    —Y cierra la maldita puerta —continuó diciendo el montañés con voz calmada—, por favor.


    —¿Quién demonios te crees que eres para darme órdenes? —preguntó Dougal sin soltar al pobre muchacho, al que estaba arrastrando cogido de la chaqueta.


    La patas delanteras de la silla del otro se apoyaron suavemente en el suelo y, con una espeluznante y sobrecogedora elegancia, la andrajosa figura del montañés se puso de pie, con el rostro aún medio oculto por el sombrero.


    —Soy un tipo que empieza a tener frío y tú todavía no te has decidido a dejar al muchacho o a cerrar la puerta —le recordó a Dougal. En su tranquilo tono de voz podía sobreentenderse un matiz de amenaza.


    —¡Vete al infierno! —dijo Dougal—. Cerraré la puerta cuando haya echado a este...


    El muchacho colgaba como una pera madura de una rama baja, ora encogido de miedo entre las manos de Dougal, ora sujeto por dos tipos jóvenes con aspecto de granjeros, que habían estado observando la escena claramente asustados. Entonces el montañés se apoderó del muchacho y pasó por delante de Dougal hasta llegar a la puerta y cerrarla de un golpe.


    —Ya está. Como hubiera dicho mi vieja madre, dicho y hecho. —El hombre ladeó la cabeza y añadió como arrepentido—: Bueno, si hubiera tenido una madre, estoy seguro de que habría dicho algo por el estilo.


    Varios de los hombres que había en la sala rieron nerviosamente, pero a Dougal aquello no le hizo ninguna gracia.


    —No me gustan los entrometidos, señor. Y eso es lo que es este tipo, ¿no os parece? —preguntó Dougal dirigiéndose a sus compinches.


    Los otros asintieron con la cabeza, viendo cómo el intruso dejaba al chico en el suelo. Lo peor de que le hubiera arrebatado la presa a Dougal, era que eso les iba a dejar sin la diversión de la noche.


    El montañés no parecía en absoluto preocupado. Pero Kate sí lo estaba. Un miedo que poco a poco había ido aflojando sus garras alrededor de su pecho empezaba a constreñirla de nuevo.


    —Supongo que tienes razón —admitió el hombre alto—. Pero más de uno ha fracasado intentando darme una lección.


    —¿Ah, sí? Pues veremos si esta vez somos capaces de hacer que te entre la lección en la mollera, ¿eh, chicos? —le retó Dougal.


    El tipo alto gruñó ante aquella amenaza. Al mismo tiempo, los dos jóvenes que habían custodiado a la víctima que Dougal pretendía arrojar a la calle dieron un paso adelante.


    —Mira —dijo el más robusto de los dos—, no nos gusta nada lo que estás insinuando...


    —Echaos a un lado, amigos —le interrumpió el montañés—. Aprecio vuestra ayuda, pero con esos cuatro matones tratando de luchar conmigo no voy a tener muchas ocasiones para poder defenderos.


    Los dos jóvenes granjeros intercambiaron miradas desconcertadas.


    —Sentaos, chicos, que os invito a una cerveza.


    El montañés se volvió hacia el mesonero mientras se quitaba la chaqueta, y Dougal —como un chacal que ve a su presa desprevenida— se abalanzó hacia él.


    —¡Cuidado! —gritó Kate, pero el otro ya se había dado la vuelta enfrentándose a los dos puños cerrados de Dougal.


    Dando un salto asestó un puñetazo a Dougal en el vientre. Con un grito ahogado, este se dobló por la mitad y cayó al suelo.


    Los compinches de Dougal se lanzaron hacia él mientras los demás hombres que había en la taberna se ponían de pie para admirar mejor el improvisado espectáculo. Uno de los colegas de Dougal agarró un platillo de metal y empezó a blandirlo como si fuera un hacha. Al alto escocés se le cayó el sombrero, al dar un salto hacia atrás, y su larga cabellera pelirroja quedó al descubierto.


    Kate pudo vislumbrar su mandíbula angulosa y un rostro enjuto manchado por la mugre de un largo viaje. Empezó a batirse en retirada mientras el más alto de los compañeros de Dougal avanzaba hacia él. Los otros dos lo flanqueaban, tratando de acorralarlo contra la pared, y entonces... el círculo de espectadores se cerró alrededor de los que estaban peleando, dejándola a ella fuera, con Dougal todavía tirado en el suelo, cerca de sus pies.


    La gente empezó a gritar. Los sombreros empezaron a volar por los aires, y un montón de brazos comenzaron a revolotear sobre las cabezas. Algunos de los espectadores hacían muecas de dolor ante lo que estaban viendo, mientras que otros se ponían a bramar como energúmenos. Ella apenas podía ver nada: una ráfaga de puñetazos, una cabeza de oscuro pelo rojizo, un vislumbre entre la neblina de rostros tensos y sudorosos. La masa de gente se lanzaba insultos y maldiciones junto con puñetazos ensangrentados.


    Alguien dejó escapar un grito de aviso; de repente el círculo de gente se abrió dejando un hueco justo delante de ella. Entonces pudo ver a dos de los compañeros de bebida de Dougal: uno de ellos estaba tirado en el suelo entre el montón de gente y el otro estaba de rodillas, tratando de ponerse de pie. Y de pronto pudo verlo a él, allí, justo delante de ella.


    Se había quitado la chaqueta, y llevaba los faldones de su camisa de lino asomando por encima de la cintura de sus calzas, con una de las mangas retorcida sobre un hombro, dejando ver un buen trozo de su musculosa espalda. Mientras se enfrentaba al que parecía ser el más fiero de los compañeros de Dougal, el pelo le caía sobre la espalda en oscuros mechones húmedos. Estaba ganando la pelea, aporreando a aquellos tres hombres como si fueran muñecos de trapo.


    Luchaba como si fuera algún tipo de máquina diabólica: con movimientos concentrados, investidos de una terrible y bella economía de movimientos. Paraba cada uno de los golpes que le lanzaba el otro hombre de una manera precisa, aprovechando la ventaja del más mínimo descuido en su defensa con una salvaje contundencia. Al final, un gancho alcanzó a su oponente en la mandíbula haciéndolo levantarse del suelo para ir a parar, hecho un ovillo, a los pies de Kate.


    Esta se quedó impresionada por la complexión de aquel montañés y por la expresión de su rostro. El hombre que había caído a sus pies se dobló sobre el vientre y empezó a arrastrarse por el suelo. Entonces el escocés se agachó y agarró al tipo por el cuello. Sus dientes, extremadamente blancos en relación con su rostro bronceado, brillaron en una mueca feroz.


    Con un gruñido, volvió a colocar a aquel bruto barrigón de pie.


    —¿No estarás pensando abandonarnos tan pronto, verdad, amigo? Bueno, aunque, si tienes que marcharte, que así sea. Pero antes creo que te despojaré de esa navaja con la que intentabas intimidarme. No me gustaría encontrármela clavada en la espalda.


    Parecía que el montañés se había olvidado de Dougal.


    Lo mismo que ella.


    Dougal rugió una amenaza y se lanzó hacía el montañés, sin preocuparse de que Kate estuviera allí de pie, en medio de ellos dos. El escocés soltó al hombre que sujetaba por las solapas, giró sobre los talones y se preparó para enfrentarse a Dougal. Con rápidos reflejos, clavó una rodilla en el suelo y, sin llegar a levantarse, agarró a Kate por las muñecas, apartándola del camino de Dougal y lanzándola hacia el otro lado del círculo de espectadores. Los dos jóvenes granjeros la atraparon antes de que llegara a caer al suelo.


    Kate se dio la vuelta justo a tiempo para ver a Dougal alzando un puñal en una mano y lanzándolo hacia abajo. Con una rodilla todavía apoyada en el suelo, el alto escocés agarró a Dougal por la muñeca y detuvo su ataque. Trataba de mantener la letal hoja del puñal alejada de su cuerpo. La tensión que hacía con los hombros para mantener los brazos levantados provocó que se le hincharan las venas del cuello.


    Dougal gruñía apretando los dientes. Una espuma se fue formando en las comisuras de sus labios mientras lenta y trabajosamente el otro conseguía ponerse de nuevo de pie, empujando contra los más de cien kilos de peso del cuerpo fornido de Dougal, que se abalanzaba sobre él.


    La gente lo animaba.


    —Si te rindes ahora te puedes ahorrar una buena dosis de dolor —le advirtió el montañés con una mueca.


    —¡Vete al infierno, bastardo!


    —¡Ay, viejo! He de reconocer que me habría sentido profundamente descontento si me hubieras hecho caso.


    Dando un rápido giro sobre los talones, el montañés pivotó sobre sí mismo tirando a la vez del brazo de Dougal. Al mismo tiempo, colocó un hombro bajo el codo de Dougal y le apretó el antebrazo hacia abajo. El apagado sonido de huesos que se rompían rebotó por la habitación.


    A Kate se le encogió el estómago al oírlo. El rostro de Dougal perdió todo el color. La navaja cayó de sus dedos abiertos, ya sin fuerzas, y rodó por el suelo. Dougal abrió la boca y soltó un lastimero aullido.


    Con una mueca de disgusto, el montañés empujó al maltrecho Dougal en dirección a sus amigos. Y luego se volvió hacia el mesonero.


    —Será mejor que le pongas una tablilla en el brazo, o no va a poder volver a conducir un coche de caballos nunca más.


    Aquellas palabras hicieron nido en los asustados pensamientos de Kate. Se quedó mirándolo abstraída, no viendo ya a aquel escocés, sino solo escuchando el eco de sus proféticas palabras, comprendiendo de repente lo que acababa de suceder: se había quedado sin cochero.


    Con pasos cansinos Kate se acercó al mesonero. Metió los dedos en un bolsillo oculto en el dobladillo de su capa y extrajo de allí las pocas monedas que le quedaban.


    —Busca a alguien para que le arregle el brazo —dijo Kate al mesonero con una voz inexpresiva, y luego dio media vuelta para marcharse, pero sin saber adonde podría ir.


    A menos que consiguiera contratar a otro cochero, debería tomar el coche del correo de regreso otra vez a York. Porque, con el creciente número de ladrones, salteadores y bandidos que andaban por aquellos caminos y la temprana aparición de lo que parecía ser un fiero invierno, muy pocas agencias iban a arriesgarse a enviar sus coches de caballos y sus empleados hasta el norte de Escocia. Le había sorprendido que el marqués hubiera encontrado a alguien que aceptara hacer aquel viaje en una época tan avanzada del año. Pero si regresaba a York, ya no tendría una segunda oportunidad de llegar hasta Clyth aquel invierno.


    Y tenía que llegar a Clyth. Le parecía que aquella podía ser la ocasión que había estado esperando para recuperar todo lo que había perdido. Pero ahora también esa oportunidad estaba a punto de desaparecer.


    La cabeza le daba vueltas, y por primera vez en su vida sintió que estaba a punto de desmayarse. Apenas había comido y le quedaban muy pocas esperanzas. Se balanceó. Cerró los ojos. Alargó la mano buscando algo a lo que agarrarse, pero no pudo encontrar nada.


    Por otra parte, iba a ser un alivio abandonar, dejar por fin de intentar...


    Unas manos fuertes la agarraron por los codos, poniéndola derecha. Le llegó un olor a cuero y sudor, y un extraño regusto metálico le inundó la boca. Abrió los ojos.


    Él estaba de espaldas a la chimenea y la luz que le llegaba desde detrás creaba una aureola alrededor de su radiante cabello pelirrojo. Apenas podía distinguir sus rasgos, excepto una barba incipiente que le ensombrecía la angulosa y fuerte mandíbula.


    —¿Quién es usted? —preguntó ella.


    —¿Yo? —susurró él con voz profunda—. Soy su ángel de la guarda, querida.


    La sensación de que iba a suceder algo de un momento a otro recorrió la espalda de Kate en forma de escalofrío. Ella se dejó caer hacia atrás y, para evitar que cayera al suelo, el montañés se apretó contra ella y la hizo reposar contra su costado. Aquel movimiento provocó que la luz de las brasas le dieran de lleno en la cara. Por primera vez aquella noche pudo verlo con claridad: fuerte, con unos fríos ojos verdes, unos labios tersos y una mandíbula de guerrero celta.


    Y Kate se dejó caer desmayada entre los brazos de Christian MacNeill.
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    PASAR LA NOCHE EN TABERNAS, POSADAS, HOSTERÍAS Y OTROS LUGARES INMUNDOS


    


    Kate flotaba entre el sueño y la vigilia. Un cálido olor masculino llenaba la oscuridad alzándose desde la densa superficie sobre la que estaba tendida. Se sentía segura, totalmente relajada y ligeramente... acalorada. «¿Acalorada?»
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