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  A César Navarro, presidente del Ateneo de Madrid,

  que alentó y propició la publicación

  de esta historia, y a toda la gran familia ateneísta.

  
  



  


  


  Presentación


  


  


  


  


  


  


  Crucé por primera vez la puerta del Ateneo de Madrid hace sesenta y cinco años, siendo estudiante de bachillerato, acompañando a mi profesor, Enrique Sobejano, que tomaba notas para Tierno Galván (había sido expulsado por uno de sus enfrentamientos con el régimen de Franco) en la biblioteca de más de 500.000 volúmenes de la institución, posiblemente la biblioteca privada más grande de España.


  El espíritu cultural y bohemio de la Docta Casa me hizo entender ese mensaje que emana de la dignificación en la cultura y por la cultura. En sus paredes respiré las ideas que impulsaron a Larra, Espronceda y otros intelectuales acosados por Fernando VII a crear el Ateneo de Madrid en el primer tercio del siglo XIX —el tercero del mundo tras los de Londres y Boston—. En su biblioteca leí compulsivamente libros hasta altas horas de la noche. En sus estancias debatí, discutí, polemicé, intercambié ideas. En 1984 fui presidente por primera vez y, un mes antes de concluir mi mandato, dimití y me presenté a las siguientes elecciones con el reglamento de Azaña como programa electoral y la intención de terminar definitivamente con los últimos vestigios del franquismo (de la incautación), en una institución que significa el logro más importante de España en materia de cultura.


  Para mí el Ateneo de Madrid no puede morir porque en su seno están las raíces del pasado que darán los frutos del futuro. Tiene que conservar la esencia de su creación, ponerlas en nuestro siglo e ir con ellas a una nueva Ilustración. El Ateneo tiene que ser la vanguardia de la sociedad civil.


  Por sus puertas entraron en el pasado no solo los personajes más importantes de los siglos XIX y XX, sino también las ideas, los valores que con ellos venían: los derechos humanos, la Institución Libre de Enseñanza, el krausismo, la abolición de la esclavitud, la liberación de los pueblos y, en definitiva, la Ilustración. Si se cerraran estas puertas y con ello la sociedad civil española dejara de sentir la fuerza de estos valores o de sus equivalentes en nuestro tiempo, lo sentiríamos no solo como una tragedia española sino también como un fracaso individual y colectivo de quienes tantos años hemos convivido entre sus paredes y hemos estudiado y leído en sus pupitres.


  Soy consciente de que la crisis del Ateneo no solo es económica, sino que forma parte de lo que padece la sociedad entera; no podría ser como una isla, pero sí como una vanguardia, al igual que lo fue en el pasado. Este sería mi objetivo: recuperar en la medida de lo posible el nivel intelectual, ético y cívico de sus socios evitando el alejamiento y la indiferencia que han producido las discusiones broncas y las actitudes agresivas e irrespetuosas que han proliferado en sus asambleas y debates. Mi actual presidencia obedece a un deseo vehemente de preservación como espacio de libertad en este corazón galdosiano de Madrid y a un anhelo de dignificación en el saber, como sus retratos y su historia nos cuentan.


  Por todo ello, saludo con entusiasmo en esta breve presentación la magnífica historia que aquí nos cuenta Víctor Olmos. En ella está el «alma» del Ateneo. Solo conociéndola y amándola podemos salvaguardar a nuestra institución de la crisis y los avatares presentes o futuros.


  


  CÉSAR NAVARRO


  Presidente del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid


  








  


  


  Prólogo


  


  
EL ATENEO ENTRE EL ESPAÑOL DE LARRA

  Y LA ESPAÑA DE ORTEGA Y AZAÑA



  


  


  


  


  


  


  Para entender el sentido de este prólogo, que escribo con la admiración con que el amante del paisaje mira la cima desde la falda de la montaña, es preciso remontarnos ciento ochenta años en el tiempo. A finales de 1835, cuando Larra puso fin a un viaje por Europa culminado en París, hizo dos cosas nada más regresar a Madrid: buscar un nuevo periódico en el que escribir y solicitar el ingreso en el recién refundado Ateneo. El mismo explica cómo encaró el primer asunto, mediante el subterfugio de una supuesta carta dirigida a un imaginario amigo en la capital francesa:


  


  No bien hube llegado a Madrid cuando me eché a buscar un papel público donde fabricar mi nido para lo que falta de invierno. Queríale grande, empero, y donde cupiese yo todo, que no cabía el año pasado en Madrid; largo, ancho, desahogado, como lo había imaginado mil veces para tanto como tengo aun qué decir. Empezábame ya a desesperar, cuando he aquí que de pronto surge de la calle de las Rejas El Español, tamaño como por el adjunto verás. Yo, que a imitación del borracho del cuento, aguardaba que pasase mi casa para meterme en ella: «¡Este es!», exclamé en cuanto le vi extenderse, crecer, tocar el cielo, y metíme de rondón en él donde quedo para servirte imaginando a toda prisa artículos de teatro, literatura y costumbres, maligno un tanto y siempre independiente...1


  


  El Español, fundado el 1 de noviembre de 1835 por el moderado Andrés Borrego, era ya el primer diario moderno de la historia de España gracias a la maquinaria y técnicos traídos desde Londres y sobre todo a un proyecto editorial basado en el pluralismo y la calidad. El propio Borrego alardearía con motivo de que «El Español trató de cosas que no habían sido tocadas por los periódicos predecesores: se ocupó de hacienda, de estadística, de industria, de comercio, de música, de bibliografía...».2 Casi todos los grandes artículos que Larra publicaría en el fértil último año de su vida —incluidos «Dios nos asista», «El día de difuntos de 1836» u «Horas de invierno»— verían la luz en El Español. Debutó con un texto al que pertenece el párrafo anterior. Lo tituló «Fígaro de vuelta» y lleva fecha del 3 de enero de 1836.


  Pues bien, veinticuatro horas después, el 4 de enero, tiene lugar, como explica Víctor Olmos en uno de los capítulos iniciales de este libro, el primer voto de admisión de un socio en el Ateneo Científico, Artístico y Literario de Madrid, constituido el 26 de noviembre de 1835. Ese socio era Larra, admitido una vez que el despliegue de las bolas blancas y negras de la caja que se pidió prestada a la Sociedad Económica Matritense le fue ampliamente favorable. Entre los fundadores que avalaban su candidatura estaba por cierto el riojano Manuel Bretón de los Herreros, que ese mismo año estrenaría una obra titulada La redacción de un periódico, en la que es fácil encontrar las claves de la presente crisis de los diarios tradicionales.


  El Español y el Ateneo habían nacido pues el mismo mes, con tres semanas de intervalo, aprovechando la apertura que el régimen del Estatuto Real había supuesto tras la muerte de Fernando VII. Si el periódico de Borrego venía a continuar el papel de la prensa política durante el Trienio Liberal, el Ateneo se declaraba expresamente heredero del fundado en 1820 bajo la advocación de la diosa de la sabiduría y quebrado en 1823 por la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis. Hasta tal extremo se dio cuenta Larra de que ese periódico «largo, ancho, desahogado» en el que había recalado debía convertirse en plataforma de la nueva institución que en menos de un mes —entre el 11 de junio y el 7 de julio de 1836— le dedicaría hasta seis artículos en El Español.


  En el primero de ellos, ampliamente citado por Víctor Olmos, está la elocuente reflexión de que «la instalación de una cátedra es a nuestros ojos, un hecho más importante que un triunfo militar, así como es mucho más lisonjero y ventajoso a la humanidad convencer a un hombre que matarlo». Pero los otros cinco tampoco tienen desperdicio.


  El segundo está dedicado a la inauguración de la cátedra de Literatura Extranjera por parte de Alberto Lista. El tercero, a las lecciones de Derecho Público del a la sazón ministro de Marina Antonio Alcalá Galiano: «¡Pluguiese al cielo que pudieran ambas atenciones ser carga leve para sus hombros...!». El cuarto, a apoyar el traslado de la primera angosta sede de la calle del Prado al más espacioso convento de Santo Tomás, finalmente frustrado. El quinto, a ensalzar las primeras lecciones sobre Hacienda Pública: «Quisiéramos que al leer el título de este artículo no volvieran la hoja del periódico en busca de anecdotillas picantes o de comunicaciones de chismografía y que no contemplasen extraordinaria la extensión que a la apertura de las cátedras del Ateneo vamos dando». El sexto se ocupaba por fin de las cátedras de Literatura Extranjera y Legislación: «Felizmente nuestras esperanzas se han colmado y tenemos la dicha de poder tributar elogios sobre elogios, así al celo como a las luces y generoso desprendimiento de los catedráticos».3


  Este entusiasmo de Larra, exento por una vez de su caústica ironía, queda así como el mejor rasero de la importancia que tuvo el nacimiento del Ateneo y también como el más atinado augurio de lo que iba a significar en la vida pública española una institución que se proponía —según aquellos precursores de 1820— nada menos que «buscar los medios de aumentar la falange inexpugnable de la razón». ¿Cabe mejor propósito a la hora de intentar contribuir a la modernización, regeneración o reinvención de España desde la política o el periodismo casi doscientos años después?


  Leer este primer volumen de la Historia del Ateneo supone emprender un viaje apasionante a lo largo de todo nuestro siglo XIX y el primer cuarto del XX, durante el que queda constatado cómo la «Docta Casa» fue el principal foco de irradiación de ese ideal racionalista y cómo los avatares de nuestra turbulenta vida política tuvieron un reflejo poco menos que inexorable en la institución. Repasar la lista de los jefes de Gobierno de la era del parlamentarismo —desde Martínez de la Rosa a Azaña— y la de los presidentes de la edad de oro del Ateneo —desde Martínez de la Rosa a Azaña— no es sino una misma tarea.


  La galería de retratos que cuelgan de las paredes del Ateneo bien podría ocupar la sede de la presidencia del Gobierno. Hubo próceres como Pacheco, Cánovas o ese Segismundo Moret que emerge como hombre clave del apogeo ateneísta a caballo entre dos centurias, que llegaron a simultanear ambas funciones; y, como si se tratara de dejar clara la preeminencia de lo intelectual sobre lo político, no faltó quien fracasó en su empeño de ser presidente del Ateneo cuando ya lo era del Consejo de Ministros: el conde de Romanones, derrotado por Ramón y Cajal.


  Con razón escribió Ruiz Salvador que «en el Ateneo se escribía el borrador de la Historia de España».4 Y eso que su libro se circunscribe al primer medio siglo —1835-1885— de vida ateneísta. Veinte años más allá, es decir hasta 1905, llegan las Notas históricas de Rafael María de Labra, otro gigante que llegó a presidente de la institución y estudioso también de aquel primer Ateneo del Trienio Liberal. No me resisto, por cierto, a reproducir uno de sus antológicos párrafos introductorios:


  


  ¡El Ateneo! ¡Qué mundo de ideas despertará en tu abrasada frente ésta sola palabra, oh, mísero provinciano a quien el demonio de la crítica moderna ha levantado los cascos para hacer limpieza en el cerebro, sofocar a fuerza de resoplidos la dulce fe tradicional y poner aquí y allá el germen de esa enfermedad terrible, que cunde como la peste, que cuenta las víctimas casi por el número de los atacados, y que en los libros puros y sanos se llama manía de pensar!5


  


  Por algo se había percatado Edgar Quinet en su visita a España de 1847 que los prohombres del Ateneo «intentan dominar al país por las ideas, único yugo que hasta ahora nunca ha querido soportar». Y por algo alegará Cánovas y reiterará un jovencísimo Unamuno que lo que ocurría en aquel recinto, estigmatizado por la carcundia como «blasfemadero público», era simplemente que «se podía decir todo lo que fuera de él no era permitido que se dijera».6


  Aunque la bibliografía sobre el Ateneo es abundante e incluye monografías tan sustanciosas sobre periodos concretos como las de Victoriano García Martí, El Ateneo de Madrid, 1835-1935 (Dossat, 1948), las dos de Antonio Ruiz Salvador, El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, 1835-1885 ya citada y Ateneo, Dictadura y República (Fernando Torres, Valencia, 1976), la de Francisco Villacorta Baños sobre los grandes debates intelectuales El Ateneo de Madrid, 1885-1912 (CSIC, 1985), la de Ángel Garrorena sobre la gestación en sus cátedras de la «Teoría de la monarquía liberal» entre 1836 y 1847 (Insitituto de Estudios Políticos 1974) o los recientes estudios del presidente de la Docta Casa durante parte de la pasada década José Luis Abellán (La Librería, 2006), faltaba una historia integral, una «biografía» completa del Ateneo. Ese es el sentido de este libro de Víctor Olmos. Quedaban muchas cosas por contar y era necesario ordenar todos esos capítulos sueltos.


  Las vicisitudes del Ateneo durante la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura franquista, la transición y la plenitud democrática ocuparán el segundo tomo de la obra que Víctor Olmos ha emprendido con la meticulosidad y el rigor que le han convertido en el gran historiador de instituciones periodísticas como la Asociación de la Prensa, la agencia EFE, el ABC o El Mundo que yo fundé en 1989. Olmos aúna la experiencia como narrador de precisión, acumulada en sus años como director de la edición española del Reader’s Digest, con un profundo conocimiento de la historia de España. De ahí que no estemos ante una mera relación cronológica de lo ocurrido en el Ateneo sino ante un ensayo lleno a la vez de enjundia, erudición histórica y chispeante sentido del detalle.


  Aunque este primer tomo concluye en el inicio de la dictadura de Primo de Rivera, va precedido de un apasionante introito que reconstruye cómo se vivió en abril del 31 el advenimiento de la Segunda República desde La Cacharrería y demás salones del Ateneo. Es el gozne perfecto que divide prácticamente en dos mitades la historia de la institución hasta nuestros días y marca a la vez el cénit de su influencia política e identificación con la causa republicana. Una identificación, trenzada con su proximidad a la masonería —Galdós define al Ateneo como «gran logia de la inteligencia»—, que sigue impregnando hoy el temple y potencial ateneísta como una especie de aletargada reserva crítica, a la espera de su nuevo momento histórico.


  En los capítulos finales de este primer tomo topamos pues con dos nombres fundamentales en la historia de la Docta Casa y en la maduración del ideal republicano en nuestro siglo XX. Me refiero a José Ortega y Gasset y Manuel Azaña, a la vez colaboradores y adversarios desde que coinciden en 1912 en la Junta del Ateneo y obtienen en sus tribunas las aclamaciones que los transforman en intelectuales con proyección pública. La trayectoria iniciática de Ortega y Azaña, nacidos con solo tres años de diferencia, aparece impregnada de un mismo afán regeneracionista e hilvanada por otra cabecera periodística que en estos momentos también tiene para mí una resonancia muy especial. Me refiero a la revista España, fundada en enero de 1915 por Ortega, continuada por Luis Araquistaín y cerrada en 1924 bajo la dictadura de Primo de Rivera siendo su último director Azaña.


  La revista, en la que colaboran asiduamente Unamuno, Baroja, Pérez de Ayala, Maeztu o D’Ors, tenía su sede en el número 11 de la propia calle del Prado en la que se asienta el Ateneo, pero su cercanía con la Docta Casa fue mucho más que una cuestión de vecindad. La sintonía de la línea editorial de España —un semanario «nacido del enojo y la esperanza»— con las preocupaciones dominantes entre los ateneístas del momento abarca los nueve años de su existencia, desde la movilización aliadófila de los intelectuales durante la Primera Guerra Mundial hasta el activismo en pro de la exigencia de responsabilidades por el desastre de Annual en 1923.


  Cuando en enero de 2015 un grupo de periodistas anunciamos el nacimiento en el próximo otoño de un periódico, digital por supuesto, llamado El Español, hicimos nuestro con toda humildad el diagnóstico fundacional publicado por esa revista España, exactamente cien años antes: «El desprestigio radical de todos los aparatos de la vida pública es el hecho soberano, el hecho máximo que envuelve nuestra existencia cotidiana. Todos sentimos que esa España oficial dentro de la cual o bajo la cual vivimos, no es la España nuestra sino una España de alucinación y de inepcia».7


  Nuestra empresa editora se llama con toda intencionalidad No Hace Falta Papel pero entendemos que también sigue vigente el propósito de aquella publicación, contagiada de ateneísmo por sus cuatro costados: «Es preciso reorganizar la esperanza española», ya que «el momento es de una inminencia aterradora». Y no fue una casualidad que yo mismo eligiera el salón de actos del Ateneo para las presentaciones de mis dos últimos libros: La desventura de la libertad, sobre aquellos precursores del Trienio Liberal, y Contra unos y otros, sobre los vicios del actual sistema político.


  Sigo pensando, como dije en mayo de 2014 en la primera de esas dos presentaciones, ya destituido como director del diario que había fundado veinticinco años atrás, que esta debe ser la «hora de los Ateneos». Necesitamos que, frente a las pretensiones de consolidar una nueva tecnocracia bipartita basada en la ocupación y reparto de los barrios del poder, al modo habitual de las familias mafiosas, siempre rivales y aliadas, eclosione en España un debate ideológico que desde la profundidad intelectual propicie un cambio sustancial de las reglas del juego político.


  Y sigo pensando, como añadí en diciembre, en lo que fue mi personal Manifiesto del Ateneo, que la principal obligación que tenemos en una encrucijada así quienes comparecemos regularmente ante la opinión pública es mirar a los ciudadanos a la cara desde cualquier tribuna física o dispositivo móvil para recordarles que, como bien dijo Manuel Azaña, «nosotros somos nuestra patria». Es decir en nuestras manos está moldear nuestro destino como españoles. De uno en uno, pero todos juntos y con conocimiento de causa.


  He aquí la paradoja: el Ateneo está en crisis pero el Ateneo es más necesario que nunca. Lo primero no es novedad. Víctor Olmos nos cuenta cómo ya en 1870 no solo hubo que prescindir del cocinero y cancelar suscripciones de periódicos sino que se llegó al extremo —oh, designio cruel— de tener que eliminar los azucarillos que acompañaban a los vasos de agua de los socios.


  Lo segundo, el resurgimiento de la institución, dependerá de la capacidad de reinvención que tengamos los actuales miembros del Ateneo. En nuestras manos está. Lo conseguiremos adaptando la oferta y usos de la Docta Casa a las posibilidades de las nuevas tecnologías, atrayendo a los jóvenes a un ágora abierta, plural y relevante de cuyos debates tengan que tomar buena nota los medios de comunicación y las instituciones, y contagiando el virus ateneísta entre los sectores más dinámicos de la sociedad hasta aumentar significativamente nuestro número.


  Ese es el desafío certeramente expresado por nuestro presidente César Navarro, depositario como pocos de las esencias de la institución: volver a convertir al Ateneo en «vanguardia de la sociedad civil».8 Nadie que lea este libro dejará de sentir el impulso generoso de tratar de contribuir a ello.


  


  PEDRO J. RAMÍREZ


  Marzo de 2015


  








  


  


  Nota del autor


  


  
LOS CIMIENTOS DE ESTA HISTORIA



  


  


  


  


  


  


  A principios de 1999, ya cumplidos los sesenta y tres años y recién jubilado como periodista, profesión a la que había dedicado toda mi vida laboral, fui una mañana a las oficinas del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, en la calle del Prado, para hacerme socio de la entidad. En aquellos momentos, no podía ni sospechar que, solo trece años y unos pocos meses después, iba a inciar los trabajos de investigación que me llevarían a convertirme en historiador de esta longeva y culta asociación, conocida como la Docta Casa.


  ¿Por qué me hice socio y qué ocurrió en esos trece años y pocos meses para que acabara embarcándome en la difícil travesía de reconstruir la historia de una de las más importantes (a juicio de muchos, la más importante) asociaciones culturales de España?


  Tal vez sea de interés para los lectores de este libro conocer cuáles fueron los ingredientes y cómo se fraguaron los cimientos sobre los que se asienta esta historia. A menudo, detrás de las motivaciones y propósitos de un historiador suelen crecer y desarrollarse la pujanza, el nervio, el hechizo, la vitalidad, la magia, el empuje, la atracción y el poder de convocatoria y de captación de la institución historiada. Veamos.


  Me hice socio del Ateneo madrileño, ubicado en el conocido barrio madrileño de las Letras y en el centro político por excelencia del país, en las proximidades de las calles de Cervantes, Quevedo y Lope de Vega y del Congreso de los Diputados, la sede de la soberanía política de la nación, para poder investigar, con tranquilidad y a mi entera satisfacción, acerca del libro que, en aquellos momentos, estaba pergeñando. Hacía dos años que había publicado mi primer libro, Historia de la Agencia EFE, y estaba investigando y escribiendo el segundo, una historia del diario monárquico madrileño ABC. Yo soy de los historiadores que investigan y escriben al mismo tiempo, en contraposición a la mayoría (casi siempre en mi vida he ido en contra de la corriente), que investigan primero durante el tiempo que consideran necesario y, una vez que han finalizado la investigación, se sientan a escribir.


  Aquel proyecto histórico-literario me obligaba a consultar muy asiduamente las páginas del diario que estaba historiando, y no me resultaba cómodo hacerlo en copias digitalizadas, la única manera en la que me era permitido acceder a ellas en las dos más importantes hemerotecas públicas de Madrid en donde este se conservaba íntegramente: la Nacional, en el Paseo de Recoletos, y la Municipal, en la calle de Conde Duque. Hice las correspondientes averiguaciones, y un amigo me informó que un sitio ideal para consultar el ABC en papel sería la Biblioteca del Ateneo. Pero para ello tenía que hacerme socio.


  Ese, y no otro, fue el motivo por el que solicité la admisión como socio, que me fue concedida, con fecha 3 de febrero de 1999, con el número 28.234.


  Durante varios años, acudí a la Biblioteca del Ateneo, día a día, religiosamente, a veces, por la mañana, a veces, por la tarde, y en alguna de sus cuatro salas —La Pecera, La General, la de Santa Catalina o El Palomar—, todas tranquilas, acogedoras, propicias para el estudio reposado, escudriñé, una por una, las páginas, en ocasiones amarillentas por el paso del tiempo, del periódico.


  Cuando, tras muchas y prolongadas jornadas de arduo trabajo, finalicé y publiqué el libro, pensé que debería darme de baja como socio, ya que se habían acabado las razones por las que me había dado de alta. Pero no lo hice. De alguna manera, la solemnidad del Ateneo, su espíritu de estudio e investigación, la fraternidad que había sentido cuando descansaba algunos ratos en la vieja y algo destartalada cafetería, la viveza, alegría y ánimo discursivo y retórico que había percibido en los corrillos que se formaban en la Galería de Retratos o al entrar, curioso, en la sala de debate de La Cacharrería, al escuchar las voces que de allí salían, habían, sin duda, impactado en mi interior.


  No es fácil determinar ahora la razón principal, pero el caso es que, aunque otros cometidos en que me embarqué, me alejaron de la Docta Casa, seguí siendo socio, y acudiendo, esporádicamente, a reunirme con algún amigo, en la cafetería (desde entonces, se ha convertido en un centro en el que suelo citarme, principalmente, por su ubicación en el centro de la capital y con varios y amplios aparcamientos muy próximos), o para asistir a alguna de las actividades, juntas o asambleas a las que se me convocaba.


  Pasaron años y años, y tras finalizar la elaboración de otros tres proyectos histórico-periodísticos-biográficos, una historia sobre el diario El Mundo, una historia, en tres volúmenes, de la Asociación de la Prensa de Madrid y una biografía del humorista y comediógrafo Enrique Jardiel Poncela, a finales de 2011, comencé a pensar que debía inciar la composición de una nueva historia.


  He de decir que los libros que había escrito y publicado (en aquellos momentos, solo habían salido a la luz la historia de la Agencia EFE, la del ABC, la de El Mundo y la de la Asociación de la Prensa de Madrid, mientras que la biografía de Jardiel Poncela estaba todavía en busca de editor),9 sin ser, ni mucho menos, éxitos de venta, habían sido bien recibidos por la crítica especializada en asuntos relacionados con los medios de comunicación, lo que me animaba a continuar componiendo libros. Mi objetivo vital desde mi jubilación era mantenerme en activo investigando y escribiendo.


  Recapacité sobre cuál podría ser el tipo de historia que, a mis años (ya había cumplido los setenta y seis), podía acometer. ¿Otra biografía, la de un literato, la de un periodista? ¿La historia de alguna institución cultural? Me venían a la mente varias posibilidades, todas atractivas, pero no me decidía por ninguna.


  Una tarde, a comienzos de la primavera de 2012, me acerqué al Ateneo, a donde no iba desde hacía bastante tiempo, y, mientras tomaba café en su, ya remozada, moderna y atractiva, cafetería, comenzó a bullirme en el cerebro la posibilidad de componer una historia sobre dicha institución. Al principio, me pareció una simple quimera, entre otras razones, porque yo solo sabía del Ateneo que era una agrupación cultural y de debate cuyos orígenes se remontaban al siglo XIX, y también porque yo no era ni había sido nunca un típico ateneísta. No tenía mucho sentido. Pero eran precisamente las cosas con poco sentido las que siempre me habían atraído.


  A pesar de que no me cansaba de repetir que era un proyecto imposible, la idea seguía martilleándome el magín, como si mi intelecto no aceptara la renuncia, como si las razones que me daba no fueran lo suficientemente fuertes. Para poner fin a las dudas que me asaltaban y poder llegar a una decisión definitiva, decidí hacer una ligera investigación, sin meterme en demasiados embrollos, utilizando principalmente los circuitos de internet, con el único objetivo de familiarizame con la historia y actividades del Ateneo y, sobre todo, y, esto era lo más importante, para saber qué se había publicado sobre él.


  No me llevó mucho tiempo descubrir que el Ateneo era, tal y como leí que había dicho en una ocasión Miguel de Unamuno, uno de los escritores y pensadores que más había influido en mis años de formación, «la institución de cultura más famosa de España, más que cualquiera de sus universidades». Descubrí que el Ateneo de Madrid había sido presidido, a lo largo de su historia, por nueve jefes de gobierno de la nación (algunos simultaneando durante un tiempo ambos importantísimos cometidos), desde Salustiano Olózaga a Manuel Azaña; que destacadísimos literatos, de la talla del premio Nobel de Literatura José Echegaray o del dramaturgo Ramón María del Valle-Inclán, habían también empuñado el timón de la sociedad; que el Ateneo era considerado, por tirios y troyanos, como un templo del saber; que albergaba una de las más importantes bibliotecas de la nación, dotada de aproximadamente medio millón de volúmenes; y, sobre todo, que era un círculo intelectual, abierto al debate libérrimo de todas las tendencias y todas las ideologías.


  En poco tiempo, me di perfecta cuenta que el Ateneo podía muy bien considerarse como el buque insignia del liberalismo, de la convivencia civilizada y de la modernidad, y que, como había afirmado Antonio Cánovas del Castillo, uno de los presidentes del gobierno español y del Ateneo, era el lugar donde «se podía decir todo lo que fuera de él no era permitido que se dijera».


  Conforme iban aumentando mis conocimientos sobre el Ateneo, mi deseo de escribir su historia iba creciendo. Pero, antes de adoptar una decisión definitiva sobre si debía o no acometer el empeño, tenía que saber qué se había publicado hasta el momento sobre él. Y para mi sorpresa no tardé mucho tiempo en comprobar que no existía ninguna historia completa y moderna sobre la institución. Había, eso sí, diversas historias escritas por Rafael María de Labra, presidente del Ateneo de 1913 a 1917; por Victoriano García Martí, secretario primero de 1919 a 1922; por el escritor y ateneísta Luis Araujo-Costa; y por los historiadores y también ateneístas Antonio Ruiz Salvador y Francisco Villacorta Baños. Sin embargo, estas historias10 abarcaban solo períodos concretos del devenir de la agrupación; en realidad, entre todas solo cubrían la mitad de su historia, de 1835 a 1935, y la más reciente, la de Villacorta Baños, se había publicado en 1985, ¡hacía la friolera de casi treinta años!


  Decidí sumar mi nombre al de la lista de historiadores del Ateneo. Y adopté esa decisión después de leer detenidamente las historias reseñadas, porque estas, aunque aportaban datos y opiniones imprescindibles para el conocimiento y comprensión de la institución, eran textos académicos, especialmente dirigidos a estudiosos y eruditos. Y mi propósito era escribir una historia para el gran público, para todos los interesados en los temas culturales e históricos, principalmente para los ateneístas de a pie. Utilizando algunos de los datos que en mi investigación había descubierto, redacté cuidadosamente una propuesta de tres folios, dirigida al bibliotecario de la entidad. En esta propuesta advertía que, en unos años, se iba a celebrar el bicentenario del nacimiento del Ateneo Español, célula madre de la que surgiría el Ateneo de Madrid, por lo que tal vez era un buen momento para inciar una historia definitiva y completa de la entidad, desde 1820, cuando se crea el Ateneo Español, hasta la actualidad, y que mi objetivo era redactar «una historia imparcial, independiente y documentada», narrada «de manera cronológica» y «entreverada con los momentos históricos (liberalismo, absolutismo, guerras carlistas, I República, capitalismo, luchas de clase...) y culturales (romanticismo, krausismo, positivismo, vanguardias científicas, literarias y artísticas)». Explicaba también en la nota que mi proyecto pretendía «escribir una historia de corte anglosajón», para lo cual me avalaba mi experiencia de muchos años de periodista, como redactor de la delegación en España de la agencia británica de noticias Reuters, como director de la edición española de la revista norteamericana Reader’s Digest y como delegado de la Agencia EFE en Estados Unidos; que perseguía componer una historia que se leyera «como un relato novelístico» (que no quería decir, ni mucho menos, una historia novelada), que dejara «a los que a ella se aproximaran la sensación de estar viendo una película»; una historia, insistía, que narraría «con pelos y señales, los orígenes de la entidad y su lucha por defender los ideales de la Ilustración en una sociedad mayoritariamente retrógrada y enemiga de la cultura y de la libertad»; la historia, en fin, de una institución que, como había dicho su presidente en aquellos años, el filósofo comunista Carlos París, era «una fuerza impulsora en la evolución de nuestra sociedad» y «un decisivo actor en el escenario de la vida española».


  En la propuesta explicaba también que, «aparte de consultar las fuentes tradicionales (incluidas las actas y las memorias de la institución que se conservaran), bucearía hasta el fondo en los diarios madrileños, en las modernas biografías y en los actuales y rigurosos libros de historia». Y abordaba también uno de los asuntos que me había preocupado desde el principio con relación a mi capacidad para acometer esta historia, no siendo un ateneísta típico, argumentando que dicho hecho «me permitiría observar y narrar todo lo acontecido en la sociedad desde fuera, de manera desapasionada y neutral».


  La envié, con fecha 7 de mayo de 2012, al, en aquel momento, bibliotecario de la Junta de Gobierno, José Esteban Gonzalo. Y, ya tranquilo, esperé. La reacción de Pepe Esteban no pudo ser ni más rápida ni más favorable. Pocos días después de haberle enviado mi propuesta, nos reunimos en la cafetería del Ateneo primero y, ante una fabada, en un restaurante próximo, después, y me dijo que el proyecto le parecía muy, muy interesante, pero que la situación económica del Ateneo era muy difícil y que, a su juicio, no podría prestarme ninguna ayuda económica ni garantizarme que la editaría. No obstante, insistió en que, desde su particular punto de vista, era una historia necesaria.


  No me hacía falta más. Lo verdaderamente importante para mí era que el Ateneo constituía una historia magnífica y atrayente, una historia que todavía no se había escrito en su totalidad, una historia que no se había nunca compuesto de la manera que yo pensaba hacerlo, y una historia que yo me consideraba capaz de escribir. No me preocupaba que fuera económicamente rentable ni que estuviera garantizada su publicación. Lo verdaderamente importante era que me atraía escribirla. Lo demás vendría después. Y así comencé, a pecho descubierto, la investigación y la redacción... sin descuidar, en ningún momento, ir informando a destacados miembros de la Junta de Gobierno acerca de lo que estaba haciendo.


  Pepe Esteban me dijo que había contado a la directiva mis propósitos, pero no me transmitió ninguna reaccción de la misma, ni positiva ni negativa. Tampoco me preocupaba mucho. Yo seguía imperturbable mi camino y, poco después, le remití a Pepe Esteban, por correo electrónico, el texto de los primeros capítulos.


  Un día, en el curso de una Junta General, a finales del año 2012, me acerqué al secretario segundo, Miguel Pastrana de Almeida, amigo de un gran periodista amigo mío, Rodrigo Vázquez de Prada, le hablé de mis propósitos, le envié, también por correo electrónico, algunos capítulos y le dije que me vendría muy bien en mi investigación poder contar con una carta o una certificación en la que la Junta de Gobierno apoyara, al menos intelectualmente, mi proyecto.


  A buen seguro que Pastrana dialogó con el presidente Carlos París sobre mi petición (no sé si le enseñó los capítulos que le había pasado), pero el secretario segundo me facilitó una nota, firmada por él, con el sello del Ateneo (sin fechar) en la que certificaba que «el consocio ateneísta D. Víctor Olmos, historiador de acreditada solvencia, cuenta con todo el apoyo y estímulo para la realización de su proyecto sobre la historia de nuestro Ateneo, referente insoslayable para entender el devenir de España en los últimos doscientos años». La nota terminaba rogando «a quien esto leyere, asista en la tarea a D. Víctor Olmos en todo cuanto le sea posible».


  Y seguí trabajando.


  Mis visitas a la Biblioteca y al Archivo Histórico del Ateneo se incrementaron, y ya comencé a tratar directamente a dos de las personas que más me han ayudado en las tareas de investigación: la bibliotecaria Manuela Sánchez y la persona, en aquellos momentos, al frente del Archivo Histórico, Clara Herrera. Tanto la Biblioteca como el Archivo Histórico constituyen, a mi modo de ver, las dos columnas más importantes sobre las que se asienta el Ateneo, y tanto de Manuela como de Clara yo recibí un trato exquisito y eficaz, aunque, eso sí, en nada distinto al que, enseguida descubrí, daban a todos los investigadores y personas interesadas en el devenir de esta institución.


  Manuela y Clara me hablaron de un historiador que había trabajado eventualmente en la Biblioteca de nombre David Ramírez, y este, con quien me puse en contacto rápidamente, me fue proporcionando, desinteresadamente, valiosas informaciones de todo tipo para mi libro, que no cesaba ni de investigar ni de escribir. Todo se iba desarrollando con calma pero sin pausa. El libro iba avanzando y avanzando. Pero mi trabajo de investigación y redacción no me impedía seguir contactando con otros directivos, especialmente seleccionados por sus capacidades editoriales o por su responsabilidad en la Junta de Gobierno, que podían ejercer alguna influencia en la publicación de mi historia. Charlé con el vocal Pedro A. García Bilbao, doctor en ciencias políticas, sociólogo, escritor y editor, y con el nuevo bibliotecario, electo en mayo de 2013, Francisco José Castañón Blanco, autor de varios poemarios y secretario del Observatorio de la Justicia, y a ambos les hice también llegar capítulos ya escritos de la obra, que cada vez eran más numerosos.


  A pesar de todo, de esos contactos nada nuevo iba a surgir con relación al futuro de mi historia.


  En enero de 2014, cuando ya llevaba escritos más de cuatrocientos folios de mi historia, que abarcaban desde 1820 a la llegada del siglo XX, fallece, inesperadamente, el presidente del Ateneo Carlos París, y, a finales de mayo, se celebran elecciones para elegir, entre otros cargos, al sucesor de París, cuyo puesto había que cubrir hasta el final del mandato para el que este había sido elegido en 2013, que finalizaba en mayo de 2015.


  En esta elección es elegido presidente del Ateneo César Navarro de Francisco, que encabezaba la candidatura Convergencia para la Estabilidad Democrática del Ateneo, la misma que había aupado a Carlos París a la presidencia de la Docta Casa. César Navarro, que es un reputado médico forense jubilado, de ochenta y dos años, que ya había sido presidente del Ateneo, de 1984 a 1987, ganó la elección con un amplio margen (219 de los 348 votos válidos emitidos, más de un 60 por ciento), y desde su elección dejó claro que su principal propósito era que el Ateneo «volviera a ser la vanguardia de la sociedad que en su día fue» y «convertir la Docta Casa en un lugar que dignifique el debate a fondo y sin demagogias sobre temas sociales».


  Intuí que aquel objetivo, que nacía del conocimiento y del aprecio del valor histórico del Ateneo, era muy positivo para mi proyecto. Y no iba a tardar mucho en comprobar que mi intuición no había fallado. La llegada de César Navarro, a quien yo no conocía personalmente, a la presidencia significó un importantísimo cambio para el futuro de la historia que estaba escribiendo.


  Inmediatamente después de su triunfo, le felicité por correo electrónico, y le pedí hora para hablar de mi proyecto. Muy amable, respondió rápidamente, sugiriéndome que, dado que las vacaciones veraniegas estaban muy próximas y que él tenía que enterarse primero de cuál era la situación real del Ateneo en aquellos momentos, lo más acertado sería vernos en septiembre. A mí me pareció muy sensata (una de las características primordiales del nuevo presidente es su sensatez) su respuesta... y me fui de vacaciones, durante las cuales seguí escribiendo mi historia.


  Cuando nos reunimos en su despacho, a principios de octubre de 2014, ya había terminado lo que podría considerarse como la primera parte de la historia: desde la fundación del Ateneo Español, en mayo de 1820, hasta septiembre de 1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera da un golpe de Estado, suspende las garantías constitucionales de la nación y comienza una dictadura.


  Expliqué a César Navarro lo que estaba haciendo, y le entregué una copia, en papel, de los treinta primeros capítulos y un esbozo de cómo pensaba desarrollar la historia hasta el final. Navarro me escuchó atentamente y me prometió leerlo. Quedé, pues, a la espera de saber qué le parecía lo que había leído y qué opinaba sobre el enfoque general que daba a la historia.


  Sinceramente, pensaba que César Navarro, muy ocupado en sus nuevas e importantes responsabilidades, iba a limitarse a echar una ojeada sobre los casi seiscientos folios escritos en mi ordenador y a decirme, como me habían dicho anteriormente otros ejecutivos del Ateneo, que el proyecto era interesante pero que la sociedad no tenía medios económicos para cooperar en la edición de tan monumental obra. Pero mi pesimismo no estaba justificado. Y muy poco después comprobé mi equivocación.


  A principios de 2015, al comienzo de una reunión ateneística, me acerqué a César Navarro, y este me dijo que había leído el texto de la «a» a la «zeta» y que le había gustado mucho. Me comentó que, en su opinión, contaba la historia del Ateneo de una manera muy informativa y amena (estaba especialmente impresionado por la enorme cantidad de referencias en periódicos de la época) y, para mi sorpresa, añadió que, aunque el Ateneo no disponía de los necesarios recursos económicos, había que buscar, cómo fuera, una subvención o cualquier otra fórmula para su edición. Insistió en que, a su juicio, era una obra que todos los ateneístas debían conocer y que, por su parte, iba a hacer todo lo posible para que la historia se publicara... y cuanto antes.


  Las palabras de César Navarro fueron la primera luz verde que se encendía en el camino de la publicación de mi historia, ¡comenzada ya hacía casi tres años! El presidente se había dado cuenta de la importancia de publicar una historia completa de la institución que estaba a punto de cumplir doscientos años.


  El problema era que la historia del Ateneo, que a juicio del presidente Navarro había que publicar cuanto antes, abarcaba en aquel momento solo los primeros cien años de la institución. Faltaba reconstruir su historia durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), la II República (1931-1936), la Guerra Civil (1936-1939), los años de la dictadura franquista (1939-1975), el regreso a la democracia (1976-2000) y la entrada en el siglo XXI (desde el año 2000 a la actualidad).


  Charlé con César Navarro y concluimos, dada la importancia del tema, especialmente en unos momentos en que era aconsejable popularizar la historia de la asociación en busca de socios y de apoyos financieros para la entidad, que tal vez sería conveniente publicar mi historia en dos tomos: uno, cuanto antes, con lo escrito hasta el momento; y otro, segundo y último, aproximadamente un año después, en el que se finalizaría la historia de la institución.


  Pero los meses pasaban, y la fórmula que César Navarro estaba buscando para la edición del primer tomo de la historia del Ateneo no aparecía. Llegué a pensar que el presidente, ante las dificultades económicas, había decidido arrojar la toalla. Era evidente que no conocía bien ni el tesón ni la perseverancia de César Navarro.


  Y, de pronto, volvió a lucir el sol.


  A finales de 2014, en una carta, fechada el 29 de diciembre, dirigida a todos los socios del Ateneo deseándoles Feliz Año Nuevo, César Navarro hace por primera vez una referencia por escrito a la historia del Ateneo, «que consideramos de gran importancia para la difusión de los valores de nuestra institución, que tanto necesita de su difusión y clarificación en estos tiempos oscuros e inciertos». Explica que se refiere a la «historia del Ateneo escrita por el socio Víctor Olmos, cuyo primer tomo está ya terminado y que desarrolla, a través de un enorme trabajo de investigación periodística y de archivo, la historia más completa que conocemos del Ateneo, desde su proyecto fundacional hasta 1923». También informaba César Navarro a los socios en su misiva que «Estamos en negociaciones con varias entidades para lograr la financiación de la edición de esta obra, que consta de dos tomos. El segundo sería de 1923 hasta nuestros días y, aunque no terminado, está ya perfectamente planificado y estructurado». Terminaba la carta anunciando que esperaba «en fecha próxima poderles informar de la consecución» de este proyecto.


  A partir de ese momento, gracias al tesón, el ahínco y el esfuerzo del presidente César Navarro, mi historia del Ateneo se convertía en un proyecto de la institución. En las asambleas generales de enero y febrero de 2015, César Navarro habla de su edición, y adelanta que había llegado a un acuerdo para que Pedro J. Ramírez, el influyente periodista (fundador y exdirector de El Mundo, director del diario digital El Español, Premio León Felipe a la libertad de expresión, Premio Montaigne y Premio Internacional de Periodismo Isaiah Berlin) y prestigioso historiador (El primer naufragio, historia del golpe de Estado de Robespierre, Danton y Marat en la Revolución Francesa de 1793, y La desventura de la libertad, sobre los últimos meses del Trienio Liberal español, de 1820 a 1823), la prologara, y que la importante editorial La Esfera de los Libros la editara en condiciones muy satisfactorias.


  La directiva, en pleno, aprobó el plan del presidente, que incluía regalar el primer tomo de la historia del Ateneo a todos los socios, con el objetivo de que los ateneístas de a pie conocieran a fondo la historia de la asociación.


  César Navarro, que se había convertido en el padre de esta historia, había despejado el camino. Solo quedaba ponerse a trabajar (en la búsqueda y selección de las fotografías e ilustraciones de este libro han colaborado eficazmente Alfonso Herrán y María Jesús Martínez, del departamento de Patrimonio e Inventario del Ateneo, y Manuela Sánchez, de la Biblioteca) para ultimar la edición del libro que tiene el ateneísta entre sus manos.
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  La noche del domingo 12 de abril de 1931, al conocerse los resultados prácticamente definitivos de las elecciones municipales españolas, que habían dado, en la mayoría de las principales ciudades del país, el triunfo a las fuerzas políticas que apostaban por el derrocamiento de la monarquía del rey Alfonso XIII y la implantación de una república, la euforia se apoderó de la sede del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, en el número 21 de la céntrica calle del Prado.


  Muchos socios, reunidos en la sala conocida como La Cacharrería, centro neurálgico donde se discutía sobre todo lo divino y humano, expresaban en una algarabía incontenible la satisfacción que se sentía en el Ateneo, que presidía el intelectual y político republicano Manuel Azaña, por la victoria electoral. Celebraban el hecho de que España, que aquel domingo se había levantado monárquica, se acostaba republicana. Pedro Laín Entralgo, un estudiante de medicina de Teruel, de veintitrés años, que había llegado a Madrid hacía solo unos pocos meses y que inmediatamente se había hecho socio del Ateneo con el propósito de estudiar en la acogedora y magníficamente dotada biblioteca de la institución, escribiría años después acerca de la sensación de triunfo que allí percibió aquella noche:


  


  Vida exultante y ruidosa, compacta vida en ebullición emocional y verbal encontré, desde su entrada misma, en todas las estancias de la Docta Casa. Gritos, risas, conversaciones a pleno pulmón y en el centro de La Cacharrería, dominando todo aquel guirigay con su vitola de gran máscara a pie y con la voz rota por la fuerza del papel que entonces asumía, don Ramón del Valle-Inclán hacía balance de la jornada electoral con estas memorables palabras: «Mayoría abzoluta en todaz las capitalez de provincia zalvo en doz: Cádiz y Burgoz. En Cádiz ya zabemoz por qué, y en Burgoz porque allí todoz son curaz o hijoz de curaz».11


  


  Los comentarios de Valle-Inclán, autor de exitosas novelas e inolvidables obras de teatro, escritor muy venerado en el Ateneo, fueron escuchados con arrobo y expectación en medio de continuos aplausos. Pero lo verdaderamente importante era que las palabras del veterano literato, de sesenta y cinco años, de larga y frondosa barba blanca al que le habían amputado el brazo izquierdo con motivo de una trifulca periodística en un café madrileño, reflejaban el sentir de una mayoría de socios, que eran conscientes de que la república que iba inmediatamente a proclamarse había sido en gran medida cocinada a lo largo de los últimos meses en los fogones del Ateneo... y por cocineros ateneístas.


  No solo los ateneístas sabían que las fuerzas que luchaban por la abdicación de la monarquía y la proclamación de la república tenían su cuartel general en el Ateneo. También eran conscientes de ello muchos políticos, infinidad de intelectuales y no pocos empresarios... y, por supuesto, el gobierno. El propio director general de Seguridad, el general Emilio Mola, recordaría:


  


  Teníamos noticias diarias sobre las reuniones del Comité Revolucionario (...) con los elementos directores de la revolución. El servicio secreto nos daba nombres y detalles; por él vinimos en conocimiento —aun cuando con algún retraso— de los repartos de armas y bombas hechos en sus locales (…). Lo que sucedía en el Ateneo era intolerable…12


  


  Solo unos meses antes, en diciembre de 1930, el Ateneo, objeto de una estrecha vigilancia por parte del gobierno, ya era un hervidero de informaciones políticas de todo tipo. Al Ministerio de la Gobernación habían llegado noticias de que en los despachos de la sociedad se estaba elaborando un manifiesto que iban a firmar doce destacadas personalidades, seis de ellas con cargos de responsabilidad en el Ateneo, como Manuel Azaña, presidente, Fernando de los Ríos, al frente de la sección de Ciencias Morales y Políticas, y Niceto Alcalá Zamora, Miguel Maura, Marcelino Domingo e Indalecio Prieto, miembros de su Comisión de Responsabilidades de la pasada dictadura, y que decía:


  


  La revolución será siempre un crimen o una locura dondequiera que prevalezcan la justicia y el derecho, pero es derecho donde prevalezca la tiranía (…). Venimos a derribar la fortaleza en que se ha encastillado el Poder personal, a meter a la monarquía en los archivos de la Historia y a establecer la república sobre la base de la soberanía nacional representada en una Asamblea Constituyente.13


  


  A pesar de que las autoridades conocían las revolucionarias palabras del Manifiesto,14 de que la tribuna del Ateneo se abría un día sí y otro también a políticos republicanos que despotricaban contra el gobierno del general Dámaso Berenguer y de que se rumoreaba que algunos ateneístas, como «Antonio Espina, Juan Rejano, Joaquín Arderius, Julián Gorkin y Ramón J. Sender, habían fomentado disturbios callejeros en apoyo de las fuerzas republicanas»,15 el ejecutivo no se atrevía a cerrar el Ateneo por temor a emborronar la imagen democrática que, sobre todo, se pretendía dar en el exterior, después de los siete años de dictadura del general Miguel Primo de Rivera.


  Pero el detonante definitivo estaba muy próximo. Este fue la sublevación marxista que se produjo el día 12 de diciembre de 1930 en la localidad pirenaica de Jaca, comandada por los capitanes del ejército Fermín Galán y Ángel García Hernández. Aunque la sublevación acabó en menos de veinticuatro horas, tras declararse el Estado de Guerra, y que los dos principales responsables fueron sometidos a un juicio sumarísimo y ejecutados el día 14, el gobierno sospechaba que un grupo de ateneístas, liderados por Ramón Martínez Pinillos, director de la Sociedad de Estudios sobre el Marxismo, ubicada en la sede madrileña del Ateneo, habían participado en su organización.16


  Amparándose en el Estado de Guerra, la policía detiene a muchos miembros del llamado Comité Revolucionario prorrepublicano que operaba desde el Ateneo, a primeras horas de la mañana del domingo 13 (el presidente del Ateneo Manuel Azaña, que estaba escondido en el domicilio de sus suegros, evita ser detenido), y se procede el lunes 14 a un registro de la sede de la sociedad, donde se encuentran «una funda de pistola en un desván; en un salón de la planta baja donde se reúnen los miembros de la directiva, un cargador de pistola con siete cápsulas, y en una secretaría, dentro de un armario empotrado en la pared, un rifle de repetición de veinte tiros, de la fábrica nacional de Bélgica».17 Ante estas evidencias, el martes 15 de diciembre de 1930 el gobierno acuerda definitivamente cerrar el Ateneo.


  Sin embargo, cuando un mes y medio después, el 24 de enero de 1931, se levanta el Estado de Guerra y a los quince días, el 9 de febrero, se restablecen las garantías constitucionales, los ateneístas consideran que ya no estaba justificado el cierre del Ateneo, y se dirigen a su casa... para comprobar, indignados, que solo los miembros de la Junta de Gobierno y los empleados tenían acceso al edificio. Decididos a hacer algo, el vicepresidente segundo, Amós Salvador, en funciones de presidente (Azaña seguía escondido y el vicepresidente primero, Royo Villanova había dimitido), acompañado del contador Isidoro Vergara, del depositario Manuel Martínez Risco, del bibliotecario Agustín Millares, del secretario primero Honorato de Castro y del secretario tercero Manuel Moreno Laguía, visitan el día 10 al ministro de la Gobernación, Leopoldo Matos, y al director general de Seguridad, Emilio Mola, explicándoles que habían acordado abrir las puertas del Ateneo el día 11, aniversario de la I República española. Efectivamente, dicho día se abren las puertas y los asociados acuden en masa. Comenta el diario Heraldo de Madrid:


  


  Queda la puerta del Ateneo abierta y por ella se precipitan numerosos grupos de ateneístas entusiastas, que dan vivas y mueras significativos (…). Pero cuando los socios del Ateneo se disponían a aposentarse en los departamentos de la casa, entró en el Ateneo el coronel Marzo [jefe superior de policía], que ordenó se desalojase inmediatamente el local, y de no hacerlo, amenazó con la intervención de la fuerza. El presidente en funciones, Amós Salvador, respondió al coronel Marzo que solo con esa fuerza con que amenazaba quedaría desalojado el Ateneo. Minutos después (...) entró con cuatro parejas de orden público y detuvo a los miembros de la Junta, siendo el primer detenido Amós Salvador, que salió conducido entre dos guardias.18


  


  Los detenidos fueron llevados ante el juez, y estos alegaron que abrieron el Ateneo porque, al reanudarse las garantías constitucionales, consideraron que tenían perfecto derecho a ello y que la policía había entrado en la institución sin orden judicial. Tras tomarles declaración, el juez los puso en libertad e, inmediatamente después, un grupo de asociados demandó judicialmente a la Fuerza Pública por «allanamiento de morada».19 Al día siguiente, la directiva presentó un escrito, fechado el 12 de febrero, en el que solicitaban «las fuerzas de policía judicial necesarias para que nadie pueda coaccionarnos ilícitamente en el ejercicio de nuestros derechos constitucionales».20


  Ante estas protestas, el ministro de la Gobernación declara a la prensa que el tema del Ateneo está sub iudice y que las intervenciones ateneístas ante los jueces «han retrasado, por lo menos» su solución.21 Pero el socio José L. Benito envía una carta al Heraldo explicando que «el cierre o apertura del Ateneo no está sub iudice», que es «sencillamente, una medida arbitraria de la fuerza» y que sub iudice está, eso sí, la comisión o no de un delito por las fuerzas que irrumpieron ayer tarde en el Ateneo».22 El gobierno no sabe qué hacer y el secretario segundo del Ateneo, José Antonio Balbotín, publica en el Heraldo, que se ha convertido en el abogado defensor del Ateneo, un artículo en el que dice:


  


  ¿Qué hará el Juzgado? No lo sabemos. Supongamos que el Juzgado se negase en definitiva —como algunos vaticinan— a prestarnos su amparo frente al atropello que venimos padeciendo. ¿Qué haríamos entonces? No puedo predecirlo; pero sí quiero formular mi opinión personal (...) en ese caso hipotético el Ateneo se encontraría en la situación típica de la legítima defensa (…). Excelentísimo señor Leopoldo Matos. Antes de ser usted ministro de la Corona ha sido usted abogado (…). Yo le invito a que estudie reposadamente este litigio, con la seguridad de que, no tendrá más remedio que negarse a ser coadyuvante de la injusticia.23


  


  Pero, antes de que se resuelva este contencioso, dimite el general Dámaso Berenguer y el rey Alfonso XIII encarga, el 18 de febrero, al almirante Juan Bautista Aznar formar un nuevo gobierno. El Heraldo cuenta, a primeros de marzo, que el nuevo ministro de Gobernación, José María de Hoyos, marqués de Hoyos, busca una fórmula que «haga posible la finalidad artística y científica de este centro cultural con el deseo de que no se discutan temas políticos», y comenta en su sección «Pêle-Mêle político»:


  


  ¡Lo mismo que Primo de Rivera! «Lean, estudien, mediten; pero no hablen». (...). Y para dar forma a la idea dio dos puntapiés a la Junta de Gobierno y la sustituyó por unos señores leales a sus aspiraciones. Suponemos que Hoyos no llegará a esto. Pero con que condicione la actitud del Ateneo, ya es bastante. Mejor dicho, ya es demasiado. 24


  


  Unos días después, el Heraldo informa que el gobierno, al comprobar que el Reglamento del Ateneo «no autoriza a este a intervenir en política», ha acordado que el ministro de la Gobernación «se ponga al habla con la directiva del Ateneo y le transmita el propósito del gobierno de ir rápidamente a la apertura; pero haciendo a dicha directiva responsable del cumplimiento estricto de los preceptos del reglamento».25 Y el presidente en funciones del Ateneo, Amós Salvador, utiliza las páginas del Heraldo para hacer un poco de historia:


  


  El trato que la dictadura militar de Primo de Rivera dio al Ateneo de Madrid fue brutal, pero franco. En cuanto notó que aquella casa le estorbaba, la cerró; y en cuanto se dio cuenta de que el cierre de ese centro más perjudicaba a la situación gobernante que la favorecía, volvió a abrirlo, nombrando de real orden una junta «esquirol» (...). La segunda dictadura, la del general Berenguer, cerró el Ateneo el día 15 de diciembre del año pasado por un acto policíaco, sin que los agentes que fueron a clausurar y sellar el edificio exhibieran orden escrita de ninguna autoridad competente, mandamiento judicial ni cosa que se le pareciera (…). El trato que nos dio la segunda dictadura ha sido más hipócrita y rencoroso que el que sufrimos de la primera. Y lo que nos pasa con la tercera, la del general Aznar, no es, hasta ahora, satisfactorio.26


  


  Unos días después, el 11 de marzo, el Ateneo abría sus puertas y emitía una nota en la que, olvidándose de las recomendaciones de que no interviniera en política, daba «acogida hospitalaria a todas las manifestaciones del pensamiento, sin prejuicios sectarios ni limitaciones convencionales», e invitaba «a las más altas personalidades de la ciencia española, sin excluir la ciencia política, para que ocupen la tribuna del Ateneo, disertando sobre los problemas palpitantes de la vida de España». Entre los invitados figuraban destacados republicanos, entre ellos los poetas Pedro Salinas y Rafael Alberti, los filósofos José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno, el doctor Gregorio Marañón y los escritores Ramón Gómez de la Serna y Ramón María del Valle-Inclán.27 Y, por otra parte, la Comisión de Responsabilidades de la dictadura de Primo de Rivera daba otra nota a la prensa diciendo que, aunque sus trabajos se habían visto suspendidos por la clausura del Ateneo, por la detención de algunos de sus miembros (Alcalá Zamora, Miguel Maura y Fernando de los Ríos) y por la huida, para evitar ser apresados, de Manuel Azaña, Indalecio Prieto, Alejandro Lerroux y Marcelino Domingo, se disponía a reanudar su tarea.28


  


  Todo parecía volver a la normalidad... y la sección iberoamericana del Ateneo, con motivo del primer aniversario de la muerte del líder de la independencia de Venezuela, Simón Bolívar, ofreció su aula magna a Miguel de Unamuno para que diera una conferencia. El tema era Bolívar, pero, como todos sabían que Unamuno no iba a desaprovechar la ocasión de hablar de los problemas de España, cientos de ateneístas acudieron ansiosos de oír su palabra.


  En su disertación, constantemente interrumpida con enardecidos aplausos y vivas a la República, Unamuno, según contaría el Heraldo, deslizó comentarios como estos: «Bolívar libertó a América. Pudo libertar a España; pero para libertar a España hubiera tenido que librarla de la monarquía»; «Bolívar se alzó contra el absolutismo y empezó a hacer patria al hacer república»; «La patria no se asienta con sangre; solo se asienta con república».29 Era un claro llamamiento a la destitución de la monarquía y la proclamación de la República. Pero no quedó ahí la cosa. Una semana después, el 4 de abril, uno de los firmantes del manifiesto revolucionario en favor de la república que, junto a los otros detenidos, había sido puesto en libertad,30 el socialista asturiano y ateneísta desde los veinte años Álvaro de Albornoz, que ya tenía la entonces avanzada edad de cincuenta y dos años, subió también a la tribuna del Ateneo, desde la que aseguró: «España necesita una revolución honda y profunda. No se trata solo de eliminar a determinadas personas, sino a todo cuanto representan. Para que nuestra revolución triunfe hay que crear una gran conciencia civil republicana».31


  Solo faltaban unos días para que se celebraran las elecciones municipales del domingo 12 de abril, y el Ateneo seguía caldeando el ambiente, avivando la fogata de la revolución y del cambio. Los resultados de estas iban a confirmar que la labor pedagógica y propagandística realizada desde los despachos y las tribunas de la Docta Casa había dado sus frutos. En la inmensa mayoría de las ciudades del país, los partidarios de la república ganaron holgadamente. Y es indudable que una parte importante de este triunfo político se había conseguido merced a la ayuda del Ateneo y de los ateneístas.


  El Ateneo había sido fiel a sus orígenes. Sus primeras células, que nacieron a comienzos del siglo XIX, al calor de la Constitución liberal y progresista de 1812, con el objetivo de «propagar las luces», llevaban en su germen la semilla del diálogo y de la libertad.


  Con este flash periodístico, a modo de introducción, comienza este primer tomo de la historia del Ateneo, que abarca los primeros cien años de vida de la institución, desde 1820, cuando se creó el Ateneo Español, célula madre de la que años después nacería el Ateneo Científico Literario y Artístico de Madrid, a 1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera da un golpe de Estado y establece una dictadura que va a durar siete años. En un próximo segundo tomo se reconstruirá todo la vida de la sociedad desde dicha fecha a la actualidad y, con mucho más detalle, se ampliará lo relatado en la introducción de este, que simplemente apunta que el Ateneo de Madrid, que ya había contribuido a la proclamación de la I República española, colaboró decisivamente a la llegada de la II.


  Se alza, pues, el telón del primer acto de la historia del Ateneo.
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PARA «PROPAGAR LAS LUCES»



  


  


  


  


  


  


  En el principio fue una simple sociedad patriótica y literaria bautizada como El Ateneo Español, nacida en 1820, hija de la primera Constitución promulgada en España, a su vez heredera directa de la Revolución Francesa del siglo XVIII y de la Ilustración, que proclamaba que la soberanía nacional residía en el pueblo, y de los liberales que la redactaron, liderando el ansia de emancipación de los ciudadanos, sometidos durante años y años a la tiranía de la tradición. El principal objetivo de la recién creada agrupación era educar a toda la nación en el respeto al diálogo y el amor a la libertad.


  La madre, conocida como La Pepa, pues fue proclamada en la ciudad gaditana de Cádiz el 19 de marzo, festividad de San José, de 1812 y que vino al mundo sitiada por las tropas francesas que habían invadido España hacía cuatro años, tuvo una difícil infancia y fue abolida a los dos años de haber nacido por el rey Fernando VII tras regresar a España, en 1814, una vez que los invasores franceses habían sido derrotados. Como resultado de su abolición, sus promotores huyeron al exilio, o fueron encarcelados por las fuerzas represoras del monarca absolutista, o se mantuvieron ocultos y en silencio.


  Durante seis largos años, estos malvivieron bajo la persecución y el olvido… hasta que, finalmente en marzo de 1820, el general asturiano Rafael del Riego se sublevó en la localidad andaluza de Cabezas de San Juan y obligó al monarca a jurar la Constitución de 1812. Los liberales perseguidos, que durante el período absolutista habían confabulado y conspirado, encuadrados en sociedades secretas, muchas de ellas masónicas, esperaban ansiosos el momento de que les liberaran de las cadenas a las que les tenía sujetos el despótico rey. E inmediatamente después de producirse este fausto acontecimiento, a la luz de los focos de la restituida Constitución, un total de noventa y dos ciudadanos, «hombres de espíritu liberal, dispuestos a trabajar por la ciencia y por el progreso»,32 constituyeron El Ateneo Español, Sociedad Patriótica y Literaria. El propósito quedaba claramente especificado en el preámbulo de sus estatutos, fechados el 14 de mayo de 1820, que decía:


  


  Sin ilustración pública, no hay verdadera libertad; de aquella dependen principalmente la consolidación y progresos del sistema constitucional y la fiel observancia de las nuevas instituciones. Perpetrados de estas verdades, varios ciudadanos, celosos del bien de su patria, apenas vieron felizmente restablecida la Constitución de la monarquía española, se propusieron formar una sociedad patriótica y literaria con el fin de comunicarse mutuamente sus ideas, consagrarse al estudio de las ciencias exactas, morales y políticas, y contribuir, en cuanto estuviera a sus alcances, a propagar las luces entre sus conciudadanos.


  


  En este preámbulo se explicaba también que habían decidido bautizar al recién nacido como El Ateneo Español porque ningún otro nombre «expresaría con más propiedad el lugar donde hombres, ansiosos de saber y amantes de su libertad política, se reúnen para adelantar sus conocimientos, difundirlos y cooperar de este modo a la prosperidad de la nación».


  ‘Ateneo’ es un vocablo de origen griego que viene de Atenas, capital del Ática, cuya diosa tutelar era Palas Atenea, madre de la sabiduría. Con el nombre de Ateneo se creó, hacia el año 30 o 37 de nuestra era, en la localidad francesa de Lyon, una escuela en la que se educaron muchos galos, y un siglo después, hacia el año 135, el emperador Adriano fundó en Roma un Ateneo (Athenaeum), donde profesores del Estado daban lecciones gratuitas de gramática, oratoria, filosofía y jurisprudencia. Ateneo era también el nombre de un filósofo y retórico egipcio que vivió en la capital del Imperio romano hacia el año 228 de la era cristiana y que escribió Banquete de los sofistas, una documentada y magnífica guía sobre las ideas y costumbres de la época.33 Pero, por encima de su origen histórico y lexicográfico, la voz ‘Ateneo’, en el siglo XIX, era sinónimo de sociedad cultural y de enseñanza, y con ese nombre existían agrupaciones en Francia, Bélgica e Inglaterra, dirigidas por espíritus ilustrados y liberales que creían que el conocimiento era el abono en el que los pueblos crecían prósperos.


  El Ateneo que estos ilustrados crean en Madrid entre abril y mayo de 1820 se fundaba en esa premisa y estaba emparentado con agrupaciones conocidas como Sociedad Económica de Amigos del País, de las que, en 1789, existían ya cincuenta en toda España, entre ellas la de Madrid, fundada en 1775, pero, sobre todo, con las diversas tertulias madrileñas en las que se escuchaban críticas políticas y sociales, tertulias semejantes a los meetings ingleses y a los clubes franceses, todos ellos producto de la misma semilla.


  Entre estas tertulias destacaban: la del café Lorencini, en la Puerta del Sol, donde los tertulianos pronunciaban «vehementes apóstrofes contra el despotismo y en pro de la libertad», y desde la que en una ocasión se llegó incluso a pedir la dimisión del ministro de la Guerra, Pedro Agustín Girón, marqués de las Amarillas, y donde se escuchaban «las opiniones más extremas; expresadas con vehemencia»; la del café La Fontana de Oro, ubicado en la Carrera de San Jerónimo, esquina a la calle de la Victoria, en la que el político Antonio Alcalá Galiano, uno de los fundadores del Ateneo, pronunciaba exaltados discursos acerca de las libertades constitucionales; la del San Sebastián, entre la calle de Atocha y la plaza del Ángel, en la que los asistentes mezclaban sus «desahogos políticos» con «libaciones báquicas» y «peroratas tribunicias»; y la del café cantante Gran Cruz de Malta, en la calle de Caballero de Gracia, en donde, «en medio de los dúos y cavatinas de sus programas, se improvisaban lecturas de versos patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto subidas de color, y entre los raptos y brindis, votos y juramentos a toda orquesta de la animada concurrencia, concluía el todo con entonar el himno de Riego», 34 el himno de los revolucionarios que se habían levantado contra la opresión a las órdenes del general Rafael del Riego.


  Con la intención de proporcionar un marco más académico a estas tertulias políticas, noventa y dos ciudadanos, todos ellos «nombres ya acreditados en la esfera de la política»,35 concibieron el Ateneo Español, bajo el emblema de la lámpara de Palas Atenea (Minerva, diosa de la sabiduría), con el propósito, según el artículo segundo de los Estatutos que ellos elaboraron, de


  


  discutir tranquila y amistosamente cuestiones de legislación, de política, de economía y, en general, de toda materia que se reconociera de pública utilidad, a fin de rectificar sus ideas los individuos que la componían, ejercitándose al mismo tiempo en el difícil arte de la oratoria; llamar la atención de las Cortes o del rey con representaciones legales en que la franqueza brillase a la par del decoro; y, por último, propagar por todos los medios los conocimientos útiles.


  


  Los Estatutos, que suman 42 artículos, establecían también que la sociedad será regida por «un presidente, un vicepresidente, dos consiliarios, dos secretarios y un receptor, que compondrán la Junta de Gobierno interior» (artículo 17), que la entidad «estará abierta todo el día para los socios, y en una pieza separada, donde se irá formando la biblioteca, se hallarán todos los papeles públicos nacionales y extranjeros a que esté suscrita la Sociedad» (artículo 29) y, sorprendentemente para una sociedad de principios del siglo XIX, con un agudo criterio publicitario y divulgativo, típico de la moderna mercadotecnia, que la institución «permitirá que dos o tres periodistas acreditados asistan a sus sesiones y tomen los apuntes que juzguen oportunos» (artículo 38).36


  Al pie de estos Estatutos, que se conservan en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, figura la lista de los 92 fundadores, sin ningún orden alfabético pero precedidos por aquellos que ocupaban los cargos directivos, aunque todos, menos el receptor, con carácter interino. Según esta lista: José Guerrero de Torres, historiador especializado en historia francesa, era el presidente interino; Mariano Lagasca, botánico, el vicepresidente interino; José Heceta, exdiputado, y Saturnino Montojo, marino y diplomático, los consiliarios interinos; Martín de Foronda, matemático, y Ángel Calderón de la Barca, agrónomo y político, los secretarios interinos; y Fermín Sánchez Toscano, el receptor. A continuación aparecen los nombres de los otros 85 fundadores (la lista de estos 92 socios fundadores, convenientemente alfabetizada, se reproduce en el anexo I de este libro).


  Uno de los objetivos de este Ateneo era difundir las bondades de la Constitución liberal de 1812. Según el historiador Antonio Ruiz Salvador, los fundadores asumieron «la patriótica tarea de explicarle al país sus nuevas instituciones y los principios que han de regenerarlo», «forjar una España próspera y feliz», y «la ilustración de una burguesía que, en un futuro lejano, ilustrara».37


  El Ateneo Español era, pues, una institución de marcado carácter cultural pero también político…y, desde luego, liberal.


  Aunque, efectivamente, los Estatutos del Ateneo se firman a mediados de mayo de 1820, este, de alguna manera, operaba aunque fuera interinamente desde el mes de abril, según revelaba un texto publicado en Barcelona, con motivo de la llegada a Madrid el 19 de abril de 1820 del general Felipe de Arco-Agüero, uno de los héroes del alzamiento contra el absolutismo, comandado por el general Rafael del Riego, en el que se leía que «el Ateneo decidió recibirlo por medio de una delegación, compuesta de su presidente, José Guerrero de Torres y de los socios marqués de Cerralbo,38 Santiago Jonama, Juan Palarea y José de Heceta». 39


  Pero, a pesar del entusiasmo por el triunfo de la revolución, no todos los componentes del Ateneo Español comulgaban al cien por cien con las ideas liberales de la Constitución de 1812. Cuenta el historiador Alberto Gil Novales que mientras Jonama, diplomático, periodista y destacado lingüista (autor de un ensayo sobre los sinónimos de la lengua castellana), era un ilustrado liberal y Juan Palarea era el famoso guerrillero de la Guerra de la Independencia contra los franceses de 1808 a 1814, conocido como El Médico, Fernando Aguilera Contreras, marqués de Cerralbo, que fue embajador extraordinario de España cerca del rey de Sajonia con motivo del matrimonio del monarca Fernando VII con la hija de aquel, María Amalia, combatiría en 1820 como jefe político de Madrid las sociedades patrióticas e incluso años después, en 1823, se pasó a los que devolvieron el poder absoluto a Fernando VII; y José Heceta, diputado conocido como El Coronel Peseta durante la Guerra de la Independencia, dio un vuelco de 180 grados en sus simpatías y creencias y se convirtió en la auténtica bestia negra de la publicación progresista El Zurriago.40


  Todos eran partidarios de difundir la cultura a través de la sociedad que acababan de constituir, pero algunos, al menos en determinadas ocasiones, no se comportaron como auténticos liberales y defendieron el poder absoluto del monarca.


  A pesar de todo, los socios del Ateneo de 1820, la mayoría «miembros de la clase más ilustrada de la capital»,41 constituían, sin duda, una élite. Entre ellos figuraban: Antonio Alcalá Galiano (diputado por Cádiz de 1822 a 1823), Martín de Goicoechea (consuegro del pintor Francisco de Goya), Joaquín Carrión (magistrado), Manuel Flores Calderón (presidente de las Cortes de Sevilla en 1823), Bernardino Fernández de Velasco, duque de Frías (seis veces grande de España y embajador de España en Londres), los generales Francisco Javier Castaños y José de Palafox (héroes de la Guerra de la Independencia), Saturnino Montojo (alférez de fragata y astrónomo), Casimiro Orense (agrónomo), el general Joaquín Blake (fundador de la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Matemáticas), Ramón de la Sagra (botánico), y José Mariano Vallejo (matemático y pedagogo).42


  Había, sin duda, diferencias sociales e ideológicas entre ellos, pero había algo en lo que estaban de acuerdo: que la sociedad debía actuar independientemente del poder constituido. Y aunque una mayoría eran políticos en ejercicio, en el artículo tercero de los Estatutos declararon «nula toda relación con el gobierno entablada en nombre de la sociedad» y advertían que «las representaciones que pudieran dirigirse al rey o a las Cortes se considerarían únicamente como la expresión de los individuos que las firmaran».


  No hay muchos datos sobre dónde está ubicado el Ateneo Español. Rafael María de Labra cuenta que ocupó «dos locales de escasas condiciones»,43 sin dar más detalles; Alberto Gil Novales comenta que «probablemente no tenía local propio, sino que, como otras sociedades patrióticas, celebraba sus sesiones en un café», y cita un texto de agosto de 1820, fechado en Barcelona, que asegura que «el Ateneo de Madrid celebra sus sesiones en los cafés»;44 pero es definitivamente el diario El Universal Observador Español el que, en junio y diciembre de 1820, publica dos noticias en las que sitúa este, sin ninguna duda, en «la calle de Atocha, casa de las Columnas, frente a la de Relatores».


  Fuera donde fuera, tras varias sesiones públicas, tiene lugar una el 23 de junio de 1820 en la que el socio Félix Cavada lee una memoria en la que se explaya sobre la nación española, sus costumbres y su cultura,45 y otra el 20 de agosto, en la que el matemático Martín de Foronda diserta sobre «la utilidad de las sociedades patrióticas», el lingüista Santiago Jonama, sobre los juicios «por jurado», y el poeta y académico José Joaquín de Mora lee «una epístola al bello sexo, en versos sueltos»; en septiembre, los socios crearon una comisión «compuesta por Manuel Flores Calderón (segundo presidente del Ateneo), Jayme Pons y Mornau, José Guerrero de Torres, que ya no es presidente, y Mariano Lagasca»,46 para elaborar lo que se denomina «Reglamento Científico» de la institución.


  


  En el «Dictamen de la Comisión» que precede a este reglamento, fechado el 18 de septiembre de 1820, se dice que el objetivo de la institución es «buscar los medios de aumentar la falange inexpugnable de la razón» y «vulgarizar, por decirlo así, las ciencias, las letras y las artes, que son las palancas poderosas que conmueven las naciones, y por último deciden su suerte». Y con este objetivo el reglamento, que se compone de 51 artículos, divide el Ateneo Español (artículo 16) en seis secciones o clases:


  


  1.ª clase. Ciencias Primitivas, que se derivan de la descripción de los cuerpos y de la clasificación de los objetos y de los hechos. Abraza: la Cosmología; la Cosmografía; la Zoología; la Botánica; la Mineralogía; la Meteorología; la Química y la Física General.


  2.ª clase. Ciencias del Hombre. Comprende: la Anatomía; la Fisiología; la Medicina; la Ideología; la Gramática Universal; la Educación; la Moral Universal; la Legislación, la Historia y la Cronología.


  3.ª clase. Ciencias Matemáticas y Físico-Matemáticas, que se derivan de la expresión analítica de las cantidades y de las operaciones del espíritu sobre la porción mesurable de nuestras ideas. Abrazan: la Aritmética; el Álgebra; la Geometría; la Mecánica; la Astronomía; la Óptica; el Cálculo de Probabilidades y las Artes Físico-Matemáticas o Ciencias Prácticas.


  4.ª clase. Artes Mecánicas (acción del hombre sobre la materia) e Industria Humana. Comprende: el arte de alimentarse; el arte de vestirse; el arte de alojarse; el arte de armarse; las artes nacidas del trabajo y del empleo del hierro; las artes nacidas del trabajo y del empleo del oro; las artes nacidas del trabajo y del empleo del vidrio, etcétera, etc., etc., etc.


  5.ª clase. Bellas Artes y Bellas Letras. Abraza: el Dibujo; la Pintura; el Grabado; la Escultura; la Poesía; la Música; el Idioma de Acción; la Elocuencia y la Arqueología.


  6.ª clase. Verdadera Metafísica y Verdadera Filosofía, o Análisis Universal. Es la ciencia que resulta de todas las ciencias y de todas las artes que la sirven de base y de las que también es reguladora.


  


  Estas secciones, o clases o cátedras, en las que podían inscribirse los socios según sus intereses y que tenían que celebrar debates públicos dos veces por semana (artículo 2), pretendían organizar charlas, conferencias o simplemente ponencias en las que plantear y discutir todo tipo de temas. Según el reglamento, estas clases serían presididas por el presidente del Ateneo, quien nombraría para «cada una de ellas uno o dos directores que las presidirían si él no asistiese (artículo 18); también especificaba que «si alguno que no sea socio quisiere establecer gratuitamente alguna cátedra en el Ateneo, se le facilitará los mismos auxilios que a los socios y se le considerará en el mismo hecho socio honorario mientras continúe la enseñanza» (artículo 35); que «la sociedad, teniendo presente el estado de sus fondos, establecerá las enseñanzas de que no puedan o no quieran encargarse los socios, valiéndose de profesores pagados: se preferirán las de los idiomas y las de las ciencias morales y políticas, por ser en el día de más urgencia y menos coste» (artículo 37); que «en las cátedras se admitirán alumnos oyentes no socios» a los que se proporcionará «papeletas de entrada», que «deberán presentar al profesor», quien les advertirá de «la obligación que voluntariamente han contraído de frecuentar la cátedra, añadiendo que si por sus ocupaciones u otros motivos no pueden asistir a las lecciones con la constancia necesaria para sacar fruto de ellas, se sirvan dejar las papeletas, a fin de que puedan distribuirse a otras personas que se hallen en estado de aprovecharse de la enseñanza» (artículos 40, 41 y 42).


  En este Reglamento Científico, que fue firmado por Miguel Gutiérrez de Caviedes, posiblemente tercer presidente del Ateneo, y los secretarios Juan Antonio Cologán y Claudio Antón de Luzuriaga, se creaban también dos nuevas categorías: la de socio honorario para aquellas personas «que hagan servicios importantes al Ateneo», que «estarían exentos de toda contribución» (artículo 45), y la de socio corresponsal, aplicable a los que «residan fuera de Madrid», con la obligación «de dar al Ateneo las noticias que les pida, y la de evacuar los encargos que le haga» (artículos 47 y 49). 47


  


  El Ateneo Español funcionó a pleno rendimiento durante su primer año de existencia, como prueba la memoria que leyó a primeros de octubre de 1821 el entonces secretario Manuel de Parga, teniente supernumerario del regimiento de infantería Fernando VII. La memoria, titulada «Extracto de los trabajos hechos por el Ateneo Español, desde sus orígenes hasta la presente época», reflejaba fielmente las numerosas actividades de la sociedad.


  Contaba De Parga que en las clases del Ateneo Español se habían debatido temas de actualidad política («si son de derecho divino los diezmos», «a quién competía, en un gobierno constitucional, la facultad de disponer o interpretar una ley», «los medios que deben emplearse para evitar la independencia» de las naciones hispanoamericanas), científicos («utilidad del estudio de la botánica»), culturales («el método que debe seguirse en la primera educación», «la importancia del estudio filosófico de la gramática para expresar mejor nuestras ideas»), judiciales («la instalación de jueces de hecho en España») e incluso de moral ciudadana («la necesidad de las buenas costumbres en los pueblos para cimentar las leyes, y suplir a lo que estas no alcancen»).


  También, según esta memoria, se habían abierto «ocho cátedras», todas públicas y gratuitas: las de idiomas (Alemán, Inglés y Francés), las de ciencias morales y políticas (Derecho Natural, Historia, Economía Política), ciencias (Matemáticas) e incluso prácticas (Taquigrafía). Estas cátedras habían sido comandadas por ateneístas como Manuel Ramajo (la de Alemán), Antonio Garrido (la de Inglés), Cristóbal Garrido (la de Francés), José Joaquín de Mora (la de Derecho Natural), Martín de Foronda y Francisco José de Fabra (la de Historia), Casimiro Orense y Manuel Flores Calderón (la de Economía Política), Joaquín Blake (la de Matemáticas) y Pedro Varinaga (la de Taquigrafía).


  Comentaba la memoria:


  


  ¡Loor eterno a los sentimientos patrióticos de estos ilustrados socios! Tributemos a su infatigable celo y arduo trabajo un testimonio de nuestra gratitud.


  


  La memoria relataba también el esfuerzo del socio Mariano Ledesma por «encargarse de la enseñanza teórica de la armonía» y «poner en práctica la combinación de sus cantos» para «generalizar entre nosotros y formar el gusto de este arte encantador que excita los ánimos a la sensibilidad». Y explicaba cómo las clases fueron ilustradas con ejercicios musicales y conciertos, en los que participaron, en un gesto avanzado y rompedor a comienzos del siglo XIX, nada menos que tres mujeres: la señora Josefa Martínez de Cabrero y las señoritas Ángeles Novales y Vicenta Michans», esta última conocida guitarrista y popular cantante de canciones, romanzas e incluso de arias operísticas, lo que proporcionó al Ateneo la oportunidad, como se recomendaba en el dictamen de su reglamento científico, «de asociarse para el complemento de sus proyectos benéficos con la mitad hermosa que forma las delicias de la sociedad».


  En su primer año de actividad, el Ateneo no había olvidado la necesidad de disponer de una biblioteca. La memoria, a este respecto, comentaba:


  


  Ha comprado la mayor parte de las obras, tanto traducidas como originales, que han salido a la luz en España desde la libertad de imprenta. También ha reunido la colección completa de Rousseau (Jean Jacques), Mably (Gabriel Bonnot de), Fontenelle (Bernard le Bovier de), Marmontel (Antoine-Francois), Diderot (Denis), Montesquieu (Charles-Luis de Secondat, barón de Brède) y otros filósofos modernos; algunos socios han regalado varias de bastante mérito, y entre todas debe distinguirse la antigüedad explicada por Montfaucon (Bernard), compuesta de catorce tomos en folio prolongado, adornados de infinitas láminas, que contienen los edificios y monumentos grandiosos de la más remota antigüedad; esta obra es digna de las bibliotecas más selectas, y el socio que se desprendió de ella en obsequio de este establecimiento reunió a su generosidad la delicadeza de ocultar su nombre.


  


  Tampoco había olvidado el recién creado Ateneo su objetivo de «promover la instrucción de las ciencias naturales», y para ello, en un momento en el que estas se desarrollaban a velocidad de vértigo, se dispuso a inaugurar un gabinete de física. En relación con este asunto, explicaba la memoria que la directiva del Ateneo había hecho gestiones cerca del rey, Fernando VII, para que este les donara el «rico y precioso gabinete de física» que había pertenecido al infante don Antonio y «que estaba abandonado en un local nada a propósito para su cuidado y conservación», pero que la dirección general de estudios del gobierno había felizmente resuelto el problema que mantenía la clase de dicha ciencia sin actividad y que el gabinete había ido a parar a la cátedra de la universidad estatal. No obstante, el Ateneo siguió en sus trece de dar clases de física y para ello, como contaba la mencionada memoria, adquirió, «sin gravarse mucho», el gabinete de un inglés conocido como mister Robertson.


  La memoria terminaba informando que, a principios de octubre de 1821, el Ateneo Español tenía «noventa y cinco socios, en cuyo número hay diputados de la nación, propietarios, consejeros de Estado, profesores de varias ciencias, grandes de España, generales y oficiales del ejército, eclesiásticos, comerciantes, etcétera, etcétera».48


  


  El horizonte parecía despejado. Pero en octubre de 1820, las Cortes aprobaron una ley que ponía ciertas dificultades a la existencia de algunas sociedades patrióticas. La directiva del Ateneo, preocupada, formuló una consulta a los diputados para averiguar si entre estas figuraba el Ateneo. Pero enseguida comprobaron que sus temores eran infundados. Varios diputados, especialmente, José María Queipo de Llano, conde de Toreno, historiador liberal, cuñado del general Rafael del Riego, y en aquel momento presidente de las Cortes, afirmaron que no y, de esta manera, el Ateneo pudo continuar apaciblemente la vida que hace solo unos meses había iniciado.


  Tan convencidos estaban los diputados de que el Ateneo era una institución útil y necesaria que, en el verano de 1821, poco más de un año después de su creación, la Comisión constitucional que debatía los artículos del nuevo Código penal solicitó de este la opinión antes de emitir un veredicto final. El Ateneo se sintió tan honrado por la consulta que le hacían los padres de la Patria que nombró una comisión compuesta por doce ateneístas,49 destacados jurisconsultos y políticos, que emitió un dictamen, aprobado en Junta General, a finales de octubre de 1821, y enviado al Congreso.


  En el preámbulo de este, firmado por el abogado Joaquín Fleix, se decía, reflejando el espíritu moderado liberal de la entidad que lo emitía:


  


  La situación política en que se halla actualmente España es una consideración que debe también tenerse presente. Mientras un pueblo se afana en establecer su nueva constitución, todos los resortes del orden público se hallan en alguna manera dislocados, y es preciso que la revolución que produce un acontecimiento tan grande sea tan justa y útil, que nadie se resienta de sus resultados, para que no exista el recelo (que de otro modo no es infundado) de que los horrores de la anarquía se entrometan en el tiempo que ha de mediar entre la abolición de las autoridades antiguas y el establecimiento de las nuevas.50


  


  Rafael María de Labra contaría sobre este dictamen, de casi 115 páginas, que podría «aventurarse la especie de que las discretas observaciones de la comisión del Ateneo, inspiradas siempre en un profundo espíritu liberal, no fueron desatendidas en una de las obras más características y más importantes de la segunda época constitucional española: en la redacción del Código Penal promulgado en 1822».51


  Poco tiempo después, en abril de 1822, la Gaceta de Madrid (publicación predecesora del actual Boletín Oficial del Estado) imprime un importantísimo y amplio artículo, sin firma, sobre el Ateneo, en el que argumenta que «creemos útil presentar aquí un ligero bosquejo de este instituto, para que sirviendo de estímulo a las capitales de las provincias, puedan imitar tan laudable ejemplo». En otras palabras: la Gaceta de Madrid consideraba el Ateneo de la capital no solo de utilidad pública, sino un buen ejemplo a seguir en las capitales de provincia, y de este dice incluso que sus «ventajas y utilidades pudieran ser mucho mayores, si el gobierno se dignara (como es de presumir que en adelante lo haga) concederle alguna protección».


  Afirma este artículo: «El Ateneo Español no es uno de aquellos institutos que hayan llamado ni deban llamar la atención o la envidia de este o aquel partido. El objeto de su creación fue la instrucción de los socios, comunicándose entre sí las luces y los conocimientos que cada uno de ellos poseyera; propugnar la instrucción pública por todos los medios posibles, proporcionando a sus conciudadanos la facilidad de aprender varias ramas de ciencias, artes y literatura gratuitamente, a fin de que a ningún individuo le detuviese la falta de medios para adquirir la instrucción que desease; tener un punto de reunión para distraerse, ya por medio de la conversación, o por la lectura de libros y periódicos, o bien por el de la música y demás diversiones honestas». En este interesante artículo se dice también que, «aunque entre los socios se hallan algunos de contrarias opiniones, la moderación, la política y la urbanidad son el distintivo de las discusiones que se tienen, y entre estas pudieran citarse aquí algunas de suma utilidad e importancia, las cuales han merecido la atención de las Cortes. En estas discusiones todo es orden y buena armonía: el fuego de las pasiones desenfrenadas no penetra en este recinto de la buena crianza y de la sensatez».


  El artículo informa de que en aquellos momentos la institución elaboraba «un dictamen sobre los medios de pacificación de nuestras Américas» (los países latinoamericanos vivían en aquellos momentos en una revolución constante contra España) y un proyecto de «ley sanitaria». Revela que «El Ateneo cuenta, en su naciente biblioteca con un buen número de obras modernas y está suscrito a varios periódicos científicos extranjeros, a otros políticos de Francia y a todos los de Madrid» y que «además, en su gabinete de lectura, se hallan todos los folletos y producciones que se publican». Y señala que dispone también de «un gabinete de física, que consta de las principales máquinas para la enseñanza de esta ciencia, y cada día se irá enriqueciendo más de cuanto contribuya a la instrucción de los socios y de todos los demás ciudadanos que aspiren a lo mismo». Finalmente, cuenta que, «para los gastos del Ateneo», los socios contribuyen «con 180 reales por trimestre» y que el número de estos «era de 95 el primero de abril de este año, siendo el total de los que ha habido desde su establecimiento de 140; aunque nunca han pasado de 100 a la vez».


  El artículo informa también de que en el Ateneo funcionaban aquel año un total de diez cátedras («matemáticas puras, mecánica elemental, física, fisiología aplicada a la moral e ideología, derecho público constitucional, historia y geografía, griego, inglés, francés e italiano»), en las que recibían formación quinientos discípulos, y que la sociedad había «invertido 121.540 reales en pago de casa, muebles, libros y papeles; 16.500 reales en socorro a los atacados por la epidemia de Barcelona y Mallorca y 12.826 en formar un gabinete de física».52


  La actividad del Ateneo de Madrid sobrepasa las fronteras españolas, y, a mediados de julio de 1822, este recibe una felicitación del «Gabinete de Minerva», organización patriótica lisboeta, por el reciente triunfo en España de las fuerzas progresistas frente a las conservadoras. Decían los portugueses:


  


  Los individuos de la sociedad patriótica, instaurada en esta capital con la denominación Gabinete Minerva, luego que tuvieron noticia de la gran cooperación que prestó la sociedad patriótica de Madrid, titulada Ateneo Español, por la defensa de la Constitución española, cuya existencia está íntimamente ligada con la nuestra, resolvieron congratularse por la feliz victoria obtenida contra los pérfidos liberticidas que intentaron labrar nuestras cadenas, inmolándolos a la patria, y sofocando los proyectos tramados desde muy lejos para restituirnos al tiempo de nuestra esclavitud e ignorancia (…). Tales son los sentimientos de los individuos de esta sociedad, que considera son conformes a los vuestros; y por tanto, en la sesión del 14 del corriente, os aplaudió con repetidos vivas; hoy dirige al cielo sus súplicas por la felicidad de los españoles.


  


  El Ateneo responde a los portugueses agradeciéndoles su misiva, afirmando que «mientras en una y otra nación gobiernen los mismos principios y los mismos sentimientos, ninguna fuerza será bastante para trastornar la grande obra que cada uno ha formado para asegurar su felicidad» y asegurando que «la virtud y la ilustración son los medios poderosos e infalibles con que se aterra el despotismo y se mantiene la libertad».53


  Mientras redactaba y enviaba su mensaje de respuesta al Gabinete Minerva, el Ateneo estaba elaborando un Reglamento de Régimen Interior, que complementaba los Estatutos fundacionales y el Reglamento Científico. Es un reglamento detallado, de 92 artículos, sobre los socios, las juntas generales, el presidente, el vicepresidente, los consiliarios, los secretarios, el receptor, la Junta de Gobierno, las sesiones generales, los secretarios de las sesiones, las clases, los directores y los secretarios de las clases, e incluso sobre el gabinete de lectura, indicando que en él «se observará el silencio necesario para que los socios no sean interrumpidos», y sobre el personal de la sociedad, especificando que «para custodia de la casa, aseo y limpieza de ella, y de sus oficinas, así como para los demás usos correspondientes, tendrá el Ateneo un conserje, a quien se proporcionará habitación en la misma casa, a fin de que pueda atender más puntualmente a sus respectivas obligaciones».54


  Confiado en que su labor educadora impediría el retorno del absolutismo, el Ateneo inauguró el curso 1822-1823, en el que el clérigo y escritor sevillano Alberto Lista y Aragón va a dar unas «Lecciones de literatura española» en las que, según contaría él, «empezamos nuestras explicaciones por la poesía y recorrimos todos sus tramos, excepto la dramática, desde los orígenes más remotos de la lengua castellana hasta nuestros días».55


  El Ateneo, fiel a su idea de que la ilustración mantenía encendida la llama de la libertad, funcionó a pleno rendimiento mientras los liberales llevaron las riendas del país. Pero estos no tardaron en dividirse en dos grupos antagónicos: los doceañistas, moderados, en su mayoría masones, defensores de la Constitución de 1812, pero dispuestos a aceptar componendas con los absolutistas, y los veinteañistas, exaltados, románticos y fogosos comuneros que querían acabar con la sociedad tal y como estaba establecida para evitar un retroceso constitucional. De 1820 a 1823 estas dos facciones liberales gobernaron alternativamente, pero, con el paso del tiempo y debido a sus continuos enfrentamientos, fueron perdiendo poder y credibilidad entre el pueblo… hasta que los enemigos de la libertad, con el apoyo de las potencias europeas, signatarias de la llamada Santa Alianza, defensora de los poderes absolutos de los monarcas, y la ayuda de un ejército de 65.000 franceses, los Cien mil Hijos de San Luis, comandados por Luis Antonio de Borbón, duque de Angulema, se alzaron en armas contra los liberales. Estos se refugiaron en Cádiz, a las órdenes del general Rafael del Riego, para defender la Constitución de 1812, pero las fuerzas absolutistas les superaban en número y les infligieron una sangrienta derrota. Del Riego fue ahorcado en noviembre de 1823 y su cuerpo, «arrastrado en un inmundo serón por las calles de Madrid».56 Con su muerte desaparecía la libertad en que había vivido España de 1820 a 1823, que era el santo y seña del Ateneo, y Fernando VII recuperaba la plenitud de su soberanía.


  La derrota de los liberales, que significaba el fin del llamado «trienio liberal», propició la vuelta del régimen absolutista y la clausura de las instituciones progresistas. Una de las primeras afectadas fue el Ateneo Español, en aquel momento presidido por una gloria nacional, el general Francisco Javier Castaños, quien en julio de 1808 había derrotado al ejército francés que había invadido España, comandado por el general Pierre Dupont d’Etang, en las proximidades de la localidad andaluza de Bailén. No pudo el general Castaños, a pesar de su prestigio y popularidad, impedir que el Ateneo fuera definitivamente clausurado en 1823, y muchos creen que sus esfuerzos fueron inútiles debido a que el propio monarca, Fernando VII, estaba tan «empecinado en que desaparecieran todos los vestigios de aquella sociedad patriótica (liberal) y literaria»57 que llegó incluso a ordenar que las «actas, reglamentos y memorias del Ateneo Español se recogiesen y archivasen en los archivos de palacio».58 Pero uno de los socios del Ateneo, el coronel Pablo Cabrero, en espera de tiempos mejores, se preocupó de llevarse a su casa, la conocida «Real Fábrica Platería de Martínez», algunos enseres de la institución. Estos documentos y estos enseres son algunas de las pocas huellas que del Ateneo de 1820 se conservaron.


  Mientras tanto, los ateneístas, en particular, y los defensores de la libertad, en general, ante el peligro de ser encarcelados o ejecutados, optaron por restañar sus heridas en el exilio… principalmente bajo la niebla de Londres.

  

  
  
  
  
  
  
  

  

  

  Capítulo 2


  


  
BAJO LA ESPESA NIEBLA DE LONDRES



  


  


  


  


  


  


  Cientos de intelectuales progresistas —la élite del mundo liberal español— se vieron obligados a huir de la represión desencadenada en España, a finales de 1823, con la vuelta al absolutismo que impuso el cetro del monarca Fernando VII. Fue un exilio que iba a durar más o menos unos diez años, un exilio que tendría principalmente acento anglosajón, pues la mayoría de los exiliados se cobijarían bajo la persistente y densa niebla de la capital inglesa, en un modesto arrabal londinense llamado Somers Town.


  «No se conoce con exactitud el número de los que fijaron su residencia en Londres, pero se puede calcular, sin gran error, que hacia 1824 habría poco más de mil familias. La emigración la componían representantes de todas las clases sociales, aunque predominando con mucho los grupos intermedios y profesionales: militares, abogados, sacerdotes, comerciantes, literatos, médicos…», asegura el historiador Vicente Lloréns.59


  Muchos de estos exiliados habían sido miembros activos del Ateneo Español clausurado en Madrid, como el exvicepresidente de aquella sociedad Mariano Lagasca y los socios Antonio Alcalá Galiano, Antonio Garrido, José Joaquín de Mora, Mariano Rodríguez Ledesma, Juan Palarea y Alberto Lista. También destacaban entre ellos personajes como el capitán general de la Armada Cayetano Valdés; el presidente de las Cortes de 1822, Francisco Javier Istúriz; el científico mallorquín Felipe Bauzá, exdirector del Depósito Hidrográfico de Madrid; el economista Álvaro Flórez Estrada; el financiero Juan Álvarez Mendizábal; los exguerrilleros Francisco Espoz y Mina y Joaquín de Pablo Chapalangarra... e incluso un joven poeta de apenas dieciocho años, José Espronceda.


  La vida en Londres no era fácil para estos españoles. Uno de ellos, Alcalá Galiano, escribió:


  


  Llegábamos a Inglaterra en un estado de miseria completa, de suerte que solo la caridad pública podía darnos el indispensable abrigo y sustento (…). Cubrir las necesidades de tantos desdichados fue una de las primeras atenciones de los ingleses, y antes que su gobierno lo hiciese, como vino pronto a hacerlo con no común generosidad, hubo de anticiparse el público por medio de cuantiosas suscripciones.60


  


  Los exiliados, para matar el ocio, se reunían en tertulias, que se celebraban usualmente a últimas horas de la tarde en casas particulares, como la del político asturiano Agustín Argüelles, en la Librería Clásica y Española que el catedrático de griego valenciano Vicente Salvá tenía en Regent Street, o en cafés como el British Coffee House. Y, además, en un intento de mantenerse unidos e informados, crearon periódicos. Unas siete revistas en español se publicaron en Londres de 1823 a 1829.


  La primera en salir a la venta, poco antes de iniciarse la masiva diáspora, fue la trimestral Variedades a comienzos de enero de 1823, dirigida por José María Blanco Blanco White, liberal sevillano, autor de Cartas desde España; le siguieron, ya en pleno exilio, el mensual El Español Constitucional, pilotado por Pedro Pascasio Fernández Sardino, médico y guerrillero extremeño, y Manuel María Acevedo, exprocurador a Cortes asturiano, que utilizaba el seudónimo de El Momo, que lo hace en marzo de 1824; Ocios de Españoles Emigrados, también mensual, bajo la batuta de los clérigos valencianos Jaime y Joaquín Lorenzo Villanueva y el exministro de Hacienda asturiano José Canga Argüelles, en abril; Museo Universal de Ciencias y Arte, trimestral, dirigida por el literato gaditano, exprofesor de la Universidad de Granada, José Joaquín de Mora, en julio; El Correo Literario y Político de Londres, capitaneado también por De Mora, en enero de 1826; El Emigrado Observador, mensual, dirigido por Canga Argüelles, en julio de 1828; y el Semanario de Agricultura y Arte, conducido por el impresor Marcelino Calero, en julio de 1829.61


  Estas revistas, que principalmente publicaban artículos literarios económicos y políticos (y también poesías), además de servir, como habían previsto sus fundadores, de nexo de unión de todos los refugiados hispanos en suelo inglés, convirtieron Londres «en centro intelectual de España y aún de Hispanoamérica».62


  


  Pero como una preocupación primordial de estos refugiados era la necesidad de que sus hijos pudieran recibir educación gratuita en español, a los cinco años de vivir como podían en Londres, a finales de 1928, se las ingeniaron para configurar un centro de enseñanza, que bautizaron con el nombre de Ateneo en recuerdo sin duda del Ateneo Español, que los absolutistas habían cerrado a cal y canto en Madrid nada más hacerse con el poder.


  En la configuración de este Ateneo londinense, que, a pesar de ser hermano de nombre, no mantenía ninguna relación con el Atheneum británico que, en febrero de 1824, se había inaugurado en la capital inglesa como lugar de reunión de prestigiosos escritores, artistas y científicos británicos, entre ellos, el novelista escocés Walter Scott, participaron activamente el exvicepresidente del Ateneo Español Mariano Lagasca, el capitán de artillería José Núñez Arenas, autor de obras sobre álgebra y trigonometría y de quien los historiadores aseguran que partió la idea original, y Pablo Mendíbil, que a la muerte en noviembre de 1824 de Jaime Villanueva, uno de los fundadores y directores de Ocios de Españoles Emigrados, ocupó su puesto.


  No es de extrañar que Pablo Mendíbil participara en la creación del Ateneo de Londres. La revista de la que él era uno de los editores responsables, Ocios de Españoles Emigrados, respiraba el mismo espíritu del clausurado Ateneo madrileño. Decía en el prólogo editorial de su primer número que su objetivo era:


  


  Aumentar el conocimiento de las cosas españolas, contribuyendo en lo que podamos a la gloria de nuestra patria en un tiempo en que procuran eclipsarla tantos enemigos extraños y domésticos (…), siguiendo en esto el impulso de una como segunda naturaleza, que tal llegó a ser la costumbre de trabajar, comunicando a nuestros semejantes lo poco que sabemos (…). Por estas causas dimos el nombre de Ocios a estas ocupaciones; que no son obras largas, sino escritos sueltos de objetos aislados y varios, que algunos (acaso con propiedad) llaman trabajos fugitivos»: los cuales ocupando sin fatiga al que escribe; instruyen sin fastidio al que lee (…). Nos ceñimos, pues, a tratar de la historia de España y de sus tres ramas principales, que son la literatura, la economía y la política (…). Hablaremos, pues, de sucesos políticos pasados y presentes, porque, ¿quién es tan estoico que afecte indiferencia respecto del tiempo en que vive y de las cosas que le tocan de lleno?63


  


  En pocas palabras: pretendía, lo mismo que el Ateneo Español de Madrid de 1820, educar... políticamente. Tras este texto editorial del primer número se avizora la pluma de Jaime Villanueva, erudito español que fundó la publicación con su hermano Joaquín Lorenzo, ambos valencianos, oriundos de Játiva, y miembros de la Real Academia de la Historia, dominico el primero y canónigo de Cuenca el segundo, que llegaron a Londres en diciembre de 1823. Los dos se habían significado, al igual que el Ateneo madrileño, por la defensa de las libertades constitucionales, y habían sido perseguidos durante el primer período absolutista de 1814 a 1820, e incluso desterrados, Jaime al monasterio dominico de Onteniente y Joaquín Lorenzo al monasterio alcarreño de La Salceda.


  Ocios mantuvo vivo el espíritu cultural y pedagógico del Ateneo de Madrid, que los absolutistas habían pretendido que se olvidara. Ya en su primer número, Ocios, en un texto sin firma, como todos los textos de la publicación, titulado «Trozo de una carta de Madrid», fechada a 8 de abril de 1824, el redactor (los redactores de esta publicación eran conocidos como ocistas) se refería al extinto Ateneo madrileño y comentaba en relación con la vida cultural en España:


  


  Por descontado no se halla rastro de las cátedras de ideología que en nuestro colegio de San Fulgencio de Murcia, en el Ateneo de esta corte y en otros puntos estaban con tanto provecho establecidas (…). La abundancia de periódicos, que a pesar de las nulidades de algunos, contribuía a ilustrar al vulgo ha desaparecido, y en su lugar nos queda la secatura de la Gaceta, único plato condimentado al sabor de ciertos paladares (…). A las lindas composiciones en que se desahogaba antes el patriotismo, han sucedido otras brutales, v. g.


  Vivan las cadenas,


  viva la opresión,


  viva el rey Fernando,


  muera la nación.


  En suma aquí no se piensa más que unos en oprimir y otros en huir de este azote. Pero en cuanto a letras, Dios guarde a V. muchos años.


  


  Y en su número 4, de julio de 1824, en otro artículo titulado «Literatura española desde 1820 a 1823» se lee:


  


  Este impulso con que el gobierno quiso regenerar la educación de los españoles siguieron espontáneamente y aún lo previnieron algunos ilustrados patriotas de Madrid, fundando allí el célebre Ateneo. Apenas pudieron respirar de la opresión anterior: que bien persuadidos de que ella era hija de la ignorancia, trataron de fomentar la ilustración en todos los ramos posibles y hallaron para todos ellos profesores que regentasen las cátedras, sin otra recompensa de su diario e ímprobo trabajo que el honor de ser miembros de tan sabio instituto.64


  


  Pero, a pesar del alimento intelectual que periódicos como Ocios les proporcionaba, los exiliados necesitaban algo más. Y ese algo era un Ateneo en el que sus hijos y ellos pudieran, de manera gratuita, deleitarse, formarse… y reunirse.


  


  A fines de 1828, Mariano Lagasca, José Núñez Arenas y Pablo Mendíbil iniciaron las primeras gestiones, cerca de las autoridades locales, en busca de apoyo político y económico. Y estas les dieron una pronta respuesta: de un lado, el Instituto de Artesanos les cedió las aulas precisas y el impresor Woods les facilitó los libros con que montar una biblioteca.65 Solo quedaba concertar acuerdos con los profesores y abrir las puertas de la institución al público.


  Uno de los exiliados españoles, el doctor Antonio Puigblanch, filólogo y hebraísta catalán, de Mataró, escribió que para desempeñar las cátedras se invitó «por esquela particular a todo español de los que aquí estamos o por haber enseñado alguna vez, o por haber escrito algo, pareciese tener créditos de literato», aunque señaló, sin duda molesto, que «solo conmigo y con algún otro no se contó».66 De cualquier forma, los fundadores del Ateneo de Londres se organizaron para poder impartir clases de religión, de matemáticas, de caligrafía, de botánica, de rudimentos del griego, de gramática filosófica aplicada a la lengua castellana, de topografía, de dibujo lineal, y de inglés, francés e italiano.


  La apertura del nuevo Ateneo se celebró en Londres, el 16 de marzo de 1829, con un discurso de uno de los exiliados más famosos y, por supuesto, antiguo socio del Ateneo Español de Madrid, Antonio Alcalá Galiano, que fue «vivamente aplaudido por los numerosos concurrentes y unas palabras de los señores Bowring67 y Smith, del Comité de Ayuda (se refiere al Comité anglo-hispano que proporcionaba ayuda económica a los exiliados españoles que residían en Londres); las del primero en español, las otras en inglés, que fueron luego traducidas por Pablo Mendíbil».68


  La mayoría de las clases que se impartían en el Ateneo estaban a cargo de prestigiosos exiliados. Cuenta Antonio Ruiz Salvador que Joaquín Lorenzo Villanueva, el canónigo editor de Ocios de los Españoles Emigrados, que hacía poco más de un año acababa de cerrarse, dio la clase de instrucción religiosa; el capitán José Núñez Arenas, fundador de la institución, la de matemáticas; la de caligrafía, el exdiputado catalán Esteban Desprat; la de botánica, Mariano Lagasca, exvicepresidente del Ateneo Español; la de rudimentos del griego, el librero Vicente Salvá, autor de una gramática de la lengua castellana; la de gramática filosófica aplicada a la lengua castellana, Pablo Mendíbil; la de topografía, Mateo Semana, editor de un diccionario de inglés-español y español-inglés, y que las de dibujo lineal, inglés, francés e italiano estuvieron en manos de profesores extranjeros, identificando como catedrático de italiano al conspirador (carbonaro) Antonio Panizzi.69


  Al comienzo del curso, el número de «alumnos inscritos llegaba (…) a doscientos». Pero no todos eran refugiados en edad de ir a la escuela. Como ya previeron los organizadores, había igualmente «algunos adultos que en los ocios involuntarios del destierro no tienen con qué distraer los tormentos destructores de la melancolía».70


  Y mientras tanto, ¿qué ocurría en España?


  Cuenta Rafael María de Labra que las fuerzas realistas y el gobierno absolutista de Fernando VII ceñían «las sienes de los inmortales legisladores de Cádiz con la corona del martirio» (en mayo de 1831, en Granada, es ahorcada Mariana Pineda, que había bordado una bandera para los conspiradores con el lema «Ley, libertad, igualdad», y unos meses después el general José María Torrijos es ejecutado en Cádiz, junto a cincuenta y dos compañeros revolucionarios, entre ellos Manuel Flores Calderón, segundo presidente del Ateneo),71 restauraban «los señoríos, la Inquisición, el espionaje y la camarilla con sus secuelas de humillaciones, tormentos, intrigas y dilapidaciones», y que incluso llegaron a proclamar un bando que exigía «la entrega al párroco de todo libro, folleto o papel impreso en España o introducido desde el extranjero desde 1820 a 1823 o prohibido por la Iglesia o la Inquisición», para concluir que «Tales son los hechos salientes del primer período de la reacción del 24, bastantes para caracterizarle como uno de los períodos más vergonzosos y sombríos de nuestra historia».72 La cultura fue tan perseguida que la luz más brillante del arte español de aquella época (y posiblemente de todos los tiempos), el pintor Francisco de Goya y Lucientes, ha de exiliarse en 1824 en la localidad francesa de Burdeos, donde muere en 1828. Y estos acontecimientos provocan que los años de 1823 a 1833 sean descritos por la mayoría de los historiadores con el gráfico calificativo de «década ominosa». Ante tanta barbarie, ¿qué hacían los liberales?


  Aquellos que no habían marchado al exilio, conspiraban, y mientras conspiraban se produce en 1829 el cuarto matrimonio de Fernando VII, con su sobrina María Cristina de Nápoles. Este matrimonio llena de esperanzas a los constitucionalistas, que confían en que de él nazca el heredero masculino que el rey necesitaba para que, a su muerte, no fuera sucedido por su hermano Carlos, más conservador, más clerical y más anticonstitucionalista, si cabe, que él. El monarca por primera vez actúa a favor de los liberales y dicta en 1830 la conocida como Pragmática Sanción que derogaba la Ley Sálica, que impedía reinar a las mujeres. Poco después nace su hija Isabel, que es proclamada heredera, y dicha proclamación es la causa de que el hermano del monarca, Carlos, se disponga a liderar la primera guerra de sucesión por la corona de España, que él cree que le ha sido injustamente arrebatada.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 






OEBPS/Images/cover.jpg
VICTOR OLMOS

AEORA
PE LA
|/ LIBERTAD

HISTORIA DEL
ATENEO DE MADRID

Tomo I
1820-1923)






