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			Before I die I’ll write this letter

			Here are the secrets you must know

			Until the cloak of evening shadow

			Changes to mantle of the dawn.

			.

			‘Antes de morrer vou escribir esta carta.

			Aquí están os segredos que debes saber

			ata que o manto da sombra nocturna

			se transforme na capa da alba’.

			.

			Roxy Music. “Strictly Confidential”, For Your Pleasure, 1973
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			A neve era branca.

			Parecía o máis normal.

			Pero canto levaba sen ver neve branca?

			Era coma se xa caese sucia do ceo.

			Sucia polas pisadas das botas, polo silencio, o medo e a desolación. Sucia porque era coma se os propios pensamentos duns e outros, soldados e prisioneiros, a contaminasen. Sucia, porque no aire flotaba a mesma néboa, gris e opaca, que se lles metía no corpo e lles borraba os sentimentos.

			Sentimentos, alí.

			Li Huan detívose fronte ao barracón.

			Si, a neve que o rodeaba era branca.

			Impoluta.

			Unha estraña sensación.

			Coma se aquilo fose unha illa.

			Estaba canso, fora unha longa viaxe. Canto antes rematase cos prolegómenos e a burocracia, mellor. Aínda así, permaneceu quieto uns segundos, coa porta a menos de cinco pasos. A porta tras da que se adiviñaba unha certa calor, porque da cheminea fluía unha columna de fume escuro que se elevaba directa cara ao ceo.

			Non había vento.

			Nada.

			Só o silencio.

			Li Huan endereitou as costas, estirou o seu maltreito uniforme, calou ben a gorra. No cuartel do que procedía, un simple botón mal abrochado representaba berros, un castigo, unha cruz no expediente militar. Claro que alí, tan lonxe de ningunha parte, nun campo de prisioneiros políticos, talvez as cousas fosen distintas.

			Mirou para as súas botas enlamadas.

			Imposibles de limpar.

			Pese a iso, fixo o que puido coa man esquerda.

			Cinco pasos.

			Deu o primeiro, e, co último, abriu a porta de madeira.

			Do outro lado, un soldado, coma el, levantou a cabeza. Estaba sentado detrás dunha mesa chea de papeis e parecía moi enfrascado neles. A súa cara non cambiou de expresión. Seguiu sendo hierática. Tería tres ou catro anos máis e debía de levar moito tempo facendo o mesmo. A pel era tan branca coma a neve que rodeaba o barracón.

			Li Huan pensou que, probablemente, o sol nunca iluminara aquel curruncho sombrizo da terra.

			—Pecha a porta —espetoulle o soldado ao ver que se detiña máis da conta no limiar.

			Obedeceu. 

			O frío quedou no exterior.

			—Es o novo? —volveu falar o soldado.

			—Si.

			—Papeis.

			—Oh, claro.

			Sacounos do peto dereito do uniforme e entregoullos. O exame foi rápido. Tampouco lle tocaba a el darlle a benvida. Iso correspondíalle ao oficial ao mando. O soldado acabou poñéndose en pé.

			—Espera.

			—Si —asentiu.

			A seguinte porta estaba detrás do seu anfitrión. Viuno desaparecer por ela e quedou só.

			Li Huan mirou ao seu redor.

			Nada.

			Pragmatismo puro.

			Algúns estantes, un mapa da zona, ningún libro. A cheminea debía de estar no despacho do oficial. A sensación de desalento acabou por impregnalo máis e máis, como consumación da súa longa viaxe.

			Que lonxe estaba a capital.

			O seu mundo.

			A súa casa.

			Pola súa cabeza revoaron as voces.

			—Canto máis lonxe chegues, máis mundo coñecerás —dixéralle o seu pai.

			—Cumprirás unha sagrada misión. Hai moitas formas de servir a patria —díxolle a súa nai.

			—Fai ben o teu traballo e volverás —dixéranlle os amigos.

			—Que sorte tes! —dixéralle o seu irmán pequeno—. Non farás senón vixiar uns desgraciados, lonxe de calquera problema!

			Sorte? Alí?

			Sorte a del, que por ser o segundo quedaba a coidar dos seus pais, fuxindo da obriga do servizo que lle correspondía ao fillo maior!

			Tardaría non menos de tres anos en regresar á casa

			Para daquela quizais Shi Lin xa estivese prometida ou casada con outro.

			Li Huan volveu sentir aquela dor.

			Aquela frustración.

			Recuperou o cariz serio ao volver abrirse a porta. Se alguén interpretaba os seus pensamentos, vía unha físgoa ou lía nos seus ollos, acabaría alí mesmo, pero preso. Calquera dúbida equivalía a unha sentenza. Non podía desatarse o desánimo nin o desalento entre a tropa. Servían o líder. Servían o Partido. Servían unha idea. Defendían a súa liberdade fronte á opresión caduca e ruín do decadente Occidente. Esa era a súa forza.

			—Recibirate agora mesmo —díxolle o soldado.

			—Ben.

			O outro non se sentou. Deu un par de pasos, apoiouse na mesa e cruzou os brazos sobre o peito.

			—Que tal vai todo por aí fóra? —preguntou de xeito máis amigable.

			—Coma sempre —Li Huan encolleuse de ombreiros.

			—Coma sempre?

			—Si —repetiu o xesto—. Todo está moi tranquilo.

			—Aquí non chegan moitas noticias, sabes?

			—Imaxínoo.

			—Xa te afarás.

			—Supoño.

			A voz do superior chegou ata eles con forza. O soldado afastouse da mesa e deixoulle paso.

			—Gústalle controlalo todo persoalmente —dixo.

			—Grazas.

			Li Huan cruzou o segundo limiar.

			—Entra —ordenou o oficial ao mando.

			Non levantou a cabeza para miralo. Seguiu escribindo algo nun caderno. Li Huan cubriu a breve distancia, tres pasos, e púxose firme militarmente. O oficial levaba galóns de capitán, así que alí, a máxima autoridade tiña un rango inferior a comandante.

			Unha proba máis do lonxe que estaban de todo.

			O lume ruxía na estufa. Uns troncos de madeira apiñábanse xunto a ela. Por detrás do home, presidindo a estancia e as súas vidas, un enorme retrato do líder, o Gran Pai, coa súa mirada seria e penetrante. A lenda dicía que algúns mesmo morreran ao estar na súa presenza ou ao miralo directamente aos ollos. 

			Ninguén se atrevía a negalo. Para algo eran as lendas. 

			Cando acabou de escribir, o oficial levantou por fin a cabeza e afundiu nel os seus aceirados ollos.

			Os papeis que viña de entregarlle ao soldado da entrada estaban alí, a un lado.

			Non fixo falta que os lese de novo.

			—Li Huan.

			—Si, meu capitán.

			—Dezaoito anos.

			—Si, meu capitán.

			—Sabes ler e escribir moito máis alá da avaliación media.

			—Si, meu capitán.

			O oficial reclinouse na súa cadeira. Uniu as dúas mans por diante del e apoiounas na mesa. Seguía moi serio.

			—Deixa de chamarme capitán, queres? —o seu ton zumegaba fastío—. Teño dor de cabeza —fixo unha pausa—. Chámame camarada, ou mellor só asente.

			Li Huan fixo isto último.

			—Aí di que es listo —sinalou o expediente—. E que eras un bo estudante.

			—Si, camarada.

			—Que pretendías con iso?

			—Quería ser escritor —foi sincero, porque mentir significaba unha traizón ao sistema—. Non era máis ca un neno, claro. Foi antes da revolución. Por sorte tiven bos mestres e decateime da miña temeridade. Iso fíxome reflexionar. Sérvese coa fe cega, non coas ideas ou as palabras.

			O capitán foi agora o que asentiu coa cabeza.

			—Virasnos ben aquí —dixo—. Son novos tempos, novas directrices, e necesítanse novos pulos para levalas a cabo. Por iso te mandaron a este campo. 

			—Si, cap… camarada.

			—Sabes que clase de prisioneiros temos aquí?

			—Políticos.

			—Non —chascou a lingua—. É algo máis ca iso. Moito peor —volveu aproximarse á mesa e debruzouse nela, sen afastar os ollos do que acababa de chegar—. Aquí temos a escoura, o cancro da nosa sociedade. Os disidentes políticos son os peores, Li Huan. Un traidor é un traidor; un inimigo, un inimigo. Pero un disidente, un intelectual, que di amar a patria pero que nega a orde, o sistema, o Estado popular, as directrices do Partido e do noso Gran Pai… —arrastraba as palabras con noxo—. Este non é un campo de prisioneiros normal. Temos o peor de nós mesmos, do noso pobo. Poderiamos matalos, e iso sería o máis sinxelo. Morto o can, morta a rabia. Pero non somos bestas. Esa é a magnanimidade do noso líder. Aquí intentamos que xulguen o seu mal por si mesmos, coa esperanza dunha reeducación exemplar. Á maioría abondaríalles cunha palabra, pero non a pronuncian. Prefiren morrer. Son obstinados. A nosa misión, pois, non é fácil. Pero o Gran Pai confía en nós. Por cada un que se salva, gañamos todos. Entendes o que che estou a dicir, Li Huan?

			—Si, camarada.

			O capitán apuntouno cun dedo.

			—Non fales con eles. Iso fano os reeducadores. Ten moito coidado: envelénante coas palabras e confúndente coas ideas. Vai haber cambios, dos que te informarei oportunamente. De momento fai o teu traballo e serve a túa patria. É un honor do que poucos poden presumir.

			Li Huan asentiu.

			O oficial tamén o fixo. 

			Fin do primeiro encontro.

			—Preséntate ao sarxento de garda. Darache instrucións.

			—Grazas, capitán —púxose firme de novo—. Servirei lealmente co máximo das miñas capacidades. 

			O seu superior correspondeu ao saúdo.

			Un minuto despois, camiñando sobre a neve, Li Huan pensou que todo fora mellor do esperado.

			No fin de contas, aínda que “se esperaba algo del e por iso o mandaran alí”, non era máis ca un soldado.

			Ou non?
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			O sarxento de garda estaba no barracón central. Recolleu o seu macuto da entrada, onde xa llo examinaran e controlaran, e dirixiuse a el. Non tivo que preguntar. O primeiro que escoitou foron os seus berros, a súa voz forte e grosa, de ton marcadamente grave, coma se non fixese outra cousa na vida que berrar e berrar. Cando se puxo firme ante o home sentiuse empequenecido pola súa envergadura, o dobre do normal. Preguntouse se era sarxento maior por mor diso ou se polo seu tamaño o colocaran naquela escala militar.

			—Ti es o novo? —ouveoulle na cara.

			—Si, meu sarxento maior.

			—Como te chamas?

			—Li Huan, meu sarxento maior.

			—Vas repetir sempre iso?

			—O que, meu sarxento maior?

			Tiña a cara a un palmo da súa. Pero seguía berrándolle.

			Ollos afiados.

			Alento podrecido.

			—Wu! —soou coma se quixese asustalo—. O meu nome é Wu!

			—Si, sarxento Wu.

			—Que idade tes?

			—Dezaoito.

			Non lle gustou. Demostrouno coa súa cara de desprezo, sen cortarse.

			—Agora mándannos nenos?

			Li Huan non se atreveu a contestarlle.

			—Algo traman —rosmou Wu—. Pero aquí non nos din moito. Viches xa o capitán Qun Ming?

			—Si, meu sarxento.

			—E?

			—Ordenou que me presente, camarada.

			O do corpazo vacilou un par de segundos.

			Debía gustarlle que lle chamasen camarada.

			—Descansa —deixou de falarlle-berrarlle tan preto da cara—. Pareces un pau teso.

			Li Huan adoptou unha posición máis relaxada.

			Sen baixar a garda.

			—De onde vés?

			—Do Centro Asistencial 9 —esta vez aforrou o tratamento.

			Non pasou nada.

			—E mándante aquí? —Wu moveu a cabeza de lado a lado—. Si, algo traman. En lugar de arrasar este lugar envíannos mozos coma ti. Da capital, nada menos —mirou pola fiestra, cara á escuridade exterior—. Eu nunca estiven na capital, sabes?

			Non era unha pregunta. Só un comentario en voz alta.

			Talvez unha queixa.

			Transcorreron cinco, seis segundos.

			Ata que o sarxento maior recuperou o seu ton máis agresivo.

			Volveuse cara a el.

			—Escoita, soldado —sinalou alén da fiestra—. Estamos aquí para coidar dunhas bestas. Se por min fose, xa estarían todas baixo terra. Pero eu non son ninguén. Se os nosos líderes se empeñan en non renderse, demostrando o seu valor e bo xuízo, quen son eu para obstinarme no contrario? Se eles cren que recuperalos serve a un ben común e é unha vitoria para o sistema, faremos o posible para que así sexa! Estás de acordo?

			—Si, sarxento Wu.

			—Pero iso non significa que debamos baixar a cabeza, nin ser débiles, nin respectar a quen non nos respecta. Se para reeducalos hai que empregar o látego, emprégase! Se para facerlles ver a verdade debemos facelos sangrar, facémolos sangrar! E se eles prefiren morrer, van morrer, pero non ao seu xeito, senón ao noso! —volveu aproximar o seu rostro ao de Li Huan—. Eses intelectuais mírannos con superioridade incluso estando aquí! Crense superiores! Viven nun mundo falso creado polas súas mentes fanáticas! Non podemos mostrar a menor debilidade, soldado. Xamais! Se cren que temos dúbidas, ao seu modo van gañar. E iso non llo podemos consentir! Se para que un entenda hai que matar dez, mataremos dez, e finalmente a ese un se, malia todo, segue sen cambiar de actitude! Ese é o desafío, soldado Li Huan! Ese e non outro! Entendíchelo?

			—Si, sarxento Wu.

			Volveu afastarse del e, tras os berros, compasou a respiración. Wu era calvo, pero mantiña un fino bigotiño que ía dun lado a outro do seu labio superior. Tiña as mans grandes.

			Mans capaces de esmagar unha persoa con só un golpe.

			—Quero o máximo de disciplina.

			—Si, camarada.

			—Contarasme a min, persoalmente, todo o que vexas, todo o que oias, todo o que intúas, todo o que penses. Non ao capitán: a min. Son eu o que debe informalo a el.

			—E se é el quen me pregunta?

			—Tómasme por parvo? Entón respóndeslle, naturalmente!

			—Perdoe, sarxento Wu —estremeceuse de xeito instintivo.

			—Tes frío?

			—Si, camarada.

			—Vai a que che dean roupa de abrigo. Logo levarante ao teu aloxamento. Descansa esta noite. Mañá, ás seis en punto, en pé. Que o teu compañeiro de cuarto che conte as normas do campo. Algunha pregunta?

			Tiña moitas, pero non quixo facelas.

			Non ao sarxento Wu.

			O barracón de intendencia estaba xusto ao lado. Non había moito onde escoller. Tiñan media ducia de uniformes, de abrigos, de botas e de case todo o demais. O soldado que o examinou de xeito total avaliouno sen facerlle preguntas e entregoulle un abrigo e un gorro. Logo púxolle un papel sobre o mostrador.

			—Pon aquí o teu nome.

			—Hei de asinar conforme recibo isto?

			—Ti que cres? —o soldado mirouno con sorna—. Abrigo número 57 e gorro número 35. Pobre de ti que cando marches non os devolvas.

			—E se rompen?

			—Cósense e en paz.

			—E se perdo algo?

			Non fixo falta que lle contestase. Abondou coa nova mirada de “alá ti se estás tan tolo”. Recolleu as dúas cousas e saíu sen poñelas. As distancias na zona exterior non eran grandes. De feito, o campo tampouco o era. A “máxima seguridade” residía no feito de que estaban moi lonxe de calquera vila, cidade ou lugar habitado. Fuxir era unha tolemia. Dixéronlle que alí permanecían encerrados menos de douscentos homes.

			Poucos saían.

			E a maioría dos que o lograban facíano mortos.

			A súa última etapa: o barracón dos soldados.

			—A trece —indicoulle un cabo que parecía ocuparse dos gardas.

			No corredor viu un taboleiro cos nomes, as asignacións diarias e os horarios de cada cal. O seu aínda non constaba na relación. Abriu a porta do cuarto trece e atopouse cunha pequena estancia ocupada por dúas camas. A lámpada suspendida do teito apenas daba unha luz amortuxada que diseminaba sombras polas catro esquinas. A diminuta fiestra tiña un cristal roto e un cartón cubrindo o oco para que non escapase a pouca calor que daba a canalización que percorría o chan de lado a lado, por debaixo das camas. A estufa debía de estar nalgunha sala principal e facía que chegase a calor aos cuartos por ese sistema, aínda que probablemente os máis afastados apenas o chegasen a sentir.

			Tocouna.

			Algo era algo.

			A cama da dereita era a que estaba ocupada. Nos estantes suspendidos da parede, aos seus pés, viu algo de roupa e pouco máis. Sentou na da esquerda sen moitas ganas de desfacer o seu macuto. Tampouco levaba demasiadas cousas. O exército non era moi xeneroso. E se no estante poñía a fotografía dos seus pais e o seu irmán, talvez o acusasen de sentimental, de estar máis atado á familia ca ao Partido. Un signo de clara debilidade. 

			Non era un decadente.

			Quería servir, e facelo ben.

			Ser digno.

			En calquera momento podían chamar para a cea, así que optou por non perder máis tempo. Levantouse, abriu a bolsa e sacou a súa roupa. Foina amoreando nos estantes.

			A fotografía quedou no macuto.

			Acababa de facelo todo cando a porta se abriu e por ela apareceu o que debía de ser o seu compañeiro de cuarto.

			A persoa coa que compartiría a súa vida nos próximos meses, quizais anos.

			Mozo, vinte ou vinte e un anos, rostro redondo, ollos pequenos, sorriso comedido.

			Li Huan esperou.

			—Benvido —díxolle cunha inclinación de cabeza o aparecido—. Son Xi Shang. 
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			Despois dos seus sombríos pensamentos ao chegar ao campo a tarde anterior, pola mañá sorprendeuse de que lucise o sol.

			Un sol frío.

			Pero sol ao fin e ao cabo.

			—Preparado para o teu primeiro día? —preguntoulle Xi Shang.

			—Si.

			—Daquela, vamos.

			Lavábanse con auga fría nunhas duchas situadas ao final do corredor, aínda que estas só funcionaban unha vez á semana. O resto dos días facíano nos mesmos lavadoiros que servían para a roupa. Había que volver rápido aos cuartos para evitar quedar conxelados. Coa roupa de abrigo entraban aos poucos en calor. O almorzo servíase nun comedor adxacente. Antes de saír, no taboleiro viu o seu nome.

			—Puxéronte comigo —fíxolle ver o seu novo compañeiro—. Para que te instrúa un pouco.

			Apenas falaran a noite pasada, porque o gong anunciando a cea soou nada máis chegar el ao cuarto. No comedor saudou os demais gardas. Vinte en total. Un garda para cada dez presos.

			—E os educadores?

			—Teñen o seu propio estatus —díxolle Xi Shang—. Son cinco, e viven fóra do campo, nunha casa requisada aquí preto. Van e veñen nunha vella camioneta que non sempre funciona. Cando se estraga, quedan na casa. Saben que tratar de reeducar eses criminais é tarefa ímproba. Os moi testáns… Ningún quere dar o seu brazo a torcer. Están tolos.

			—Entón, o empeño do Partido en recuperalos aínda é máis loable, non che parece?

			Xi Shang mirouno dubidoso.

			—Supoño que o fácil é matalos e o difícil gañalos para a causa e demostrar ao mundo que temos razón —comentou—. Pero que nos importa que pense Occidente? Eses pobres e decadentes seres xamais nos entenderán. Van directos ao abismo. Non poden sobrevivir, é evidente. Non o ven, pero é evidente.

			—Vexo que sabes moito do que pasa —dixo Li Huan.

			—Unha vez ao mes vén un programador de mantemento e fálanos, para refrescar e activar as nosas conviccións, non nos vaian secar ou contaminar coa proximidade dos presos.

			—Unha vez ao mes.

			—Si, é coma ir á clase —sorriu.

			Acabaron de almorzar. Sopa, unha cunca de arroz e unha pataca. Non era moito, pero si suficiente.

			—Hoxe toca peixe —Xi Shang leulle a mente—. E os luns, se hai sorte, un pouco de carne. Os demais días, tanto na comida como na cea, sopa, arroz, verdura… O mes pasado houbo garavanzos. Foi estupendo. Listos?

			A neve rinchou baixo as súas botas. Non había nin rastro do sarxento Wu. Dous ou tres dos soldados achegáronse para desexarlle sorte. Xi Shang e el encamiñáronse aos barracóns dos presos, ao outro lado das cercas de arame. Só había unha torre de vixilancia. 

			—Cada preso ten a súa propia cela, e pasa a maior parte do tempo só. Non se lles permite falar con ninguén, e menos cos demais presos. Pola mañá traballan nas canteiras, que están a un quilómetro de aquí. Pola tarde, despois de comer, salvo se son reclamados polos reeducadores, teñen unha hora para estirar as pernas e camiñar pola zona común, ou deitarse antes da posta de sol, pero se un trata de comunicarse con outro, do xeito que sexa, acaba nunha das celas de confinamento, que son esas —sinalou un búnker de cemento situado xusto no centro do campo—. Asegúroche que unha semana nunha delas, ás escuras, e con este frío, é suficiente. É coma estar nunha neveira. Saen tesos coma paus. A maioría xa están bastante enfermos, tosen… Ben —encolleuse de ombreiros—. Morren máis por enfermidades que por culpa nosa. A enfermería está alí —indicou o extremo do campo—. Temos un médico que máis parece un veterinario —botouse a rir—, pero como eses son animais… —soltou unha gargallada.
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