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Bien. Desde ahora, Génova
y Lucca no son más que haciendas, dominios de la familia Bonaparte.
No. Le garantizo a usted que si no me dice que estamos en guerra,
si quiere atenuar aún todas las infamias, todas las atrocidades de
este Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada
de usted, no le consideraré amigo mío ni será nunca más el esclavo
fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos días. Veo que le
atemorizo. Siéntese y hablemos.

  
Así hablaba, en julio de 1805, 
Ana Pavlovna Scherer

[SC1] , dama de honor y
parienta próxima de la emperatriz María Fedorovna, saliendo a
recibir a un personaje muy grave, lleno de títulos: el príncipe
Basilio, primero en llegar a la velada. Ana Pavlovna tosía hacía ya
algunos días. Una gripe, como decía ella ‑gripe, entonces, era una
palabra nueva y muy poco usada ‑. Todas las cartas que por la
mañana había enviado por medio de un lacayo de roja librea decían,
sin distinción: «Si no tiene usted nada mejor que hacer, señor
conde ‑ o príncipe ‑, y si la perspectiva de pasar las primeras
horas de la noche en casa de una pobre enferma no le aterroriza
demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio
entre siete y diez. 
Ana Scherer.»
  
‑ ¡Dios mío, qué salida más impetuosa! ‑repuso, sin inmutarse
por estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, le besó
la mano, presentándole el perfumado y resplandeciente cráneo, y
tranquilamente se sentó en el diván.
  
‑Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga,

 
‑ ¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre
moralmente? ¿Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando
se tiene corazón? ‑ repuso Ana Pavlovna ‑. Supongo que pasará usted
aquí toda la velada.
  
‑Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He
de ir ‑ replicó el Príncipe ‑. Mi hija vendrá a buscarme aquí. ‑ Y
añadió muy negligentemente, como si de pronto recordara algo,
cuando precisamente lo que preguntaba era el objeto principal de su
visita ‑. ¿Es cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento
del barón Funke como primer secretario en Viena? Parece que este
Barón es un pobre hombre.
  
El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en
el que había un interés particular por concedérselo al Barón a
través de la emperatriz María Fedorovna.
  
Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella ni
nadie podía criticar aquello que complacía a la Emperatriz.
  
‑ A propósito de su familia ‑ dijo ‑. ¿sabe usted que su hija,
desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo?
Todos la encuentran tan bella como el día.
  
El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente.
  
‑ Pienso ‑ continuó Ana Pavlovna después de un momentáneo
silencio y acercándose al Príncipe sonriéndole tiernamente,
demostrándole con esto que la conversación política había terminado
y que se daba entonces principio a la charla íntima ‑, pienso con
mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte la
felicidad en la vida. ¿Por qué la fortuna le ha dado a usted dos
hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequeño, que
no me gusta nada ‑ añadió con tono decisivo, arqueando las cejas‑.
¿Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que
usted los aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto porque
usted no vale tanto como ellos ‑ y sonrió con su más entusiástica
sonrisa.
  
‑ ¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo
la protuberancia de la paternidad ‑ replicó el Príncipe.
  
‑Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy descontenta de su
hijo menor? Dicho sea entre nosotros ‑ y su rostro adquirió una
triste expresión ‑, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha
compadecido a usted.
  
El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba
con interés, esperando la respuesta. El príncipe Basilio frunció
levemente el entrecejo.
  
‑ ¿Qué quiere usted que haga? ‑ dijo por último ‑. Ya sabe usted
que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los
dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un abúlico, y
Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la
única diferencia que hay entre los dos ‑ añadió, con una sonrisa
aún más imperativa y una animación todavía más extraña, mientras,
simultáneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca
aparecía límpidamente algo grosero y repelente.
  
‑ ¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese
usted padre, no se lo diría ‑ dijo Ana Pavlovna levantando
pensativamente los párpados.
  
‑Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo confesarlo.
Mis hijos son el obstáculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico
así. ¡Qué quiere usted!‑y calló, expresando con una mueca su
sumisión a la cruel fortuna.
  
  


  
  

 
  
 
[SC1]Me parece necesario hacer una
aclaración con respecto a los nombres, y es que los rusos utilizan
el patronímico. En este caso este personaje tiene por nombre “Ana”
ó “Anna”, como se diría en ruso, luego tenemos el patronímico
“Pavlovna” que se deriva del nombre del padre de ella; “Pavel” (en
español sería “Pablo”) y finalmente tenemos el apellido “Scherer”,
que es el apellido del padre cuando ésta es soltera, o del marido
cuando se casa, perdiéndose por completo el apellido del
progenitor.
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El salón de Ana Pavlovna
comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San
Petersburgo afluía a él, es decir, las más diversas personas por la
edad y por el carácter, pero todas pertenecientes en absoluto al
mismo medio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena, que
venía en busca de su padre para acompañarlo a la fiesta que se
celebraba en la Embajada; lucía un vestido de baile en el que se
destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven
princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer más seductora de San
Petersburgo, casada el pasado invierno ‑ ahora, a causa de su
gravidez, no podía acudir a las grandes recepciones y frecuentaba
tan sólo las pequeñas veladas ‑; el príncipe Hipólito, hijo del
príncipe Basilio, acompañado de Mortemart, a quien presentaba; el
abate Morio y otros muchos.

  
La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un
saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo,
con un ligero vello rubio, era corto en comparación con los
dientes, pero abríase de una forma encantadora y todavía era más
encantador cuando se distendía sobre el labio inferior. Como sucede
siempre en las mujeres totalmente atractivas, su solo defecto, el
labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecía ser la
belleza que la caracterizaba.
  
Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura
mamá» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan fácilmente su
estado. Los viejos y jóvenes malhumorados que la miraban parecía
que se volviesen como ella cuando se encontraban en su compañía y
hablaban un rato. Quien le hablase veía en cada una de sus palabras
la sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes siempre al
descubierto; y ese día creíase particularmente amable. Todos
pensaban esto mismo.
  
La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y rápidos pasos,
dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisándose el
traje, se sentó en el diván, cerca del samovar de plata, como si
todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella y para todos
los que la rodeaban.
  
‑ Me he traído la labor ‑ dijo, abriendo el saquito y
dirigiéndose a todos ‑. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una
mala pasada ‑ dijo a la dueña de la casa ‑. Me ha escrito que se
trataba de una pequeña velada, y ya ve usted cómo me he
vestido.
  
Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante,
rodeado de puntillas y ceñido bajo el pecho por una amplia
cinta.
  
‑ Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la más bella ‑ replicó
Ana Pavlovna.
  
‑ Ya lo ven. Me abandona mi marido ‑ continuo con el mismo tono,
dirigiéndose a todos‑. Quiere hacerse matar. Dígame, ¿por qué esta
triste guerra? ‑ insinuó, dirigiéndose al príncipe Basilio, y, sin
esperar la respuesta, habló a la hija de éste, a la bella
Elena.
  
‑ ¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa! ‑
murmuró el príncipe Basilio a Ana Pavlovna.
  
Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, con
los cabellos muy cortos, lentes, un pantalón gris claro, según la
moda de la época, un gran plastrón de encaje y un frac castaño.
Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre personaje
del tiempo de Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos
momentos se estaba muriendo en Moscú. Todavía no había servido en
cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se había
educado; aquélla era la primera vez que asistía a una velada. Ana
Pavlovna lo acogió con un saludo que reservaba para los hombres del
último plano jerárquico de su salón, pero, a pesar de esta
salutación dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la
fisonomía de Ana Pavlovna expresó la inquietud y el temor que se
experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era,
realmente, un poco más alto que los demás hombres que se hallaban
en el salón, y, sin embargo, este miedo no lo producía sino la
mirada inteligente y, al mismo tiempo, tímida, observadora y franca
que le distinguía de los demás invitados.
  
‑ Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma
‑ dijo Ana Pavlovna.
  
Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a alguien
con los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la pequeña Princesa.
Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:
  
‑ ¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy
interesante.
  
‑ He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy
interesante, en efecto, pero es muy posible que...
  
‑ ¿Cómo? ‑ dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar
inmediatamente sus funciones de dueña de la casa.
  
Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas
piernas, comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué consideraba una
fantasía los proyectos del abate.
  
‑ Ya hablaremos después ‑ dijo Ana Pavlovna sonriendo, y,
deshaciéndose del joven, que no tenía 
ningún hábito cortesano, volvió a sus ocupaciones de
anfitriona, escuchándolo y mirándolo todo, dispuesta siempre a
intervenir en el momento en que la conversación languideciera. Como
el encargado de una sección de husos que, una vez ha colocado a los
obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la
inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para
y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en
el salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a otro
que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro
invitado, daba cuerda a la máquina de la conversación, que
funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio
de estas atenciones, veíase que temía sobre todo algo por parte de
Pedro. Mirábale atentamente cuando le veía acercarse y escuchar lo
que se decía en torno a Mortemart, o se dirigía al otro grupo en
que se encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta
velada de Ana Pavlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que
se encontraba reunida allí la flor y nata de San Petersburgo, y sus
ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un
lado a otro. Tenía miedo de perder la inteligente conversación que
hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los
ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada instante algo
extraordinariamente espiritual. Por último se acercó a Morio. La
conversación le pareció interesante; se detuvo y esperó la ocasión
de expresar sus pensamientos tal como a los jóvenes les gusta
hacerlo.
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La velada de Ana Pavlovna
estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por
doquier producían un ruido continuado. Los invitados formaban tres
grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecía
dirigido por el Abate. En otro, constituido por jóvenes,
encontrábase la encantadora princesa Elena, hija del príncipe
Basilio, y la pequeña princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal
vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero
encontrábanse el vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

  
El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras
regulares, que visiblemente considerábase una celebridad, pero que,
por buena educación, permitía modestamente que la sociedad en que
se encontraba se aprovechase de él. Como un buen 
maître d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario
y delicado el mismo plato que rechazaría si lo viese en la sucia
cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servía a sus
invitados, primero al Vizconde y después al Abate, como delicados y
extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablábase del
asesinato del duque de Enghien. Decía el Vizconde que el Duque
había muerto a causa de su magnanimidad, y añadía que la cólera de
Bonaparte tenía un especial motivo.
  
‑ ¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde ‑ dijo Ana Pavlovna con
alegría, considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV ‑.
Cuéntenos eso, Vizconde.
  
El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió amablemente.
Ana Pavlovna hizo cerrar el círculo en torno al Vizconde e invitó a
todos a escuchar el relato.
  
‑ El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor ‑ bisbiseó Ana
Pavlovna a uno de los invitados ‑. El Vizconde es un 
parfait conteur‑ dijo a otro ‑. ¡Cómo se conoce al hombre
habituado a la buena compañía! ‑ añadió a un tercero.
  
Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el más elegante y
ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente
rodeado de verdura.
  
‑ Venga usted aquí, querida Elena ‑ dijo Ana Pavlovna a la bella
Princesa, que, sentada un poco más lejos, formaba el centro del
otro grupo.
  
La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable
sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que había entrado en el
salón. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos
de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros y el
esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los
hombres, que le abrieron paso, rígida, sin ver a nadie, pero
sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de
admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de su
espalda, de su pecho, muy escotado, según la moda de la época, y
con su gracioso caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena era tan
hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra de
coquetería, sino que, al contrario, parecía que se avergonzase de
su indiscutible belleza, que ejercía victoriosamente sobre los
demás una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba,
sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.
  
‑ Es espléndida ‑ decían todos los que la veían.
  
El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió
de hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le
iluminaba con su invariable sonrisa.
  
‑ Señora, me siento cohibido ante tal auditorio ‑ dijo con una
sonrisa, inclinando la cabeza.
  
La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó
necesario responder una sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante
toda la conversación permaneció sentada, rígida, mirando tan pronto
a su magnífico y ebúrneo brazo, que se deformaba por la presión
sobre la mesa, como a su pecho, todavía más espléndido, sobre el
que descansaba un collar de brillantes. A veces alisaba los
pliegues de su vestido, y cuando la narración producía efecto,
contemplaba a Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma
expresión que la de la fisonomía de la dama de honor, e
inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila.
Detrás de Elena, la pequeña Princesa se levantó ante la mesa de
té.
  
‑Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué
piensa? ‑ dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito ‑. ¿Tiene usted la
bondad de traérmela?
  
La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó
de nuevo, alisándose la ropa alegremente.
  
‑ ¡Vaya! ‑ dijo, y pidió permiso para reanudar su labor.
  
El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y
sentóse cerca de ella.
  
El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de moda.
El duque de Enghien había ido a París de incógnito para verse con
mademoiselle George. Habíase encontrado en casa de ella a
Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la célebre
actriz, y en una de estas reuniones, Napoleón, por azar, había
sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razón se encontró
a merced del Duque. Éste no se había aprovechado de esta ventaja, y
después Bonaparte, precisamente por esta magnanimidad, habíase
vengado de él haciéndole asesinar. El relato era bonito e
interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales
se encuentran cara a cara. Las damas parecían emocionadas.
  
‑ Muy lindo ‑ dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la
pequeña Princesa.
  
‑ Muy lindo ‑ murmuró la pequeña Princesa clavando la aguja en
su labor, para demostrar que el interés y el encanto de la 
narración le impedían trabajar.
  
El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo
agradecido, continuó. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no
separaba su mirada de aquel terrible joven, observó que hablaba
demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se apresuró
a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto, Pedro había
conseguido de nuevo trabar una conversación con el Abate sobre el
equilibrio político, y éste, visiblemente interesado por el sincero
ardor del joven, desarrolló ante él su idea favorita. Ambos
hablaban y escuchaban con demasiada animación, y, naturalmente,
esto no era del gusto de Ana Pavlovna.
  
Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar solos al
Abate y a Pedro y, llegándose a ellos, hizo que la acompañasen al
grupo común.
  
En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el
joven príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequeña Princesa.
El príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos
secos y acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada
fatigada e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecía el
más acentuado contraste con su pequeña mujer, tan animada.
Evidentemente, conocía a todos los que se encontraban en el salón,
y le molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y
escucharlos; y de todas aquellas fisonomías, la que parecía
molestarle más era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su
correcto rostro, le volvió la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y
casi entornando los ojos dirigió una mirada por toda la
reunión.
  
‑ ¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe? ‑preguntó Ana
Pavlovna.
  
‑ El general Kutuzov ‑ replicó Bolkonski recalcando la última
sílaba, como si fuera francés ‑ me quiere por ayuda de campo.
  
‑ ¿Y Lisa, su esposa?
  
‑ Se irá fuera de la ciudad.
  
‑ Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía.
  
‑ Andrés ‑ dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el
mismo tono de coquetería con que se dirigía a los extraños‑, ¡qué
anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y
Bonaparte!
  
El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde
que el Príncipe había entrado en el salón no había separado de él
su mirada alegre y amistosa, se acercó y le estrechó la mano. El
Príncipe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba
desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara
iluminada de Pedro sonrió con una sonrisa inesperada, buena y
amable.
  
‑ ¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! ‑le dijo.
  
‑ Sabía que vendría usted ‑ repuso Pedro ‑. Cenaré en su casa ‑
añadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que continuaba
su narración ‑. ¿Puede ser?
  
‑ No, imposible ‑ dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando
la mano de Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no podía
preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero en aquel momento el
príncipe Basilio se levantó, acompañado de su hija, y los dos
hombres se separaron para dejarlos pasar.
  
‑ Ya me disculpará usted, querido Vizconde ‑ dijo el príncipe
Basilio en francés, apoyándose suavemente en su brazo para que no
se levantase ‑. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de
una alegría y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que
abandonar tan encantadora reunión ‑ dijo a Ana Pavlovna; y la
princesa Elena, sosteniendo penosamente los pliegues de su vestido,
pasó entre las sillas y su sonrisa iluminó más que nunca su hermoso
rostro.
  
Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y
entusiastas.
  
‑ Es muy bella ‑ dijo el príncipe Andrés.
  
‑ Mucho ‑ contestó Pedro.
  
Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la
mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:
  
‑ Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta
es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan
indispensable a los jóvenes como la compañía de las mujeres
inteligentes.
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Ana Pavlovna, con una
sonrisa amable, prometió ocuparse de Pedro, que, tal como ella
sabía, era pariente del príncipe Basilio por parte de padre.

  
‑ ¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de Milán?
‑ preguntó Ana al príncipe Andrés ‑. ¿Y esa otra comedia del pueblo
de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur
Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las
naciones? ¡Encantador! ¡Oh, no, créame! ¡Es para volverse loca!
Diríase que el mundo entero ha perdido el juicio.
  
El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en
hito.
  

‑ «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte
con motivo de su coronación ‑ respondió el Príncipe, y repitió en
italiano las palabras de Napoleón ‑:
 «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»
  
‑ Espero que, finalmente ‑ continuó Ana Pavlovna ‑, haya sido
esto la gota de agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del
mundo ya no pueden soportar más a este hombre que todo lo
amenaza.
  
‑ ¿Los soberanos? No hablo de Rusia ‑ dijo amable y
desesperadamente el Vizconde ‑. Los soberanos, señora, ¿qué han
hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada ‑
continuó, animándose ‑. Y, créame, ahora sufren el castigo de su
traición a la causa de los Borbones. ¿Los soberanos? Envían
embajadores a cumplimentar al usurpador.
  
Y con un suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura.
  
‑ Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia ‑
siguió diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a los
demás y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso
de sus ideas ‑, entonces las cosas irán mucho más lejos. La
sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, será destruida
para siempre por la intriga, por la violencia, por el destierro y
por los suplicios. Y entonces...
  
Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido
decir algo, porque la conversación le interesaba, pero Ana
Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió.
  
‑ El emperador Alejandro ‑ dijo Ana con la tristeza que
acompañaba siempre a su conversación cuando hablaba de la familia
imperial ‑ ha manifestado que dejaría que los franceses mismos
decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy segura de
que no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haría
que toda la nación se pusiera en masa al lado de un rey legítimo ‑
dijo, esforzándose en ser amable con el emigrado realista.
  
‑ No es seguro ‑ dijo el príncipe Andrés ‑. El Vizconde cree, y
con razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la
vuelta al pasado será difícil.
  
‑ Por lo que he oído ‑ dijo Pedro, que se mezcló en la
conversación alegremente ‑, casi toda la nobleza se ha puesto al
lado de Bonaparte.
  
‑Eso lo dicen los bonapartistas ‑ respondió el Vizconde sin
mirarle ‑. Es difícil en estos momentos conocer la opinión pública
en Francia.
  
‑ Bonaparte lo ha dicho ‑ objetó el príncipe Andrés con una
sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin
responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él‑.
«Les he mostrado el camino de la gloria ‑ añadió después de un
breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoleón ‑. No
han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis salones y
se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene
derecho a decirlo.
  
‑ Hasta ninguno ‑ repuso el Vizconde ‑. Después del asesinato
del Duque, hasta los hombres más parciales han dejado de mirarlo
como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente ‑ continuó
dirigiéndose a Ana Pavlovna ‑. Después del asesinato del Duque hay
un mártir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.
  
Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de aceptar
con una sonrisa de aprobación las palabras del Vizconde cuando
Pedro se lanzaba de nuevo a la conversación. Ana Pavlovna, a pesar
de presentir que iba a decirse algo extemporáneo, no pudo
detenerle.
  
‑ El suplicio del duque de Enghein ‑ dijo Pedro ‑era de tal modo
una necesidad de Estado que, para mí, precisamente la grandeza de
alma está en que Napoleón no haya vacilado en cargar sobre sí la
responsabilidad de este acto.
  
‑ ¡Dios mío, Díos mío! ‑murmuró aterrorizada Ana Pavlovna.
  
‑ Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es una
grandeza de alma? ‑ dijo la pequeña Princesa sonriendo y
acercándose la labor.
  
‑ ¡Ah! ¡Oh! ‑ exclamaron varias voces.
  
‑ ¡Capital! ‑ dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a
golpearse las rodillas.
  
El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba
triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.
  
‑ Hablo así ‑ continuó ‑ porque los Borbones han vuelto la
espalda a la Revolución y han dejado al pueblo en la anarquía.
Únicamente Napoleón ha sabido comprender a la Revolución y
vencerla. Y por eso, por el bien común, no podía detenerse ante la
vida de un hombre.
  
‑ ¿No quiere usted pasar a esta mesa? ‑ preguntó Ana
Pavlovna.
  
Mas Pedro continuó su discurso sin responder.
  
‑ No ‑ dijo, animándose cada vez más ‑. Napoleón es grande
porque se ha impuesto por encima de la Revolución, de la cual ha
reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenía de bueno: la
igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y
solamente por esto ha conquistado el poder.
  
‑ Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo
hubiese devuelto al rey legítimo, entonces sí se le habría
reconocido como un gran hombre ‑ replicó el Vizconde.
  
‑ No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le
quitase de encima a los Borbones y porque veía en él a un gran
hombre. La Revolución ha sido una gran obra ‑ continuó Pedro,
demostrando por esta proposición audaz y provocativa su extremada
juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.
  
‑ ¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes...!
Después de esto... Pero ¿no quiere usted pasar a esta mesa? ‑
repitió Ana Pavlovna.
  
‑ Contrato social ‑ dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

 
‑ No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas.
  
‑ Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa
majestad ‑ interrumpió de nuevo la voz irónica.
  
‑ Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. Lo
importante está en el derecho del hombre, en la desaparición de los
prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha
mantenido estas ideas íntegramente...
  
‑ Libertad e igualdad ‑ dijo con desdén el Vizconde, como si
finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven la
tontería de sus manifestaciones‑; grandes palabras comprometidas
desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la igualdad y la libertad?
El Salvador ya las predicaba. Por ventura, ¿han sido los hombres
más felices después de la Revolución? Al contrario, nosotros hemos
querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.
  
Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al
Vizconde, ora a la dueña de la casa. Desde los primeros ataques de
Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, estaba asustada,
pero cuando vio que, a pesar de las sacrílegas palabras
pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponía
fuera de sí, cuando se convenció de que no era posible ahogarlas,
hizo acopio de fuerzas y se unió al Vizconde para atacar al
orador.
  
‑ Pero, querido monsieur Pedro ‑ dijo Ana Pavlovna‑, ¿cómo se
explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar al
Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito
alguno y sin juzgarlo...
  
‑ Yo preguntaría ‑ interrumpió el Vizconde ‑ cómo el señor
explica el l8 Brumario. ¿No es una farsa, acaso? Es un escamoteo
que no se parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.
  
‑ ¿Y los prisioneros de África que ha hecho matar? - dijo la
pequeña Princesa ‑. ¡Es horrible! ‑ y levantó los hombros.
  
‑ Dígase lo que se quiera, es un plebeyo ‑ declaró el príncipe
Hipólito.
  
Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su
sonrisa no era como la de los demás; al contrario, en él, cuando
sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía de pronto,
mostrándose en su lugar una fisonomía tranquila, incluso hasta un
poco indecisa, que parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo
veía por primera vez, era evidente que aquel jacobino no era tan
terrible como sus palabras. Todos callaron.
  
‑ ¿Cómo quieren que responda a todos a la vez? ‑ dijo el
príncipe Andrés ‑. Además, en los actos de un hombre de Estado cabe
distinguir los del particular y los del generalísimo o los del
emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.
  
‑ Sí, sí, naturalmente ‑ dijo Pedro con la ayuda que se le
ofrecía.
  
‑ No se puede negar ‑ continuó el príncipe Andrés ‑que Napoleón,
como hombre, fue muy grande en 

  Pont d'Arcole
 y en el Hospital de Jaffa, donde estrechó la mano a los
apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que
son muy difíciles de justificar.
  
El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar
la inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantó para
marcharse e hizo una seña a su mujer.
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Comenzaron los invitados a
retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

  
Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas.
No sabía entrar en un salón, y mucho menos salir de él. Es decir,
no sabía decir unas cuantas palabras agradables antes de retirarse.
Además, era distraído. Cuando se levantó, en lugar de coger su
sombrero cogió el tricornio del General, adornado con plumas, y
movió bruscamente éstas hasta que el General le rogó que se lo
devolviera. Pero esta distracción y el defecto de no saber entrar
en un salón ni conversar neutralizábase por una expresión de
bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigió a él y,
expresándole con cristalina dulzura el perdón por su acometividad,
le saludó diciéndole:
  
‑ Espero volver a verle, pero también espero que modificará sus
opiniones, querido monsieur Pedro.
  
Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos su
sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizá quisiera decir
esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy
un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna,
involuntariamente, lo comprendían.
  
El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda
al criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con
indiferencia la charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que
también se encontraba en el recibidor. El príncipe Hipólito
hallábase al lado de la bella Princesa grávida y la contemplaba con
insistencia a través de sus impertinentes.
  
‑ Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador ‑ dijo
Hipólito ‑. Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa,
deliciosa, ésta, ¿verdad?
  
‑ Dicen que el baile estará muy animado ‑ replicó la Princesa
moviendo los labios, cubiertos de rubio vello ‑. Acudirán a él
todas las mujeres bonitas.
  
‑ No todas, si usted no va ‑ replicó el príncipe Hipólito con
risa alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo lo
colocó sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o
voluntariamente, no era posible saberlo, no retiró las manos de los
hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio.
Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.
  
Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y
miró a su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos entornados y
parecía fatigado y somnoliento.
  
‑ ¿Estás ya? ‑preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada.
 

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según
la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando
corrió hacia la puerta, detrás de la Princesa, a quien el criado
ayudaba a subir al coche.
  
‑ Hasta la vista, Princesa ‑ gritó, balbuceando, del mismo modo
que había tropezado con los pies.
  
La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se
arregló el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser útil,
los estorbaba a todos.
  
‑ Permítame, caballero ‑ dijo secamente y con aspereza el
príncipe Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que le
interceptaba el paso ‑. Te espero, Pedro ‑ añadió con voz dulce y
tierna esta vez.
  
El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El
príncipe Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo alto de la
escalera, en espera del Vizconde, que le había prometido
acompañarle.
  
Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia,
se dirigió al gabinete de trabajo del príncipe Andrés e
inmediatamente, como de costumbre, se recostó en el diván, cogió el
primer libro que le vino a la mano en el estante ‑ eran las
Memorias de Julio César ‑ y, apoyándose sobre el codo, abrió el
libro por su mitad y comenzó a leer.
  
‑ ¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma ‑ dijo
el príncipe Andrés entrando y frotándose las finas y blancas
manos.
  
Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el diván,
y, mirando al príncipe Andrés, hizo un ademán con la mano.
  
‑ No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal
como son. Para mí, la paz universal es posible, pero..., no sé cómo
decirlo..., pero esto no traerá nunca el equilibrio político.
  
Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba esta
abstracta conversación.
  
‑Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y
bien, ¿has decidido algo? ¿Ingresarás en el ejército o serás
diplomático?‑preguntó el Príncipe tras un momento de silencio.
 

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván.
  
‑ ¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni una
cosa ni otra.
  
‑ Pero hay que decidirse. Tu padre espera.
  
A los diez años, Pedro había sido enviado al extranjero con un
abate preceptor, y había permanecido allí hasta los veinte. Cuando
regresó a Moscú, el padre prescindió del preceptor y dijo al joven:
«Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo
que sea. Aquí tienes una carta para el príncipe Basilio, y dinero.
Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres meses hacía que Pedro se
ocupaba en elegir una carrera y no se decidía por ninguna. El
príncipe Andrés hablaba de esta elección. Pedro se pasaba la mano
por la frente.
  
‑ Estoy seguro de que debe de ser masón‑dijo, pensando en el
Abate que le habían presentado durante la velada.
  
‑ Todo eso son tonterías ‑ le contestó, interrumpiéndole de
nuevo, el príncipe Andrés ‑. Más vale que hablemos de tus cosas.
¿Has ido a la Guardia Montada?
  
‑ No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería decirle
a usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleón. Si fuese a
la guerra por la libertad, lo comprendería y sería el primero en
ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria
contra el hombre más grande que ha habido en el mundo..., no me
parece bien.
  
El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras
infantiles de Pedro. Su actitud parecía significar que, ante
aquella tontería, nada podía hacerse. En efecto, era difícil
responder a esta ingenua opinión de otra forma distinta de la que
lo había hecho el Príncipe.
  
‑ Si todos hicieran la guerra por convicción no habría
guerra.
  
‑ Eso estaría muy bien ‑ repuso Pedro.
  
El Príncipe sonrió.
  
‑ Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirá
nunca.
  
‑ Bien, entonces, ¿por qué va usted a la guerra? ‑ preguntó
Pedro.
  
‑ ¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy porque... ‑ se
detuvo ‑. Voy porque la vida que llevo aquí, esta vida, no me
satisface.
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En la habitación de al
lado oíase un rumor de ropa femenina. El príncipe Andrés se
estremeció como si despertase, y su rostro adquirió la expresión
que tenía en el salón de Ana Pavlovna. Pedro retiró las piernas del
diván. Entró la Princesa. Llevaba un vestido de casa, elegante y
fresco. El príncipe Andrés se levantó y amablemente le ofreció una
butaca.

  
‑Frecuentemente me pregunto ‑ dijo la Princesa hablando en
francés, como de costumbre, y sentándose con mucho ruido ‑ por qué
no se ha casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como
para no haberla escogido por mujer. Perdonadme, pero no entendéis
nada de mujeres. ¡Qué polemista hay en usted, monsieur Pedro!
  
‑ Sí, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por
qué quiere ir a la guerra ‑ dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa
sin los miramientos habituales en las relaciones entre un joven y
una mujer joven también.
  
La Princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de Pedro
la herían en lo vivo.
  
‑ ¡Ah, ah! ¿Ve usted? Es lo mismo que yo digo ‑ dijo ‑. No
comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ¿Por
ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y
bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho...
Mi marido es ayudante de campo de su tío. Posee una situación más
brillante que nadie. Todos le conocen y todos le aprecian mucho. No
hace muchos días que en casa de los Apraxin oí decir a una señora:
«¿Éste es el célebre príncipe Andrés? ¡Vaya!», y sonrió. Es muy
bien recibido de todos y puede llegar fácilmente a ser ayuda de
campo del Emperador. Éste le habla con mucha deferencia. Hemos
creído que todo esto sería muy fácil de arreglar con Ana. ¿Qué le
parece a usted?
  
Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que le disgustaba esta
conversación, permaneció en silencio.
  
‑ ¿Cuándo se va? ‑ preguntó.
  
‑ ¡Ah! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oír
hablar de ello ‑ dijo la Princesa, con el tono caprichoso que tenía
cuando hablaba con Hipólito en el salón, pero que contrastaba
visiblemente en un círculo de familia del cual Pedro era uno de los
miembros ‑. ¡Pensar que una ha de interrumpir todas las relaciones
más apreciables... ! Y después... Ya lo sabes, Andrés ‑ abría sus
grandes ojos a su marido ‑. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! ‑ murmuró,
y sus hombros se estremecieron.
  
Su marido la miró, como extrañado de darse cuenta de que en la
habitación hubiese todavía alguien más fuera de Pedro y de él, y
con una fría galantería y en tono interrogador preguntó a su
esposa:
  
‑ ¿Miedo de qué, Lisa? No comprendo...
  
‑ Ya ve usted si son egoístas los hombres. Todos, todos, unos
egoístas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para
encerrarme sola en el campo.
  
-No olvides que estarás con mi padre y mi hermana ‑dijo en voz
baja el príncipe Andrés.
  
‑ Como si fuera sola ‑ contestó ella ‑. Sin mis amistades. Y
quiere que no tenga miedo ‑ y el tono de su voz era de rebeldía; su
pequeño labio se levantaba, dándole a la cara no la expresión
sonriente, sino la bestial de una ardilla. Calló, como si
considerase inconveniente hablar ante Pedro de su embarazo, porque
en esto radicaba todo el sentido de su discusión.
  
‑No comprendo por qué tienes miedo‑dijo lentamente el príncipe
Andrés sin apartar la vista de su mujer.
  
La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.
 

‑ No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.
  
‑ El médico te ha ordenado que te acuestes más temprano ‑
murmuró el Príncipe ‑. Harás muy bien acostándote.
  
La Princesa no respondió, y, de pronto, su breve y corto labio
cubierto de vello rubio tembló. El Príncipe se levantó y,
encogiéndose de hombros, comenzó a pasearse por la estancia.
  
Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e
ingenuidad tanto al Príncipe como a su esposa. Hizo un movimiento
como para levantarse, pero reflexionó y continuó sentado.
  
‑ ¿Y qué importa que esté monsieur Pedro? ‑ dijo de pronto la
Princesa; y su hermoso rostro se transformó bruscamente bajo la
mueca de un fingido sollozo ‑. Hacía mucho tiempo que quería
preguntártelo, Andrés. ¿Por qué has cambiado tanto para mí? ¿Qué te
he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ¿Por qué?
  
‑ ¡Lisa! ‑ dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en esta palabra
había al mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo la
confianza absoluta de que ella se detendría al escucharla.
  
Pero su esposa continuó apresuradamente:
  
‑ Me tratas como si fuera una enferma o una niña. Lo veo
claramente. ¿Hacías esto seis meses atrás?
  
‑ ¡Lisa, por favor, no sigas! ‑ continuó el Príncipe, con un
gesto más expresivo.
  
Pedro, cada vez más desconcertado por esta conversación, se
levantó y se acercó a la Princesa. Parecía que no pudiese soportar
la visión de las lágrimas y que también fuese a romper en
llanto.
  
‑ Cálmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones
suyas. Yo sé por qué..., por qué... Pero perdóneme. Soy un extraño.
No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.
  
El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.
  
‑ No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrá privarme
de la satisfacción de pasar la velada contigo.
  
‑ Solamente piensa en él ‑ dijo la Princesa, no pudiendo detener
unas lágrimas de rabia.
  
‑ ¡Lisa! ‑ dijo secamente el príncipe Andrés elevando el tono de
su voz para demostrar que su paciencia había ya llegado al
límite.
  
De pronto, la expresión bestial, la expresión de ardilla del
rostro despierto de la Princesa, adquirió otra más atrayente que
incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a
su marido y apareció en su cara una expresión tímida, como la del
perro que mueve la cola caída en rápidas y cortas oscilaciones.

 
‑ ¡Dios mío, Dios mío! ‑dijo la Princesa, y recogiéndose con una
mano los pliegues de la falda se acercó a su marido y le besó en la
frente.
  
‑ Buenas noches, Lisa ‑ dijo el príncipe Andrés levantándose y
besándole gentilmente la mano, como a una extraña.
  
  


  
Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabían qué
decir. Pedro miraba al Príncipe, que se pasaba la fina mano por la
frente.
  
‑Vamos a cenar‑dijo con un suspiro, levantándose y dirigiéndose
hacia la puerta.
  
Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y
elegante. Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenía
ese sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de
los recién casados. A mitad de la cena, el Príncipe se apoyó sobre
la mesa. Tenía un aire de enervamiento que Pedro no había observado
nunca en él; y, como un hombre que desde hace mucho tiempo tiene el
corazón lleno de amargura y se decide finalmente a desahogarse,
comenzó a hablar.
  
‑No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No
te cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si has hecho
cuanto has podido antes de dejar de querer a la mujer elegida,
antes de verla tal como es.
  
Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió, apareciendo
entonces más lleno de bondad. Miró a su amigo, estupefacto.
  
‑ Mi esposa ‑ continuó el príncipe Andrés ‑ es una mujer
admirable; es una de esas pocas mujeres con las que un hombre está
tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, ¡Dios mío, qué
daría yo por no estar casado! Tú eres el primero, el único a quien
digo esto, porque te quiero.
  
Y al pronunciar estas palabras el príncipe Andrés era todavía
mucho más distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en una butaca
en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba
escapar frases francesas entre dientes.
  
‑ En casa de Ana Pavlovna ‑ siguió diciendo ‑ se me escucha. Y
esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede vivir, y esas
mujeres... ¡Si pudieses llegar a saber quiénes son todas las
mujeres distinguidas y, en general, las mujeres! Mi padre tenía
razón. El egoísmo, la ambición, la estupidez, la nulidad en todo.
He aquí a las mujeres cuando se muestran tal como son. Cuando se
les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada,
nada. Sí, amigo mío, no te cases ‑ concluyó el príncipe Andrés.

 
‑ Me parece divertido ‑ dijo Pedro ‑ que se considere usted un
incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le favorece,
si usted... ‑ no acabó la frase. Tenía a su amigo en la más alta
consideración y esperaba de él un brillante porvenir.
  
«Pero ¿cómo puede decir todo esto?», pensaba Pedro.
  
Consideraba al príncipe Andrés como modelo de todas las
perfecciones, precisamente porque el príncipe Andrés reunía en el
más alto grado todas las cualidades que él no tenía y que podían
resumirse con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de
voluntad. Pedro admirábase siempre de la capacidad del príncipe
Andrés, de su comportamiento con toda clase de hombres, de su
memoria extraordinaria, de todo lo que había leído; lo había leído
todo, lo sabía todo y tenía idea de todo. Y, en particular,
admiraba su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia
Pedro se había extrañado de encontrarle cierta falta de capacidad
para la filosofía contemplativa, a la que Pedro se sentía
especialmente inclinado, no veía en esto un defecto, sino una
fuerza.
  
En las mejores relaciones, las más amistosas, las más sencillas,
la adulación o el elogio son tan necesarios como la grasa lo es a
los ejes de las ruedas para que funcionen.
  
‑ Soy un hombre acabado ‑ dijo el príncipe Andrés ‑. Vale más
que hablemos de ti ‑ y calló, sonriendo a sus ideas
consoladoras.
  
Instantáneamente, la sonrisa se reflejó en la cara de Pedro.

 
‑ ¿Qué podemos decir de mí? ‑ dijo, dilatando la boca con una
sonrisa confiada y alegre ‑. ¿Qué soy yo? Un bastardo ‑ y de pronto
se ruborizó. Evidentemente, había hecho un esfuerzo extraordinario
para decir esto ‑. Sin nombre, sin fortuna ‑ añadió ‑ y que,
positivamente... ‑ y dejó la frase sin terminar ‑. Por ahora soy un
hombre libre y me considero feliz. Pero no sé por dónde empezar.
Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo.
  
El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada bondadosa, pero
incluso en su amistosa mirada apuntaba la conciencia de la
superioridad.
  
‑ Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo
eres el único hombre que vive. A ti ha de serte muy fácil. Escoge
lo que quieras, que para ti todo será igual. Por dondequiera que
vayas serás un hombre bueno. Pero permíteme una cosa nada más... No
te relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas
orgías te conviene y...
  
‑ ¿Qué quiere usted que haga, amigo mío? ‑ preguntó Pedro
encogiéndose de hombros‑. Las mujeres, querido, las mujeres...
 

‑ No te comprendo ‑ replicó Andrés ‑. Las mujeres como deben ser
son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la
bebida. No te comprendo.
  
Pedro vivía en casa del príncipe Basilio Kuraguin y compartía la
vida licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para
corregirle, querían casar con la hermana del príncipe Andrés.
  
‑ ¿Sabe usted ‑ dijo Pedro, como si se le ocurriese
repentinamente una idea luminosa ‑ que hace mucho tiempo que pienso
en esto seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir
nada. La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha
invitado, pero no iré.
  
‑ ¿Me lo prometes?
  
‑ Mi palabra de honor.
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En casa de los Rostov se
celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y la hija menor.
Desde por la mañana, las berlinas conducían a las visitas. Llegaban
y desfilaban ante el gran palacio de la condesa Rostov, muy
conocida de todo Moscú, situado en la calle Povarskaia. La Condesa,
con la hija mayor y las visitas que se sucedían incesantemente, no
se movía del salón.

  
La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de tipo
oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por los partos
continuos: había tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la
premiosidad de su conversación, debida a la falta de fuerzas, le
daban un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana
Mikhailovna Drubetzkaia, que se encontraba allí como si estuviera
en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.
  
Los jóvenes hallábanse en una habitación próxima, y no creían
necesario participar de la recepción. El Conde salía a recibir a
las visitas y las invitaba a comer.
  
‑ María Lvovna Kuraguin y su hija ‑ anunció con profunda voz el
corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del salón.
  
La Condesa reflexionó y aspiró un polvo de rapé extraído de una
tabaquera de oro con el retrato de su marido.
  
‑ Me han rendido las visitas ‑ dijo ‑. Bien, recibiré a ésta,
pero será la última. Marea todo esto. Hazlas entrar ‑dijo al criado
con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de
matarme.»
  
Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven
carirredonda y sonriente siempre entraron en el salón con gran
rumor de telas.
  
El tema de la conversación era la gran noticia del día: la
enfermedad del riquísimo y excelente conde Bezukhov, un hombre
viejo, superviviente de la época de Catalina. También se hablaba de
su hijo natural Pedro, aquel que se había portado tan
desgraciadamente en la velada.
  
‑ ¿De veras? ‑ preguntó la Condesa.
  
‑ Compadezco mucho al pobre Conde ‑ dijo la visitante‑. ¡Está
tan enfermo! Estos disgustos de su hijo lo matarán.
  
‑ ¿Qué ocurre? ‑ preguntó la Condesa, como si no supiera nada de
lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en muy poco rato
le habían contado quince veces el motivo de los disgustos del conde
Bezukhov.
  
‑ Éstos son los resultados de la educación actual. Este joven,
en el extranjero, no tenía a nadie que le guiase, y ahora, en San
Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido
expulsado por la policía.
  
‑ ¿De veras? ‑ preguntó la Condesa.
  
‑ Ha elegido muy malas compañías ‑ intervino la princesa Ana
Mikhailovna ‑. Según parece, él, el hijo del príncipe Basilio y un
tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos.
Dolokhov ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a Moscú.
Por lo que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar
tierra sobre el asunto. Pero parece que también le han expulsado de
San Petersburgo.
  
‑ Pero ¿qué han hecho? ‑ preguntó la Condesa.
  
‑Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov ‑ dijo la
visitante ‑. Es hijo de María Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. ¡Una
dama tan respetable! Figúrese usted que los tres cogieron un oso de
no sé dónde, lo metieron en un coche y se fueron a casa de unas
actrices.
  
Tuvo que ir un policía para calmarlos. Y ¿sabe usted qué
hicieron? Cogieron al policía, lo ataron a la espalda del oso y lo
tiraron al Moika. El oso se puso a nadar, llevando al policía en
las espaldas.
  
‑ Querida, debía de ser muy divertido el espectáculo ‑ exclamó
el Conde retorciéndose de risa.
  
‑ ¡Oh, qué horror, qué horror! ¿Por qué se ríe así, Conde?
  
No obstante, las damas no pudieron contener la risa.
  
‑ Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado ‑ continuó la
visitante ‑. Y, ya ve usted: el hijo del príncipe Cirilo
Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo ‑ añadió ‑. ¡Lo
han educado bien! ¡Tan inteligente como decían que era! Ya ve usted
adónde nos conduce la educación en el extranjero. Supongo que aquí,
a pesar de su fortuna, no le recibirá nadie. Querían presentármelo,
pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.
  
‑ ¿Por qué dice usted que este joven es tan rico? ‑preguntó la
Condesa mirando de soslayo a las dos jóvenes, que inmediatamente
hicieron ver que no escuchaban‑. El conde Bezukhov solamente tiene
hijos naturales. Parece que Pedro es también hijo natural.
  
La visitante hizo un ademán.
  
‑ Creo que tiene veinte hijos naturales.
  
‑ ¡Y qué joven se conservaba aún el año pasado! ‑ dijo la
Condesa ‑. Daba gusto verlo.
  
‑ Pues ahora está muy cambiado ‑ dijo Ana Mikhailovna ‑. Pero
vea usted lo que quería decir ‑ continuó ‑: por parte de su mujer,
el príncipe Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere
mucho a Pedro. Se ha ocupado de su educación. Ha escrito al
Emperador, de modo que nadie sabe, cuando muera (y está tan enfermo
que se espera suceda esto de un momento a otro, puesto que Lorrain,
el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos será el
poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el príncipe Basilio.
Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el mismo
príncipe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es
pariente mío por parte de madre. Es padrino de Boris ‑ añadió, como
si no diese ninguna importancia a este hecho.
  
‑ El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen que va en viaje
de inspección ‑ dijo la visitante.
  
‑Sí, pero, entre nosotras, ya se puede decir‑interrumpió la
Princesa ‑. Esto es un pretexto. Ha venido para ver al príncipe
Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que está enfermo.
  
‑ Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada ‑ dijo el Conde.
Y, observando que la visitante no le escuchaba, se dirigió a las
jóvenes‑. Ya veo la cara del policía. ¡Cómo me hubiera reído si lo
hubiese visto!
  
Y suponiendo cómo debía mover los brazos el policía, rompió de
nuevo a reír, con risa sonora y profunda, que conmovía su cuerpo
repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido bien y,
sobre todo, han bebido copiosamente.
  
‑ Así, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa ‑
dijo.
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Se extinguió la
conversación. La Condesa miraba a la Princesa con una sonrisa
amable, sin ocultar, sin embargo, que no la molestaría poco ni
mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante
alisábase ya los pliegues del vestido y miraba interrogadoramente a
su madre, cuando de pronto, desde la habitación vecina, cercana a
la puerta, se oyó el ruido que hacían unos jóvenes al correr,
seguido del de unas sillas movidas violentamente y caídas luego, y
apareció en el salón una muchacha de trece años que, escondiéndose
algo bajo la corta falda de muselina, detúvose en medio de la sala.
Veíase claramente que todo aquello obedecía a la casualidad, porque
no había sabido calcular el impulso de su carrera y encontrábase
más allá del lugar a donde se había propuesto llegar. Casi
inmediatamente aparecieron en la puerta un estudiante con el cuello
azul, un oficial de la guardia, una muchacha de trece años y un
jovencito fuerte y rojo vestido con una chaqueta.

  
El Conde se levantó y, balanceándose, abrió los brazos a la
joven que entraba corriendo.
  
‑ ¡Ya está aquí! ‑ gritó, riendo ‑. Hoy es su santo, querida, su
santo.
  
‑Hay un día para todo, querida ‑ dijo la Condesa fingiendo ser
severa ‑. Las malcrías demasiado, Elías ‑ añadió dirigiéndose a su
marido.
  
‑ Buenos días, hija mía. Para muchos años ‑ dijo la visitante ‑.
¡Qué criatura más deliciosa! ‑ continuó, dirigiéndose a la
madre.
  
La jovencita, muy despierta, tenía los ojos negros, grande la
boca, una linda nariz, unos hombros desnudos y gráciles, que
temblaban por encima del corsé a causa de aquella alocada carrera,
unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y desnudos; caíanle
hasta los tobillos unos calzones con puntillas y calzaba sus pies
con unos zapatos descotados. Tenía aquella edad deliciosa en que la
niña ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavía
mujer. Se escapó de su padre y corrió hacia su madre y, sin hacer
caso de la severa observación que le había dirigido, escondió su
ruboroso rostro bajo su chal de puntillas y se echó a reír. Reíase
de algo y, jadeante, hablaba de su muñeca, que sacó de debajo de
sus faldas.
  
‑ Ven ustedes... La muñeca... Mimí... ¿Lo ve?
  
Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecía, se
abandonó a su madre y se echó a reír con una risa tan fuerte y
sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron de
imitarla a pesar suyo.
  
‑ Bueno, bueno, vete con tu monstruo ‑ dijo la madre fingiendo
rechazar vivamente a su hija ‑. Es la pequeña ‑ continuó la Condesa
dirigiéndose a la visita.
  
Natacha apartó por un momento la cara del chal de puntillas de
su madre y la miró con los ojos anegados en lágrimas de tanta risa,
y de nuevo escondió el rostro.
  
La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyó
muy delicado tomar parte en ella.
  
‑ Dime, queridita ‑ dijo a Natacha ‑, ¿quién es Mimí? ¿Es acaso
tu hijita?
  
Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante
disgustaron a Natacha. No respondió y miró seriamente a la
Princesa.
  
En aquel instante, todo el grupo de jóvenes: Boris, el oficial,
hijo de la princesa Ana Mikhailovna; Nicolás, estudiante e hijo
mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece
años, y el pequeño Petrucha, el menor de todos ellos, se instalaron
en el salón, esforzándose visiblemente en contener, dentro de los
límites de la buena educación, la animación y la alegría que aún se
reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la
habitación contigua, de donde los jóvenes habían salido corriendo
con tal calor, las conversaciones eran mucho más divertidas que los
cotilleos de la ciudad y del tiempo. De vez en cuando mirábanse
unos a otros y a duras penas podían contener la risa.
  
Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma
edad, amigos desde muy pequeños, y de arrogante presencia, pero de
una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas
y regulares y expresión tranquila y correcta. Nicolás no era tan
alto, tenía los cabellos rizados y su rostro era absolutamente
franco; en el labio superior le apuntaba ya un bozo negro, y de
todo él parecía desprenderse la animación y el entusiasmo.
  
Nicolás ruborizóse en cuanto entró en el salón. Parecía como si
quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas. Boris, por
el contrario, se repuso inmediatamente y contó, tranquilo y
bromeando, que conocía a la muñeca Mimí desde niña, cuando tenía
aún la nariz entera, que en cinco años había envejecido mucho y que
le habían vaciado el cráneo. Contando todo esto miraba sin cesar a
Natacha. Ésta se volvió hacia él, miró a su hermano pequeño, que,
con los ojos cerrados, reía conteniendo el estallido de una
carcajada, y no pudiendo contenerse más, la muchacha salió del
salón tan deprisa como se lo permitían sus ágiles piernas. Boris no
reía.
  
‑ Me parece que también tú quieres irte, mamá. Necesitas el
coche ‑ dijo, dirigiéndose sonriente a su madre.
  
‑ Sí, ve y dí que enganchen los caballos ‑ replicó su madre,
sonriendo también.
  
Boris salió lentamente detrás de Natacha.
  
El chiquillo corpulento corrió furioso tras ellos. Parecía muy
disgustado de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones.
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Sin contar a la hija mayor
de la Condesa, Vera ‑ que tenía cuatro años más que la pequeña y se
consideraba un personaje ‑, y la hija de la visitante, de todo el
grupo de jóvenes tan sólo Nicolás y Sonia, la sobrina, quedaron en
el salón. Sonia era una jovencita morena, poco desarrollada, de
ojos dulces sombreados por unas largas pestañas; una gruesa trenza
negra dábale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su rostro, sobre
todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados pero
musculados y graciosos, tenía un tono aceitunado. Por la armonía de
sus movimientos, la finura y la gracia de sus miembros y sus
maneras un poco artificiales y reservadas parecía una gatita no
formada aún, pero que, andando el tiempo, llegaría a ser una gata
magnífica. Sin duda alguna creía conveniente demostrar con su
sonrisa que tomaba parte en la conversación general, pero, a pesar
suyo, sus ojos, bajo las largas y espesas pestañas, miraban sin
cesar al primo que marchaba a incorporarse al ejército; mirábalo
con una adoración tan apasionada que, en muchos momentos, su
sonrisa no podía engañar a nadie, y veíase claramente que la gatita
no se había recogido en sí misma sino para saltar con mayor
violencia y jugar luego con su primo, excelente presa, en cuanto
Boris y Natacha hubiesen salido del salón.

  
‑ Sí, querida ‑ dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante
y señalando a su hijo Nicolás‑. Su amigo Boris ha sido nombrado
oficial y, por amistad, no quiere separarse de él. Abandona la
universidad, me deja solo, a mí, a un viejo, para ingresar en el
ejército. Y su nombramiento en la Dirección de Archivos era ya cosa
hecha. ¿Es ésta la amistad? ‑ concluyó el Conde, interrogando.
 

‑ Dicen que ya ha sido declarada la guerra ‑ replicó la
visitante.
  
‑ Sí; hace ya mucho tiempo que se dice ‑ repuso el Conde ‑; se
dice, se dice, y eso es todo. Ésta es la amistad, querida ‑ repitió
‑. Ingresa como húsar.
  
La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué contestar.
  
‑ No es por amistad ‑ dijo Nicolás exaltándose y colocándose a
la defensiva, como si hubieran proferido contra él una vergonzosa
calumnia ‑. No por amistad, sino simplemente porque siento la
vocación militar.
  
Volvióse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le
miraban con aprobación.
  
‑ Hoy comerá Schubert con nosotros, el comandante de húsares de
Pavlogrado. Se encuentra aquí con permiso y se lo llevará con él.
¡Qué vamos a hacerle! ‑ dijo el Conde encogiéndose de hombros y
hablando con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una
verdadera pena.
  
‑ Ya te he dicho, papá ‑ replicó el oficial ‑, que si no me
dejabais marchar me quedaría. Pero sé muy bien que no sirvo para
nada que no sea para el ejército. No soy ni diplomático ni
funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos ‑ añadió, mirando
con la coquetería de los jovencitos que se creen oportunos a Sonia
y a la bella joven.
  
La gatita, con la mirada fija en él, parecía a cada segundo
dispuesta a jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina.
  
‑ Bien. ¡No hablemos más! ‑ dijo el anciano Conde ‑Siempre se
exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo
el mundo; todos creen ser como él; de teniente a emperador. Que
Dios haga...‑dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la
visitante.
  
Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de
la princesa Kuraguin, se dirigió al joven Rostov:
  
‑ Fue una lástima que el jueves no hubiese usted ido a casa de
los Arkharov. Me aburrí mucho sin usted ‑ añadió sonriendo
tiernamente.
  
Él, halagado, se acercó a ella con la coqueta sonrisa de la
juventud y comenzó una conversación aparte con Julia, que sonreía y
no se daba cuenta de que su sonrisa era una puñalada de celos
dirigida al corazón de Sonia, que, ruborizada, se esforzaba en
aparentar indiferencia. Pero, en la conversación, la miró. Sonia le
lanzó una mirada rencorosa y apasionada y, conteniendo
violentamente sus lágrimas, con una sonrisa indiferente en los
labios, se levantó y salió de la sala. Desapareció toda la
animación de Nicolás. Esperó el primer intervalo en la conversación
y, con la inquietud reflejada en el semblante, salió también de la
sala en busca de Sonia.
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Cuando Natacha salió de la
sala, corrió hasta el invernadero. Una vez allí, se detuvo y
escuchó las conversaciones del salón mientras esperaba a Boris.
Comenzaba ya a impacientarse, a patear el suelo y a sentir
violentos deseos de llorar porque no aparecía inmedia­tamente,
cuando se oyó el rumor de los pasos, ni premiosos ni rápidos, pero
seguros, del joven. Natacha echó a correr entonces y se escondió
tras los arbustos.

  
Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se
sacudió el polvo del uniforme. Acercóse luego al espejo y contempló
en él su arrogante figura. Natacha le miraba desde su escondite,
observando todos sus movimientos. Boris paróse aún un momento ante
el espejo, sonrió y se dirigió a la puerta. Natacha intentó
llamarle, pero se detuvo. «Que me busque», pensó. En cuanto Boris
hubo salido, Sonia entró corriendo por el lado opuesto, sofocada y
murmurando palabras de rabia a través de sus lágrimas. Natacha
reprimió el impulso de correr hacia ella y no se movió de su
escondite, observando todo lo que sucedía en torno suyo.
Experimentaba con ello un desconocido y particular placer. Sonia
musitaba algo, con la mirada fija en la puerta del salón. Por ésta
apareció Nicolás.
  
‑ ¿Qué tienes, Sonia? ¿Qué te ocurre? ‑ le preguntó Nicolás
acercándose a ella.
  
‑ Nada, nada. Déjame ‑ sollozó Sonia.
  
‑ No, ya sé lo que tienes.
  
‑Pues si lo sabes, déjame.
  
‑‑‑ Sonia, escúchame. ¿Por qué hemos de martirizarnos por una
tontería?‑preguntó Nicolás cogiéndole las manos.
  
Sonia las abandonó entre las suyas y dejó de llorar.
  
Natacha, inmóvil, conteniendo la respiración, con los ojos
brillantes, miraba desde su escondite. «¿Qué ocurrirá ahora?»,
pensaba.
  
‑ Sonia, el mundo no significa nada para mí. Tú lo eres todo ‑
dijo Nicolás ‑. Te lo demostraré.
  
‑No me gusta que hables de este modo.
  
‑ Como quieras. Perdóname, Sonia.
  
Y, acercándola a sí, la besó.
  
«¡Qué lindo!», pensó Natacha. Y cuando se hubieron alejado del
invernadero, salió también y llamó a Boris.
  
‑Boris, ven aquí‑dijo dándose importancia y con un brillo pícaro
en los ojos ‑. He de decirte algo. Por aquí, por aquí ‑ y
atravesando el invernadero lo condujo hasta su reciente escondite.
Boris la seguía, sonriendo.
  
‑ ¿Qué es? ‑ preguntó.
  
Natacha se turbó un poco. Miró en torno suyo y, viendo a la
muñeca entre las plantas, la cogió.
  
‑ Dale un beso a la muñeca ‑ dijo.
  
Boris, con una tierna mirada de extrañeza, contempló su animado
rostro y no contestó.
  
‑ ¿No quieres...? Pues ven aquí.
  
Y, acomodándose entre los cajones, tiró la muñeca.
  
‑ Más cerca, más cerca ‑ murmuraba.
  
Cogió el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leíase la
emoción y el miedo.
  
‑ ¿Y no quieres dármelo a mí? ‑ susurró en voz muy baja, mirando
al suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la emoción
contenida.
  
Boris se ruborizó.
  
‑ ¡Qué extraña eres! ‑ dijo inclinándose hacia ella,
ruborizándose todavía más, pero sin atreverse a nada y
esperando.
  
Natacha saltó sobre un macetero, de modo que su rostro quedase a
la altura del de Boris. Abrazándolo con sus brazos delgados y
desnudos en torno al cuello, lanzó hacia atrás sus cabellos con un
movimiento de cabeza y le besó en los labios.
  
Se deslizó por el lado opuesto del macetero, bajó la cabeza y se
detuvo ante Boris.
  
‑ Natacha ‑ dijo éste ‑. Ya sabes que te quiero, pero...
  
‑ ¿Estás enamorado de mí? ‑ le interrumpió Natacha.
  
‑ Sí, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca más esto que
hemos hecho ahora... Aún nos faltan cuatro años... Entonces te
pediré a tus padres...
  
Natacha reflexionó.
  
‑ Trece, catorce, quince, dieciséis... ‑ dijo, contando con sus
ahusados dedos‑. Está bien. De acuerdo.
  
Y una sonrisa alegre y confiada iluminó su radiante
fisonomía.
  
‑ De acuerdo ‑ repitió Boris.
  
‑ ¿Para siempre? ‑ añadió ella ‑. ¿Hasta la muerte?
  
Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de
felicidad, abandonaron lentamente el invernadero.
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Hijo mío ‑ dijo la
princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la condesa Rostov,
que les conducía, atravesó la calle cubierta de paja y entró en el
amplio patio del conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov ‑, hijo mío,
sé amable y escucha con complacencia. El conde Cirilo
Vladimirovitch es tu padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate,
hijo mío. Sé tan amable como   puedas, como sepas serlo ‑ terminó
la madre, sacando la mano de debajo de su apolillada capa y
apoyándola, con tierno y tímido ademán, sobre el brazo de su
hijo.

  
A pesar de que al pie de la escalera encontrábase un coche, el
criado examinó de arriba abajo a la madre y al hijo, que, sin
hacerse anunciar, entraban directamente en el vestíbulo
encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en
hornacinas, y mirando la ajada capa de la madre con aire de
importancia les preguntó qué deseaban y a quién querían ver, a las
Princesas o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo que aquel
día Su Excelencia se encontraba peor y que no recibiría a
nadie.
  
‑ Ya podemos marcharnos, entonces ‑ dijo el hijo en francés.

 
‑ Hijo mío ‑ dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su
mano sobre el brazo de su hijo; como si este contacto pudiera
calmarlo o excitarlo, Boris calló y, sin quitarse el abrigo, miró a
su madre interrogadoramente.
  
‑‑Amigo mío ‑ dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al
criado ‑, sé que el conde Cirilo Vladimirovitch está muy enfermo...
Por esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a nadie...
Pero he de ver al príncipe Basilio. Sé que está aquí. Anúncienos,
por favor.
  
El criado tiró del cordón de la campanilla y se volvió con
rostro adusto.
  
‑La princesa Drubetzkaia desea ver al príncipe Basilio
Sergeievitch ‑ gritó al criado de casaca, medias y zapatos que
estaba en lo alto de la escalera.
  
La madre se arregló tan bien como pudo su vestido de seda
teñida, se miró en un espejo de Venecia que había en la pared y,
resuelta, con sus toscos zapatos, emprendió el alfombrado camino de
la escalera.
  
‑Hijo mío, me lo has prometido‑dijo a su hijo, tocándole de
nuevo el brazo. Boris continuaba dócilmente mirando al suelo.
  
Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las
habitaciones del príncipe Basilio.
  
Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se
dirigían a un criado que se levantó del rincón en que se hallaba
sentado, para preguntarle el camino, giró el pomo metálico de una
de las puertas y el príncipe Basilio, con un batín de terciopelo
acolchado y luciendo una sola condecoración, salió, despidiendo a
un caballero de cabellos grises y de buen aspecto.
  
Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San
Petersburgo.
  
‑Así, ¿todo es inútil? ‑preguntó el Príncipe.
  
‑ Príncipe, errare humanum est. No obstante... ‑ respondió el
doctor con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas con
acento francés.
  
‑ Muy bien... Muy bien...
  
Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo,
el príncipe Basilio despidió al doctor con un saludo y,
silenciosamente pero con aire interrogador, se acercó a los recién
llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre
expresaban espontáneamente un dolor profundo, y sin querer sonrió
imperceptiblemente.
  
‑ En qué momentos más tristes nos volvemos a ver, Príncipe. ¿Y
nuestro querido enfermo? ‑ preguntó, como si no se diera cuenta de
la mirada fría y molesta de que era objeto.
  
El príncipe Basilio la miró interrogadoramente, y después a
Boris. Éste saludó correctamente. Sin devolverle el saludo, el
príncipe Basilio se volvió a Ana Mikhailovna y respondió a su
pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que quería decir:
«Pocas esperanzas.»
  
‑ ¿De veras? ‑ exclamó Ana Mikhailovna ‑. ¡Ah! ¡Es terrible!
Horroriza pensarlo. Es mi hijo ‑ añadió señalando a Boris ‑. Quería
darle a usted las gracias personalmente.
  
De nuevo Boris se inclinó con gentileza.
  
‑ Créame, Príncipe; el corazón de una madre no olvidará nunca lo
que ha hecho usted por nosotros.
  
‑ Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana
Mikhailovna ‑ dijo el príncipe Basilio, componiéndose el lazo de la
corbata y mostrando con el ademán y con la voz que en Moscú, ante
su protegida Ana Mikhailovna, su importancia era mucho más grande
que en San Petersburgo en la velada de Ana Scherer.
  
‑Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento
‑ añadió dirigiéndose severamente a Boris ‑. Me sentiré muy
satisfecho de ello. ¿Se encuentra usted aquí con permiso? ‑
preguntó con tono indiferente.
  
‑ Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi
destino ‑ repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono rudo del
Príncipe ni tampoco deseoso de entrar en conversación, pero sí tan
respetuoso y tranquilo que el Príncipe le miró fijamente.
  
‑ ¿Vive usted con su madre?
  
‑ Vivo en casa de la condesa Rostov ‑ dijo Boris, añadiendo un
nuevo «Excelencia>.
  
‑ Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina ‑ dijo Ana
Mikhailovna.
  
‑ Lo sé, lo sé ‑ repuso el Príncipe con su voz monótona ‑. No he
podido comprender nunca cómo Natalia se decidió a casarse con ese
oso malcriado, una persona absolutamente estúpida y ridícula. Según
dicen, un jugador.
  
‑ Pero muy buen hombre, Príncipe ‑ replicó Ana Mikhailovna
sonriendo discretamente, como si quisiera dar a entender que el
conde Rostov merecía esta opinión pero que, a pesar de todo, quería
ser indulgente con aquel pobre viejo ‑. ¿Que dicen los médicos? ‑
preguntó después de un breve silencio. Y su lacrimoso rostro
expresó de nuevo una pena profunda.
  
‑ Pocas esperanzas ‑ contestó el Príncipe.
  
‑ Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tío por última
vez sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su ahijado ‑
añadió con tono como si esta noticia hubiese de alegrar
extraordinariamente al príncipe Basilio.
  
El Príncipe reflexionó y frunció el entrecejo. Ana Mikhailovna
comprendió que temía encontrarse con una rival en el testamento del
conde Bezukhov, e inmediatamente se apresuró a tranquilizarle.
 

‑ Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tío» ‑ dijo con
tono confiado y negligente ‑. Conozco muy bien su noble y recto
carácter. Pero si las Princesas quedan solas... Todavía son
jóvenes...‑Inclinó la cabeza y añadió en voz baja ‑: ¿Ya se ha
preparado, Príncipe? Estos últimos momentos son preciosos. No le
haría daño alguno, pero, si está tan mal, debe prepararse.
Príncipe, nosotras, las mujeres... ‑ sonrió tiernamente ‑, sabemos
decir mejor estas cosas. Será preferible que yo le vea, por mucha
pena que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.
 

El Príncipe comprendió que le sería muy difícil deshacerse de
Ana Mikhailovna.
  
‑ Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¿no cree usted que esta
entrevista había de serle muy penosa? ‑ dijo ‑. Esperemos a la
noche. El doctor prevé una crisis.
  
‑ No podemos esperar ese momento, Príncipe. Piense usted que va
en ello la salvación de su alma. ¡Ah, ah! ¡Qué terribles son los
deberes del cristiano!
  
Ana Mikhailovna se quitó los guantes y, con la actitud de un
vencedor, se instaló en una butaca e invitó al Príncipe a que se
sentara a su lado.
  
‑ Boris ‑ dijo a su hijo con una sonrisa ‑, yo entraré a ver a
mi tío, y tú, hijo mío, mientras tanto, sube a ver a Pedro y
acuérdate de transmitirle la invitación de Rostov. Le invitan a
comer. Supongo que no deberá ir, ¿verdad? ‑ le preguntó al
Príncipe.
  
‑ Al contrario ‑ dijo el Príncipe, que se había malhumorado
visiblemente ‑. Le agradeceré mucho que me saquen a ese hombre de
casa. Está aquí. El Conde no le ha llamado ni una sola vez.
  
Se encogió de hombros. El criado acompañó a Boris al vestíbulo y
le condujo al piso superior, a las habitaciones de Pedro
Cirilovitch, por otra escalera.
  
  



                
    

    




    
    
        
            XII
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                

  

  
Pedro todavía no había
sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y, en efecto, había
sido desterrado a Moscú por su carácter alocado. La historia
contada en casa de la condesa Rostov era totalmente exacta. Pedro
había tomado parte en la anécdota del policía y del oso. Hacía
pocos días que había llegado y, como de costumbre, se había
instalado en casa de su padre.

  
Al día siguiente llegó el príncipe Basilio y se hospedó en casa
del Conde. Llamó a Pedro y le dijo:
  
‑Amigo mío, si aquí se comporta usted tan mal como en San
Petersburgo, acabará usted muy mal. Esto es cuanto tengo que
decirle. El Conde está muy enfermo. No tiene usted que verle para
nada.
  
Después de esto, nadie se había ocupado de Pedro, y éste se
pasaba todo el día en su habitación del piso superior.
  
Cuando Boris entró en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro.
Al ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo.
Pedro había dejado a Boris cuando éste tenía catorce años, y ahora
no lo recordaba. No obstante, con su espontaneidad particular y sus
maneras acogedoras, le estrechó la mano y le sonrió
amistosamente.
  
‑ ¿Se acuerda usted de mí? ‑ preguntó Boris tranquilamente, con
una amable sonrisa ‑. He venido con mi madre a casa del Conde, que
dicen no se encuentra bien.
  
‑ Sí. Parece que está muy enfermo. No le dejan tranquilo ‑
replicó Pedro, tratando de recordar quién era aquel joven.
  
Boris vio que Pedro no le reconocía, pero no creyó necesario
presentarse, y, sin experimentar la más pequeña turbación, le miró
fijamente.
  
‑ El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa ‑
dijo después de un silencio bastante largo y enojoso para
Pedro.
  
‑ ¡Ah, el conde Rostov! ‑ dijo alegremente Pedro ‑Así, pues, ¿es
usted su hijo Ilia? No le había reconocido en el primer momento.
¿No se acuerda usted de aquella excursión que hicimos a la Montaña
de los Pájaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo?
  
‑ Se equivoca usted ‑ dijo lentamente Boris, con una risa
atrevida y un tanto burlona ‑. Soy Boris, el hijo de la princesa
Drubetzkaia. El viejo Rostov se llama Ilia, y Nicolás su hijo. No
conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro movió las manos y la
cabeza, como si se encontrase en el centro de una nube de mosquitos
o un enjambre de abejas.
  
‑ ¡Dios mío! ¡Todo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscú...
Usted es Boris, en efecto. ¡Vaya! ¡Al fin nos hemos entendido! ¿Qué
me cuenta de la expedición de Boulogne? Los ingleses se verían en
peligro si Napoleón atravesase el Canal. A mí me parece una
expedición muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga
disparates.
  
Boris no sabía nada de la expedición de Boulogne. No leía los
periódicos y era la primera vez que oía el nombre de
Villeneuve.
  
‑ Aquí en Moscú la gente se preocupa más del cotilleo y de los
banquetes que de la política ‑ dijo con su tono tranquilo y burlón
‑. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamás he pensado en
ello. En Moscú la gente sólo se preocupa de las murmuraciones ‑
añadió ‑. Ahora solamente se habla del Conde y de usted.
  
Pedro sonrió con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si
temiese que su interlocutor dijera algo de que hubiera de
arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente, mirando
a Pedro a los ojos.
  
‑ En Moscú no puede hacerse otra cosa que murmurar ‑ continuó ‑.
Todos se preguntan a quién dejará el Conde su fortuna, aun cuando
pueda vivir más tiempo que todos nosotros, lo que yo, lealmente,
deseo de todo corazón.
  
‑ Sí, todo esto es muy lamentable, muy lamentable ‑ dijo
Pedro.
  
Éste temía que el oficial se complicase inconscientemente en una
conversación que incluso para él hubiera sido embarazosa.
  
‑Y usted debe pensar‑dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin
cambiar el tono de voz ‑ que todos se preocupan tan sólo por saber
si este hombre rico les dejará alguna cosa.
  
«Vaya por Dios», pensó Pedro.
  
‑ Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se
engañarían por completo si entre estas personas se contara a mi
madre y a mí. Somos muy pobres, pero precisamente porque su padre
es tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo
pediremos ni aceptaremos nada suyo.
  
Pedro tardó mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se
trataba se levantó del diván, cogió la mano de Boris y con su
brusquedad un poco tosca, enrojeciendo más que Boris, comenzó a
hablar, avergonzado y despechado.
  
‑ Es muy extraño todo esto. Por ventura yo... Pero quién podía
pensar... Sé muy bien...
  
Pero Boris no le dejó concluir y dijo:
  
‑ Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizá todo esto es
desagradable para usted, pero, perdóneme ‑ dijo tranquilizando a
Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él‑; debo suponer que no
le he molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ¿Qué he de
contestar? ¿Irá usted a comer a casa de los Rostov?
  
Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintió liberado
de una situación enojosa y se dulcificó completamente.
  
‑No; escuche ‑ dijo Pedro serenándose ‑. Es usted un hombre
sorprendente. Esto que acaba de decirme está muy bien.
Naturalmente, usted no me conoce. Hacía mucho tiempo que no nos
habíamos visto. Éramos niños todavía. ¿Qué puede usted suponer de
mí? Le comprendo muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habría
hecho. No tendría valor para hacerlo. Pero está muy bien. Me siento
muy contento por haber reanudado su conocimiento. Pero es extraño
que suponga esto de mí ‑ añadió sonriendo, después de una pausa ‑.
Bien. Ya nos iremos conociendo, si usted no tiene inconveniente en
ello ‑ y estrechó la mano de Boris ‑. No sé si lo sabe, pero no he
entrado a ver una sola vez al Conde. Tampoco él me ha llamado. Lo
compadezco..., pero ¿qué quiere usted que haga?
  
‑ ¿Y cree usted que Napoleón podrá trasladar su ejército? ‑
preguntó Boris sonriendo.
  
Pedro comprendió que quería cambiar de conversación, y, como
también él lo deseaba, comenzó a enumerar las ventajas y
desventajas de la expedición de Boulogne. Un criado llegó en busca
de Boris, de parte de la Princesa. Ésta se iba. Pedro prometió
asistir a la comida, e inmediatamente, para unirse más a Boris, le
estrechó fuertemente la mano, mirándole con ternura a los ojos por
debajo de los lentes.
  
Una vez se hubieron marchado, Pedro se paseó aún un buen rato
por su habitación. Pero ya no atravesaba con la imaginaria espada
al enemigo invisible, y sonreía al recuerdo de aquel joven
simpático, inteligente y resuelto. Como siempre ocurre en la
primera juventud, y más aún cuando se vive aislado, experimentaba
una injustificada ternura por aquel muchacho, prometiéndose
firmemente ser su amigo.
  
El príncipe Basilio acompañaba a la Princesa, que no separaba el
pañuelo de los ojos. Las lágrimas resbalaban por su semblante.
 

‑ Es terrible ‑ dijo ‑, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con
mi obligación. Vendré a velarle esta noche. No puede dejársele de
esta manera. Los momentos son preciosos. No comprendo qué esperan
las Princesas. Quizá Dios me ayude a encontrar la forma de
prepararle. Adiós, Príncipe. Que Dios le ayude.
  
‑ Adiós, querida ‑ repuso el príncipe Basilio retirándose.
  
‑ ¡Ah! Está en una situación horrible ‑ dijo la madre al hijo al
instalarse en el coche‑. Apenas conoce a nadie.
  
‑ Mamá, no comprendo cuáles son las relaciones del Conde con
Pedro ‑ dijo Boris.
  
‑ El testamento lo pondrá en claro, hijo mío. Del testamento
depende también nuestra suerte.
  
‑ Pero ¿por qué crees que nos va a dejar algo?
  
‑ ¡Ah, hijo mío! ¡Él es tan rico, y nosotros tan pobres!
  
‑ Pero, mamá, esto no me parece una razón suficiente.
  
‑ ¡Ah, 
Dios mío, 
Dios mío! ¡Qué enfermo está!
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La Condesa Rostov, sus
hijas y un gran número de invitados se encontraban en la sala. El
Conde acompañaba a los caballeros a su gabinete con objeto de
enseñarles su magnífica colección de pipas turcas.

  
En aquella habitación llena de humo hablábase de la guerra,
anunciada ya por un manifiesto, y de la orden de incorporación a
filas.
  
El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos
fumadores.
  
Uno de los interlocutores no era militar, tenía la cara
arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestía
como el más elegante joven. Se había acomodado con las piernas
sobre la otomana, como un huésped muy familiar, y con el ámbar de
la pipa hundido profundamente en la boca, pegado a una de las
comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando los ojos. Era
Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, como se
decía de él en los salones de Moscú. Cuando hablaba parecía
conferir un honor extraordinario a su interlocutor.
  
El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro,
irreprochablemente acicalado; tenía abotonado por completo el
uniforme y se había peinado cuidadosamente. Fumaba con la boquilla
de ámbar colocada justamente en el centro de la boca, y con los
labios, rojos apenas, ni aspiraba el humo, que dejaba escapar en
pequeños círculos. Era el teniente Berg, oficial del regimiento de
Semenovsky, el mismo al que había de incorporarse Boris, objeto de
la ironía de Natacha para con Vera considerándolo su prometido. El
Conde hallábase sentado entre los dos y escuchaba atentamente.
Después del juego del boston, la ocupación predilecta del Conde era
actuar de oyente, sobre todo cuando podía enfrentar a dos
conversadores.
  
Los demás invitados, viendo que Chinchin dirigía la
conversación, se acercaron a él para escuchar. Berg, no dándose
cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando
cómo solamente por el hecho de pasar a la Guardia había avanzado un
grado a sus compañeros de cuerpo porque durante la guerra podían
matar al jefe de la compañía y, siendo él el de más edad, podía ser
nombrado jefe muy fácilmente, ya que todos le querían en el
regimiento y su padre se sentía muy satisfecho de ello. Berg
encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y parecía que
no sospechase siquiera que los demás hombres pudiesen tener
intereses particulares. Pero todo lo que contaba era tan
encantador, tan moderado, la inocencia de su joven egoísmo era tan
evidente, que desarmaba a los que le escuchaban.
  
‑ Bien, amigo mío, sea en caballería o en infantería, irá usted
muy lejos. Se lo digo yo ‑ dijo Chinchin dándole unas palmaditas en
la espalda y bajando las piernas de la otomana.
  
Berg esbozó una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los
invitados, se dirigían a la sala.
  
  


  
Pedro había llegado un momento antes de comer y se había sentado
en medio de la sala, en la primera silla que encontró. Sin darse
cuenta, cerraba el paso a los demás. La Condesa quería hacerle
hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno suyo a través de los
lentes, como si buscase a alguien, respondiendo con monosílabos a
todas las preguntas de la Condesa. Estorbaba, y era el único que no
se daba cuenta. La mayoría de los invitados, que conocían la
anécdota del oso, contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y
fornido, y se extrañaban de encontrarlo tan pesado y molesto para
ser el autor de una broma como aquélla.
  
‑ ¿Hace poco que ha llegado usted? ‑ le preguntó la Condesa.

 
‑ Sí, señora ‑ respondió, mirando en torno suyo.
  
‑ ¿No ha visto todavía a mi marido?
  
‑ No, señora ‑ y sonrió estúpidamente.
  
‑ Creo que no hace mucho se encontraba usted en París. ¿No es
cierto? Debe de ser muy interesante.
  
La Condesa miró a Ana Mikhailovna, que comprendió se le pedía
entretuviese a aquel joven, y ésta, sentándose a su lado, comenzó a
hablarle de su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se le
respondió sino con monosílabos. Los convidados hablaban entre sí:
«Los Razomovski... Ha sido delicioso... ¡Oh, es usted muy
amable...! La condesa Apraksin...», oíase por doquier. La Condesa
se levantó y se acercó a la puerta
  
‑ María Dimitrievna ‑ dijo desde allí.
  
‑ La misma ‑ respondió una recia voz femenina, e inmediatamente
María Dimitrievna entró en la sala.
  
Todas las jóvenes, e incluso las damas, exceptuando a las más
viejas, se levantaron.
  
María Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levantó
la cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, y contempló a
los invitados. Después, inclinándose, comenzó a arreglarse
lentamente las amplias mangas del vestido. María Dimitrievna
hablaba siempre en ruso.
  
‑ Mis más cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien
homenajeamos y a sus hijos‑dijo con su voz fuerte, grave, que
ahogaba todos los demás sonidos ‑Viejo pecador ‑ dijo al Conde, que
le besaba la mano ‑, me parece que te fatigas en Moscú, donde no
hay cacerías que celebrar. Pero ¡qué le vamos a hacer! Cuando estos
pájaros crecen ‑ dijo señalando a las chicas ‑, tanto si quieres
como no, has de buscarles prometido. Y bien, querido cosaco ‑ María
Dimitrievna siempre llamaba así a Natacha; y al decirlo acariciaba
la mano de la joven, que se había acercado alegremente y sin miedo
‑. Ya sé que eres un duendecillo, pero me gustas.
  
Sacó de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se
los dio a Natacha, que enrojeció de gozo, y, volviéndose, se
dirigió inmediatamente a Pedro.
  
-¡Eh!, ven aquí, querido ‑ dijo con una voz que se esforzaba en
ser dulce y amable ‑, ven aquí. ‑ Y con severa actitud se recogió
un poco más las mangas.
  
Pedro fue hacia ella, mirándola con inocencia a través de los
lentes.
  
‑Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando
era poderoso, era yo quien le decía las verdades. Y Dios me pide
que te las diga a ti.
  
Calló. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque
comprendían que aquello no era nada más que la introducción.
  
‑ He aquí un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El
padre agonizando y él divirtiéndose. Ata a un policía a la espalda
de un oso. Una vergüenza, amigo mío, una vergüenza. Era preferible
ir a la guerra. ‑ Se volvió y dio la mano al Conde, que no sabía
que hacer para aguantar la risa ‑. Me parece que ya debe de ser
hora de sentarnos a la mesa.
  
Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la
que daba el brazo un coronel de húsares, un hombre muy útil, a cuyo
regimiento había de incorporarse Nicolás. Chinchin daba el brazo a
Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolás a la sonriente Julia
Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes grupos, que se
diseminaron por el comedor, y por último, separados, los chicos,
las institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los
criados; se sintió ruido de sillas y en la galería superior comenzó
a sonar la música, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con
el sonido de la música se mezcló el de los cuchillos y los
tenedores, el murmullo de las conversaciones de los invitados y el
rumor de los pasos discretos de la servidumbre. La Condesa se
sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenía a su derecha a
María Dimitrievna y a su izquierda a Ana Mikhailovna y a las demás
invitadas. En el otro extremo, el Conde había sentado a su
izquierda al coronel de húsares y a su derecha a Chinchin y al
resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se habían
acomodado los jóvenes de más edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro,
al de Boris. En el otro lado, los niños, las institutrices y los
preceptores. El Conde, por detrás de la cristalería y de los
fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules.
Atentamente, servía el vino a los invitados, sin olvidarse de sí
misma. La Condesa, por su parte, sin descuidar los deberes de ama
de casa, dirigió, tras las piñas de América, una digna mirada a su
marido, al despejado cráneo y a su encendido rostro, y le pareció
que todavía éste contrastaba más con sus cabellos grises. Por el
lado de las mujeres, la conversación era regular, y por el lado de
los hombres oíanse voces cada vez más altas, sobre todo la del
coronel de húsares, que, gracias a lo que había comido y bebido,
enrojecía de tal modo que el Conde lo ponía de ejemplo a los demás.
Berg, con una tierna sonrisa, decía a Vera que el amor no es un
sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo
amigo Pedro los invitados que se hallaban en torno a la mesa, y
cambiaba miradas con Natacha, sentada ante él. Pedro hablaba poco;
contemplaba las caras nuevas y comía mucho. Después de los dos
primeros platos, entre los cuales eligió la sopa de tortuga y los
pasteles de perdiz, no pasó por alto ni un solo manjar, ni uno solo
de los vinos que el maitre le servía con las botellas envueltas en
una servilleta y que misteriosamente, tras el hombro del invitado,
decía: «Madera seco», o «Hungría», o «Vino del Rin». Cogió la
primera de las cuatro copas de cristal colocadas ante cada
cubierto, que tenía grabado el escudo del Conde, bebió con fruición
y después miró a los demás con creciente satisfacción. Natacha,
sentada ante él, miraba a Boris de la forma en que las muchachas de
trece años miran al joven a quien han besado por primera vez y de
quien están enamoradas. A veces dirigía esta misma mirada a Pedro,
quien, ante esta chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por qué,
sintió ganas de reír.
  
Nicolás estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia
Kuraguin, y también, con su involuntaria sonrisa, le decía algo.
Sonia se esforzaba en sonreír, pero la devoraban los celos. Tan
pronto palidecía como se ponía encarnada como la grana, y poniendo
en acción todos sus sentidos procuraba escuchar lo que se decían
Nicolás y Julia.
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La servidumbre preparaba
las mesas de juego. Se organizaron las partidas de 
  
boston y 
  
los invitados se
diseminaron por los dos salones, el invernadero y la
biblioteca.

  
El Conde, con la baraja en la mano, apenas podía sostenerse,
porque tenía la costumbre de dormir la siesta, y sonreía a todo.
Los jóvenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en torno al
clavecín y el arpa. Julia, accediendo a la petición general,
comenzó el concierto con una variación de arpa, y al terminar, con
las demás muchachas, pidió a Natacha y a Nicolás, cuyo talento
musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha, que se hacía
rogar como si fuera una persona mayor, sentíase muy orgullosa de
ello, pero también un poco cohibida.
  
‑ ¿Qué cantaremos? ‑ preguntó.
  
‑ «La fuente» ‑ repuso Nicolás.
  
‑ Pues empecemos. Boris, ven aquí. ¿Dónde se ha metido
Sonia?
  
Se volvió y, no viendo a su amiga, corrió en su busca. No
encontrándola en su habitación, fue a buscarla a la de los niños.
Tampoco estaba allí. Entonces Natacha comprendió que Sonia debía de
estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Éste era el lugar de
dolor de la juventud femenina de casa de los Rostov. En efecto,
Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa, estaba sentada
sobre el edredón azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y
con la cara entre las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente los
tiernos hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por la
alegría de un día de fiesta, se ensombreció de pronto. Sus ojos
perdieron su resplandor; experimentó en el cuello un
estremecimiento y las comisuras de sus labios se inclinaron hacia
abajo.
  
‑ Sonia, ¿qué tienes? Dime, ¿qué tienes? Por favor ‑ y Natacha,
abriendo la boca y afeándose completamente, lloró como una niña,
sin saber por qué, únicamente porque Sonia lloraba. Ésta quería
levantar la cabeza, quería responder, pero no lo lograba y aún se
escondía más. Natacha, con el rostro cubierto de lágrimas, se sentó
sobre el edredón azul y besó a su amiga. Finalmente, Sonia,
haciendo acopio de fuerzas, se levantó y, enjugándose las lágrimas,
dijo:
  
‑ Nicolás se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la
orden... Él mismo me lo ha dicho. Pero no lloraría por esto. ‑ Le
enseñó un papel escrito que tenía en la mano, con unos versos de
Nicolás ‑. No lloraría por esto, pero tú no sabes... Nadie puede
comprender... el corazón que tiene... ‑ Y a causa de la bondad de
su corazón lloró de nuevo ‑. Tú..., tú eres feliz. No te envidio
por esto. Te quiero y también quiero mucho a Boris ‑ dijo
recobrando fuerzas ‑. Para vosotros no habrá ninguna dificultad.
Pero Nicolás y yo somos primos. Será necesario que el
metropolitano... Y, a pesar de todo, no podrá ser. Además, mi
mamá... ‑ Sonia consideraba a la Condesa como una madre y la
nombraba siempre así ‑. Dirá que estropeo la carrera de Nicolás,
que soy una egoísta, que no he tenido corazón, y la verdad... Te lo
juro ‑ se santiguó ‑; quiero tanto a mamá y a todos vosotros...
Pero, ¿qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan agradecida que con
gusto lo sacrificaría todo. Pero no tengo nada.
  
Sonia no podía hablar y de nuevo escondió la cara entre las
manos, sobre el edredón. Natacha intentó tranquilizarla, pero por
la expresión de su semblante veíase claramente que comprendía la
magnitud del dolor de su amiga.
  
‑ Sonia ‑ dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa
de la pena de su prima ‑, después de comer te ha hablado Vera, ¿no
es cierto?
  
‑ Sí. Nicolás ha escrito estos versos y yo los he copiado con
otros que tenía suyos. Me encontró así, escribiendo sobre la mesa
de mi habitación, y me ha dicho que se los enseñaría a mamá,
diciéndome, además, que soy una ingrata, que mamá no le dejará
nunca casarse conmigo y que se casará con Julia. Ya has visto que
durante todo el día no se ha apartado de su lado... ¿Y por qué,
Natacha? ‑ Lloró más fuertemente que antes. Natacha le levantó la
cabeza, la besó y, sonriendo a través de las lágrimas, se esforzó
en tranquilizarla.
  
‑ No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucederá
lo que tenga que suceder. Aquí tienes al hermano del tío Chinchin,
casado con una prima hermana. También nosotros procedemos de
primos. Boris dice que es muy fácil. Yo, ¿sabes?, se lo he contado
todo. ¡Es tan inteligente y tan bueno! ‑ dijo Natacha ‑. No llores
más, Sonia, pobrecita ‑ y la besó riendo ‑. Vera es mala. Que Dios
haga que sea bondadosa. Todo irá bien. Ya verás como mamá no dice
nada. Nicolás mismo se lo dirá. Y estate segura de que no piensa
nada en Julia.
  
Bajó la cabeza. Sonia se levantó; se animó la gatita, le
brillaron los ojos y parecía como si estuviera dispuesta a mover la
cola, a saltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo
persiguiendo el ovillo.
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Mientras en el salón de
los Rostov se bailaba la sexta 
  
inglesa 
  
al son de una orquesta que
desafinaba debido al cansancio de los músicos, y mientras los
criados preparaban la cena, el conde Bezukhov sufría el sexto
ataque. Declararon los médicos que no había ya ninguna esperanza.
Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesión. Comulgó y se
hicieron los preparativos para la extremaunción. Toda la casa
estaba presa de la agitación que se produce en tales momentos.
Fuera de ella, los agentes de pompas fúnebres se escondían detrás
de los coches que llegaban, con la esperanza de una ceremonia de
primera.

  
Ira, general y gobernador de Moscú, a cuyos ayudantes enviaba
uno tras otro a informarse del estado de salud del Conde, fue
aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario de
Catalina, el conde Bezukhov.
  
El magnífico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron
respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar media hora a
solas con el enfermo, salió de la alcoba, respondiendo apenas a los
saludos y procurando pasar lo más aprisa posible ante las miradas,
fijas en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El príncipe
Basilio, amarillo y adelgazado después de aquellos días de agonía,
acompañaba al gobernador y en voz baja le repetía frecuentemente la
misma cosa.
  
Después el príncipe Basilio se sentó a solas en un rincón de la
sala, con las piernas cruzadas, apoyando el codo en la rodilla y
tapándose los ojos con la mano. Así estuvo un buen rato. Luego se
levantó y, con paso rápido, dirigiendo en torno suyo una mirada
temerosa, atravesó un largo pasillo y se dirigió a las habitaciones
de la Princesa, situada al otro extremo de la casa.
  
Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se había mandado a
buscar, entraba en el patio. Cuando las ruedas rodaron silenciosas
sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana
Mikhailovna dirigió a su compañero consoladoras palabras y, dándose
cuenta que el hombre se había dormido durante el trayecto, lo
despertó.
  
Una vez despierto, Pedro bajó del coche tras Ana Mikhailovna y
pensó entonces en la entrevista que iba a celebrar con su padre
agonizante. Se dio cuenta de que había descendido no ante la puerta
principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en el
suelo, dos hombres se deslizaron apresuradamente de la puerta y se
escurrieron a la sombra del muro. Parándose, Pedro se fijó que a la
sombra de la casa, a uno y otro lado, había otros hombres como
aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el cochero se
habían fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pedro. Y siguió a
Ana Mikhailovna.
  
Ésta subía la escalera, débilmente iluminada, a grandes
zancadas. Llamó a Pedro que subía tras ella y que, no comprendiendo
por qué era necesario ver al Conde y mucho menos subir por las
escaleras de servicio, deducía, por la decisión y prisa de Ana
Mikhailovna, que todo aquello debía de ser necesario. A mitad de la
escalera, unos hombres que descendían con cubos estuvieron a punto
de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la menor
extrañeza por encontrarlos en aquel camino.
  
‑ ¿Está aquí la habitación de las Princesas? ‑ preguntó Ana
Mikhailovna a uno de ellos.
  
‑ La puerta de la izquierda, señora ‑ repuso el criado con voz
fuerte y atrevida, como si desde aquel momento le estuviese
permitido todo.
  
‑ Quizás el Conde no me haya llamado ‑ dijo Pedro en cuanto
llegaron al rellano‑. Tal vez fuera mejor que subiera a mis
habitaciones.
  
Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.
  
‑ ¡Ah, hijo mío! ‑ dijo con el mismo ademán de por la mañana, al
hablar con su hijo, tocándole la mano ‑. Créeme que sufro tanto
como tú. Pero has de ser un hombre.
  
‑ ¿De veras he de ir? ‑ preguntó Pedro, mirando dulcemente a Ana
Mikhailovna a través de los lentes.
  
‑ ¡Oh, amigo mío! Olvida todas las malas pasadas que hayan
podido hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez está en la
agonía. ‑ Suspiró ‑. En cuanto te conocí te quise como a un hijo.
Ten confianza en mí. No abandonaré tus intereses.
  
Pedro no comprendía nada. De nuevo tuvo el convencimiento de que
todo aquello no podía ser de otro modo y obedeció a Ana
Mikhailovna, que abría ya la puerta.
  
Ésta daba a la antecámara. El viejo criado de las Princesas
hacía punto de media sentado en un rincón. Pedro no había estado
nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la
existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna preguntó a una
camarera que le salió al paso con una botella sobre una bandeja,
llamándola «querida» y «corazón mío», cómo se encontraban las
Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo embaldosado. Del
corredor pasaron a una sala apenas iluminada, que daba al salón de
recibir del Conde. Era una de aquellas habitaciones frías y lujosas
que Pedro ya conocía, pero entrando por la puerta de la escalera
grande. En medio de esta habitación encontrábase una bañera vacía y
un gran charco en torno suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado
y un sacristán, que tenía en la mano un incensario, desaparecieron
de puntillas, sin prestarle gran atención. Entraron en la sala de
recibir, que reconoció Pedro por dos ventanas italianas que daban
al jardín de invierno, un gran busto y un retrato de tamaño natural
de Catalina.
  
En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes,
hallábanse sentadas y hablaban en voz baja. Todos callaron para
contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara pálida y llorosa, y al
corpulento Pedro, que la seguía con la cabeza baja.
  
La cara de Ana Mikhailovna expresaba la convicción de que había
llegado el momento decisivo. Con la actitud de una pequeña burguesa
atareada, entró en la sala sin dejar a Pedro, mostrándose aún más
tierna que por la mañana. Comprendía qué conduciendo ella a aquel
que el agonizante había solicitado ver tenía asegurada la visita.
Dirigió una rápida mirada a todos los que se hallaban en la
habitación y, viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero
acortando la marcha, se acercó a él, recibió respetuosamente la
bendición a inmediatamente la de otro sacerdote.
  
‑ Gracias a Dios que hemos llegado ‑ dijo al sacerdote ‑. Toda
la familia temía tanto que no volviera... Este joven es el hijo del
Conde ‑ y añadió en voz más baja ‑. ¡Qué momento más terrible!
 

Diciendo estas palabras se aproximó al doctor.
  
‑ Querido doctor ‑ dijo ‑, este joven es el hijo del Conde. ¿No
hay ninguna esperanza?
  
El doctor, silencioso, levantó los ojos y los hombros con un
movimiento rápido. Ana Mikhailovna levantó también los suyos con
idéntico movimiento. Después suspiró y, separándose del doctor, se
acercó a Pedro. Se dirigió a él con un respeto particular y una
triste ternura.
  
‑ Ten confianza en su misericordia ‑ y, señalándole el pequeño
diván para que le aguardara sentado, se dirigió serenamente a la
puerta que todos miraban y desapareció, cerrándola tras de sí.
 

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guía,
dirigióse al pequeño diván que le había designado.
  
No habían pasado todavía dos minutos cuando el príncipe Basilio,
con la túnica de las tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire
majestuoso, entró en la sala. Parecía que desde por la mañana se
hubiese adelgazado más, y sus ojos se agrandaron cuando, al
observar la concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro.
Se acercó a él y le cogió la mano, cosa que todavía no había hecho
nunca hasta entonces, estrechándosela con fuerza hacia abajo, como
si quisiera probar su resistencia.
  
‑ ¡Animo, amigo mío, ánimo! Te ha llamado... Conviene...
  
Quiso irse, pero Pedro creyó necesario interrogarlo.
  
‑ La enfermedad... ‑ Se detuvo, no sabiendo si había de añadir
«del agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se avergonzó.
 

‑ No hace todavía media hora que ha tenido otra crisis, otro
ataque. Ánimo, amigo mío.
  
El príncipe Basilio dirigió algunas palabras a Lorrain y
desapareció de puntillas por la puerta de la habitación del
enfermo. Esta manera de caminar no le era nada cómoda y tenía que
dar de vez en cuando algunos saltitos para conservar el equilibrio.
Tras él entró la mayor de las Princesas; después el clero, los
chantres y también los criados. Tras la puerta sentíase un continuo
movimiento. Por último, siempre con la misma cara pálida, pero
firme en el cumplimiento de su deber, salió Ana Mikhailovna y tocó
la mano de Pedro.
  
‑ La bondad divina es infinita ‑ dijo ‑. Va a comenzar la
ceremonia de la extremaunción.
  
Pedro pasó la puerta, caminando sobre la alfombra, y observó que
el ayudante de campo, una señora desconocida y algunos criados iban
tras él, como si desde aquel momento no fuese necesario pedir
permiso para entrar en aquella habitación.
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Pedro conocía
perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y columnas y
cubierta de tapices persas. Más allá de las columnas, a un lado,
hallábase un gran lecho de caoba con dosel y cortinas de seda, y en
el otro un enorme altar lleno de iconos. Todo este lado estaba
iluminado a diario, como las iglesias durante el oficio vespertino.
Dentro del cuadro de luz del altar veíase una especie de asiento
muy largo, con la cabecera llena de almohadas blancas como la
nieve, no arrugadas aún, que, evidentemente, habían sido colocadas
hacía poco. En él yacía, envuelta hasta la cintura en un cubrecama
verde claro, aquella vieja figura que Pedro conocía tan bien: su
padre, el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado,
la frente despejada y cruzada por profundas arrugas y el semblante
de una palidez rojiza. Yacía casi estirado ante los iconos. Sus
manos, largas y gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la
derecha, entre el índice y el pulgar, tenía una vela que sostenía
un viejo criado inclinado sobre la cabecera. En torno a aquel
asiento, los sacerdotes, con sus brillantes hábitos de ceremonia,
con sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta y
solemnemente. Hallábanse las dos Princesas pequeñas detrás del
asiento, con el pañuelo a los ojos, y ante ellas Katicha, la mayor,
con actitud agresiva y resuelta, no separaba la mirada de los
iconos, como queriendo decir que no respondería de sí misma si por
desgracia volvía la cabeza. Ana Mikhailovna, con su actitud de
tristeza resignada y de benevolencia para todos, hallábase cerca de
la puerta con la señora desconocida. El príncipe Basilio
encontrábase al otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde,
tras una silla esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo
apoyaba la mano izquierda, que sostenía un cirio, mientras se
santiguaba con la derecha, levantando la mirada cada vez que se
llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una piedad
tranquila y la sumisión a la voluntad de Dios. Parecía como si
quisiera decir con sus rasgos: «Si no sabéis comprender este
sentimiento, peor para vosotros.»

  
En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron
de pronto. Los sacerdotes murmuraban algo entre sí y en voz baja.
El viejo criado que sostenía la mano del Conde se levantó y se
dirigió a las señoras. Ana Mikhailovna se acercó e, inclinándose
sobre el enfermo tras el respaldo, hizo con el dedo una señal al
doctor Lorrain. El médico francés no sostenía cirio alguno y estaba
apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un
extranjero que, a pesar de su indiferencia religiosa, demuestra que
comprende toda la importancia del acto que contempla y que incluso
aprueba. Imperceptiblemente se acercó al enfermo, le cogió la mano
que tenía libre sobre el cubrecama verde y le tomó el pulso con
aire pensativo. Dio algo de beber al moribundo. Todos se agitaron
en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus lugares respectivos
y continuó la ceremonia.
  
Los cantos religiosos cesaron y oyóse la voz de un sacerdote que
felicitaba respetuosamente al enfermo por la recepción de los
sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, inmóvil, exánime.
Todos movíanse en torno suyo. Sentíanse pasos y diálogos confusos,
entre los cuales sobresalían las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro
la oyó decir: «Es necesario transportarle al lecho. Supongo que no
será imposible.»
  
Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al
enfermo que Pedro no veía ya aquella cara rojiza ni aquellos
cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los
asistentes al acto, no se borraron ni un momento de su espíritu
durante toda la ceremonia. Por los prudentes movimientos de las
personas que rodeaban al agonizante, Pedro adivinó que lo
levantaban para transportarlo.
  
Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres,
muy cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y
los amplios hombros del enfermo, levantado por los hombres a fuerza
de brazos, y la cabeza leonada, gris y caída. Aquella cabeza, de
frente extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca
sensual y mirada majestuosa y fría, no había sido afeada por la
proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro había visto tres
meses antes, cuando el Conde le envió a San Petersburgo. Pero ahora
movíase inerte a causa de los pasos vacilantes de los portadores, y
la mirada fría y vaga no sabía dónde detenerse. Durante un momento
hubo mucha animación en torno al gran lecho. Los hombres que
condujeron al enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna tocó la mano de
Pedro y le dijo: «Ven.» Pedro, con ella, se acercó al lecho donde
el enfermo yacía en una actitud de abandono que, evidentemente,
tenía alguna relación con el sacramento que le acababan de
administrar.
  
Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y
las manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama de seda
verde. Cuando Pedro se acercó a él, el Conde le miró fijamente,
pero con aquella mirada de la cual el hombre no puede comprender ni
el sentido ni la importancia; o aquella mirada no significaba
absolutamente nada, a excepción de que un hombre cuando tiene ojos
necesita mirar a un lado o a otro, o significaba demasiadas
cosas.
  
Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvió a
Ana Mikhailovna, su guía. Ana le hizo un signo rápido con los ojos,
indicándole la mano del enfermo, y que hiciera ademán de besarla.
Pedro alargó el cuello con mucho cuidado, para no enredarse con el
cubrecama, y, siguiendo el consejo, posó los labios sobre la mano
amplia y gruesa. Pero ni la mano ni un solo músculo del Conde se
movieron. De nuevo Pedro miró interrogador a Ana Mikhailovna,
preguntando qué otra cosa tenía que hacer. Con los ojos le señaló
Ana el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se
sentó sin dejar de preguntar con la mirada la conducta que había de
seguir. Ana Mikhailovna le hizo una seña de aprobación con la
cabeza. De pronto, en los músculos salientes y las profundas
arrugas de la cara del Conde apareció un temblor. Aumentó éste y se
le desvió la boca. Hasta entonces, Pedro no comprendió bien que su
padre se encontraba a las puertas de la muerte. De la deformada
boca salió un estertor. Ana Mikhailovna miró atentamente a los ojos
del enfermo, procurando adivinar lo que quería. Tan pronto señalaba
a Pedro como a la medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al
príncipe Basilio o señalaba el cubrecama. Los ojos del enfermo
expresaban impaciencia. Hacía esfuerzos por mirar al criado que se
mantenía inmóvil a la cabecera de la cama.
  
‑ Seguramente debe de querer volverse de lado ‑ murmuró el
sirviente.
  
Y se levantó para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y
ponerle de cara a la pared.
  
Pedro se levantó para ayudar al criado. Mientras le daban la
vuelta, una de las manos que le habían quedado hacia atrás hacía
inútiles esfuerzos para moverse. El Conde observó la aterrorizada
mirada que Pedro dirigía a aquella mano inerte, o quizás otro
pensamiento atravesó en aquel momento su agonizante cabeza. Pero
miró a la mano desobediente, a la expresión de terror del rostro de
Pedro; volvió a mirarse la mano y en el rostro se le dibujó una
débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la expresión de
sus rasgos y parecía reírse de su propia debilidad. Contemplando
aquella sonrisa inesperada, Pedro sintió en el pecho un
estremecimiento, un escozor en la nariz y las lágrimas le velaron
los ojos.
  
Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiró.
  
‑ Se ha amodorrado ‑ dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa
entraba a relevarla ‑. Vámonos.
  
Pedro salió.
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En el recibidor no
quedaban ya más que el príncipe Basilio y la Princesa mayor, que
hablaba con gran animación sentada bajo el retrato de Catalina. En
cuanto vieron a Pedro y a su guía callaron. A Pedro le pareció que
la Princesa escondía alguna cosa. La Princesa dijo al Príncipe en
voz baja: «No puedo ver a esta mujer.» ‑ Katicha ha hecho servir el
té en la salita ‑ dijo el príncipe Basilio a Ana Mikhailovna ‑.
Vaya, hija mía; coma algo, porque si no enfermará.

  
A Pedro no le dijo nada, pero le estrechó la mano,
apesadumbrado. Pedro y Ana Mikhailovna entraron en la sala.
  
A pesar de su apetito, Pedro no probó bocado. Volvióse a su guía
con aire interrogador y la sorprendió dirigiéndose de puntillas al
recibidor donde habían quedado el príncipe Basilio y la mayor de
las princesas. Pedro, suponiendo que todo aquello también era
necesario, la siguió al cabo de un instante. Ana Mikhailovna
hallábase al lado de la Princesa y las dos hablaban a la vez en voz
baja y alterada.
  
‑ Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene‑dijo
la joven, alterada.
  
‑ Pero, querida Princesa ‑ decía suavemente, pero con
obstinación, Ana Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a
la habitación del enfermo ‑. ¿Cree usted que no será demasiado
doloroso para el pobre tío, precisamente en este instante en que el
reposo le es tan necesario? ¡Hablarle de una cosa tan terrenal en
este momento, cuando su alma está ya preparada...!
  
El príncipe Basilio estaba sentado con su actitud habitual,
cruzadas las piernas. Sus mejillas se contraían violentamente, y
cuando se encogió pareció mucho más grueso y mucho más interesado
en la conversación de las dos mujeres.
  
‑ Querida Ana Mikhailovna ‑ dijo ‑, deje usted a Katicha. Ya
sabe usted que el Conde la quiere mucho.
  
‑ No sé lo que hay dentro de este sobre ‑ dijo la Princesa
dirigiéndose al príncipe Basilio y enseñándole la cartera que tenía
en la mano ‑. Sólo sé que el verdadero testamento lo tiene en su
escritorio; esto es un papel olvidado.
  
Intentaba engañar a Ana Mikhailovna, que saltó otra vez y le
cerró el paso.
  
‑ Lo sé, querida Princesa ‑ dijo Ana Mikhailovna cogiendo la
cartera con tanta fuerza que veíase claramente que no la soltaría
con facilidad ‑. Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad del
Conde. Piense en lo que va a hacer.
  
La Princesa calló. Sólo se oía el rumor de los esfuerzos de la
lucha para apoderarse de la cartera. Comprendía la Princesa que si
hablaba no diría cosas muy amables a Ana Mikhailovna. Ésta cogía la
cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se conservaba
tranquila y dulce.
  
‑Pedro, acércate, hijo mío. Me parece que no eres un extraño en
el consejo de la familia, ¿no es verdad, Príncipe?
  
‑Pero ¿por qué callas, Príncipe?‑exclamó de pronto la Princesa
con un grito tan fuerte que llegó hasta la salita y aterrorizó a
todos ‑. ¿Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca
esta escena a la puerta de un agonizante? ¡Intrigante! ‑ continuó
con voz concentrada y colérica, tirando de la cartera con todas sus
fuerzas.
  
Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.
  
‑ ¡Oh! ‑ dijo el príncipe Basilio con enfado y extrañeza. Se
levantó ‑. Esto es ridículo ‑ continuó ‑. Vamos, soltad, les digo.
‑ La Princesa soltó la cartera ‑. Y usted también.
  
Ana Mikhailovna no le obedeció.
  
‑ ¡Suéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto.
Entraré y se lo preguntaré yo mismo. Yo, ¿comprende usted? Esto ha
de bastarle.
  
‑ Pero, Príncipe ‑ dijo Ana Mikhailovna ‑, después de haber
recibido tan importante sacramento, concédale un instante de
reposo. Aquí está Pedro. Di tu opinión ‑ dijo al joven, que se
acercaba y miraba extrañado la cara encolerizada de la Princesa,
que abandonaba todo miramiento, y las mejillas temblorosas del
príncipe Basilio.
  
‑ Tenga presente que usted será responsable de todas las
consecuencias ‑ dijo severamente el príncipe Basilio ‑. No sabe lo
que hace.
  
‑ ¡Mala mujer! ‑ exclamó la Princesa lanzándose espontáneamente
contra Ana Mikhailovna y arrebatándole la cartera.
  
El príncipe Basilio bajó la cabeza y abrió los brazos. En aquel
momento se abrió la puerta. La terrible puerta, que Pedro
contemplaba desde hacía unos momentos y que ordinariamente se abría
tan poco, se abrió con ruido, chocando contra la pared. La menor de
las Princesas apareció en el marco y, palmeando, exclamó:
  
‑ ¿Qué hacéis? ‑ exclamó desesperadamente ‑. Se está muriendo y
me dejáis sola.
  
La Princesa mayor soltó la cartera. Ana Mikhailovna se inclinó
rápidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrió al
dormitorio. La Princesa mayor y el príncipe Basilio, serenándose,
fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con el rostro
pálido y descompuesto, salía, mordiéndose el labio inferior. Al ver
a Pedro, su rostro expresó una rabia no contenida.
  
  


  
‑ Ya puede usted estar contento ‑ dijo ‑. Ya tiene lo que
esperaba.
  
Y, sollozando, ocultó la cara en el pañuelo y salió de la
habitación.
  
Tras la Princesa apareció el príncipe Basilio. Balanceándose, se
sentó en el mismo diván de Pedro y escondió la cara entre las
manos. Pero se dio cuenta de que estaba pálido y que le temblaba la
barbilla como si tuviera fiebre.
  
‑ ¡Ah, amigo mío! ‑ dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su
voz apuntaba una franqueza y una dulzura que Pedro no había
escuchado nunca ‑. Tanto pecar, tanto mentir... ¡Y para qué! Tengo
más de cincuenta años, amigo mío. Para mí, todo se acabará con la
muerte, todo. La muerte es horrible ‑ y sollozó.
  
La última en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos
pasos se acercó a Pedro.
  
‑ Pedro ‑ dijo.
  
El joven la miró, interrogador. Ella le besó la frente y dejó
caer algunas lágrimas. Calló. Luego dijo:
  
‑ Ya no existe.
  
Pedro la miró a través de los lentes.
  
‑ Vamos. Te acompañaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como
las lágrimas.
  
Le acompañó hasta la salita oscura, y Pedro se sintió muy
satisfecho de que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna le
dejó; cuando regresó, Pedro, que había apoyado la cabeza en la
mano, dormía profundamente.
  
Por la mañana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:
  
‑Sí, hijo mío. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo
para ti. Dios te confortará. Eres joven y, si no me engaño, te
encuentras en posesión de una inmensa fortuna. No se conoce aún el
testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para saber que esto
no te hará perder la cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser
un hombre. ‑ Pedro calló ‑. Más adelante te explicaré, hijo mío,
que si yo no hubiese estado aquí, quién sabe lo que hubiera
ocurrido. Tú ya sabes que mi tío, todavía anteayer, me prometía
acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decírmelo. Espero,
hijo mío, que cumplirás el deseo de tu padre.
  
Pedro no comprendió nada de lo que le querían decir. Silencioso
y sofocado, miró fijamente a la princesa Ana Mikhailovna. Después
de haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los
Rostov. Por la mañana, cuando se levantó, les contó, tanto a ellos
como a sus amigos, los pormenores de la muerte del conde Bezukhov.
Dijo que el Conde había muerto tal como ella quisiera morir; que su
muerte no solamente había sido conmovedora, sino edificante, y que
la última entrevista entre padre e hijo había sido tan emocionante
que no podía acordarse de ella sin que las lágrimas anegasen sus
ojos; que no sabría decir quién de los dos se había portado mejor
en aquel terrible instante: el padre, que en los últimos momentos
se había acordado de todo y de todos y que dirigió al hijo
enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo alterado que inducía
a compasión y que se esforzaba en disimular la emoción para no
impresionar a su padre moribundo.
  
‑ Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver
a hombres como el viejo Conde y a su digno hijo.
  
En cuanto a los actos de la Princesa y del príncipe Basilio, los
contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin
juzgarlos.
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En Lisia‑Gori, en las
tierras del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, se esperaba de
un día a otro la llegada del príncipe Andrés y la Princesa. No
obstante, la espera no trastornaba el orden severo con que
discurría la vida en casa del viejo príncipe.

  
El general en jefe príncipe Nicolás Andreievitch, a quien la
sociedad rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de Prusia», no
se había movido de Lisia‑Gori, con su hija la princesa María y la
señorita de compañía mademoiselle Bourienne, desde que, reinando
todavía Pablo I, había sido relegado a sus posesiones. A pesar de
que el nuevo reinado le había permitido el acceso a las capitales,
continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo que si alguien
lo necesitaba recorrería las ciento cincuenta 
[SC1]  que separan Moscú de
Lisia‑Gori, pero que él no necesitaba nada de nadie. Sostenía que
los vicios humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la
superstición, y solamente dos virtudes: la actividad y la
inteligencia. Se ocupaba en persona de la educación de su hija, y
para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le dio lecciones
de álgebra y geometría hasta los veinte años y distribuyó su vida
en una serie ininterrumpida de ocupaciones. También él estaba
siempre ocupado: tan pronto escribía sus memorias o se entretenía
en resolver cuestiones de matemática trascendental como en tornear
tabaqueras o vigilar en sus tierras las construcciones, que no
faltaban nunca. Pero teniendo en cuenta que la condición principal
de la actividad es el orden, éste era llevado en su vida hasta las
últimas consecuencias. Las comidas eran siempre iguales, y no
solamente a la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con
las personas que le rodeaban, desde su hija hasta los criados, el
Príncipe era áspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser
un hombre malo, inspiraba un temor y un respeto tales que
difícilmente hubiera podido inspirarlos el hombre más cruel. Con
todo y vivir retirado y sin influencia alguna en los negocios del
Estado, todos los gobernadores de la provincia donde se encontraban
sus tierras se creían en la obligación de presentarse a él, y, lo
mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa María, el alto
funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Príncipe a la
sala de su despacho. Todos los que aguardaban en aquella sala
experimentaban el mismo sentimiento de respeto, por no decir de
miedo, cuando se abría la amplia puerta del gabinete y aparecía,
con su peluca empolvada, la pequeña figura del viejo, de breves
manos apergaminadas, de cejas grises y caídas, que, al fruncirse,
velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y
amarillentos. Durante la mañana de la llegada del joven matrimonio,
la princesa María, como de costumbre, entró en el despacho a la
hora precisa para el saludo matinal. Se santiguó, temerosa, y rezó
interiormente. Entraba allí todos los días, y todos los días pedía
a Dios que la entrevista fuese fácil. El viejo criado empolvado que
se encontraba en el despacho se levantó sin hacer ruido y,
acercándose a la puerta, dijo en voz baja:
  
‑ Adelante.
  
Tras la puerta sentíase el rumor del torno. La Princesa empujó
con timidez la puerta, que se abrió fácilmente, y se detuvo en el
umbral. El Príncipe trabajaba en el torno. La miró y continuó
trabajando.
  
La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente
eran utilizados a menudo. La larga mesa en la que se hallaban
esparcidos libros y planos; la gran librería, con las llaves
colocadas en las puertas; el alto pupitre para escribir en pie,
sobre el cual hallábase una libreta abierta, y el torno, con todas
las herramientas preparadas y los restos de madera esparcidos por
doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e
inteligente. Por el movimiento de la corta pierna calzada con
zapatilla de tacón y bordada en plata; por la presión firme de la
mano delgada y venosa, veíase en el Príncipe la fuerza tenaz de una
robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno, retiró el pie
del pedal, limpió la herramienta, la colocó en una bolsa de cuero
colgada del torno y, acercándose a la mesa, llamó a su hija. No
daba nunca la bendición a sus hijos, pero al presentarle la
mejilla, no afeitada todavía aquella mañana, y mirándola con
ternura y atención, dijo severamente:
  
‑ ¿Te encuentras bien? Siéntate.
  
Cogió el cuaderno de geometría, manuscrito por él mismo, y con
el pie se acercó una silla.
  
‑ Para mañana ‑ dijo, buscando rápidamente la página y marcando
con la uña párrafo por párrafo ‑, todo esto.
  
La Princesa se inclinó sobre el cuaderno.
  
‑ Espera, tengo una carta para ti ‑ dijo el Príncipe de pronto,
extrayendo de una bolsa que tenía clavada a la mesa un sobre
escrito con letra de mujer.
  
Al ver la carta, la cara del Príncipe se cubrió con dos manchas
rosadas y la cogió apresuradamente.
  
‑ ¿Es de Eloísa? ‑ preguntó el Príncipe, descubriendo con una,
sonrisa fría los dientes amarillentos pero fuertes aún.
  
‑ Es de Julia ‑ repuso la Princesa mirándole y sonriendo
tímidamente.
  
‑Aún te dejaré pasar dos más. La tercera la leeré ‑ dijo el
Príncipe severamente ‑. Temo que os escribáis demasiadas tonterías.
La tercera la leeré ‑ repitió.
  
‑Lee ésta si quieres, papá‑dijo la Princesa enrojeciendo aún más
y ofreciéndole la carta.
  
‑ Te he dicho que leeré la tercera ‑ replicó el Príncipe
rechazando la carta. Y, apoyándose sobre la mesa, tomó el cuaderno
ilustrado de figuras geométricas ‑. Bien, señorita ‑ comenzó el
viejo inclinándose sobre el cuaderno al lado de su hija y pasando
la mano sobre el respaldo de la silla en que la Princesa se
encontraba sentada, de modo que por todas partes sentíase rodeada
por el olor a tabaco y a viejo particular de su padre y que ella
tan bien conocía desde hacía muchos años ‑. Bien, señorita. Estos
triángulos son semejantes. Fíjate en el ángulo ABC...
  
La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre.
Aparecían y desaparecían en su rostro manchas rojas. Veíase
claramente que no entendía nada y que el miedo le impediría
entender todas las explicaciones de su padre, por claras que
fuesen. ¿De quién era la culpa, del profesor o del discípulo? Pero
cada día sucedía lo mismo. Los ojos de la Princesa se nublaban. No
veía ni entendía nada en absoluto. Únicamente notaba cerca de ella
el rostro seco de su severo profesor, su aliento y su olor, y no
pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a
sus habitaciones y descifrar tranquilamente el problema. El viejo
se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que
se sentaba y hacía grandes esfuerzos para no perder la calma. Pero
diariamente se deshacía en improperios y con frecuencia el
cuadernillo iba a parar al suelo.
  
La Princesa equivocó la respuesta.
  
‑ ¡Eres tonta! ‑ exclamó el Príncipe apartando vivamente el
cuaderno y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se levantó
y se puso a pasear por la habitación. Pasó la mano por los cabellos
de la Princesa y volvió a sentarse. Se acercó a la mesa y continuó
la explicación ‑No puede ser, Princesa, no puede ser ‑ dijo cuando
la joven hubo cerrado el cuaderno, después de la lección, y se
disponía a marcharse ‑. Las matemáticas son una gran cosa, hija
mía. No quiero que te parezcas a nuestras damas, que son unas
ignorantes. Esto no es nada. Ya te acostumbrarás, y concluirá por
gustarte. ‑ Le pellizcó las mejillas ‑. Al final, la ignorancia se
te irá de la cabeza.
  
La Princesa se disponía a salir, pero él la detuvo con un gesto
y cogió de la mesa un libro nuevo todavía por abrir.
  
‑Toma. Tu Eloísa te envía esto: 
La llave del misterio. Es un libro religioso y a mí no me
importa nada ninguna religión. Ya lo he ojeado. Tómalo. Vete si
quieres. ‑ Le dio un golpecito en las espaldas y cerró suavemente
la puerta tras ella.
  
La princesa María regresó a su alcoba con una expresión de
tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba aún más su
rostro enfermizo. Se sentó ante su escritorio, lleno de miniaturas
y abarrotado de cuadernos y libros. La Princesa era tan desordenada
como ordenado su padre. Dejó el cuaderno de geometría y
anhelosamente abrió la carta. Era de su íntima amiga de la
infancia, Julia Kuraguin, la misma que había asistido a la fiesta
de los Rostov.
  
Julia escribía:
  
«Querida y excelente amiga:
  
«¡Qué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¿Por qué no
puedo, como ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas morales
en tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada que
yo amo tanto y que me parece ver ante mí cuando te escribo?»
  
Al terminar de leer este pasaje, la princesa María suspiró y se
miró en el espejo que tenía a su derecha. Vio en él reflejado su
cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», pensó.
Y apartando los ojos del espejo continuó la lectura. Sin embargo,
Julia no halagaba a su amiga. En efecto, los ojos de la Princesa,
grandes, profundos, a veces fulgurantes como si proyectasen rayos
de un ardiente resplandor, eran tan bellos que frecuentemente, a
pesar de la fealdad de toda su cara, sus ojos eran mucho más
atractivos que cualquier otra belleza. No obstante, la Princesa no
había visto nunca la expresión de sus ojos, la expresión que
adquirían cuando no pensaba en sí misma. Como el rostro de todos,
el suyo adquiría una expresión artificial cuando se miraba al
espejo. Continuó leyendo.
  
«En Moscú no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos
está ya en el extranjero, y el otro en la Guardia que se dirige a
la frontera. Además de llevarse a mis hermanos, me ha privado esta
guerra de una de mis más entrañables amistades. Hablo del joven
Nicolás Rostov, que, lleno de entusiasmo, no ha podido soportar la
inactividad y ha dejado la Universidad para alistarse en el
ejército. Bien, querida María. Te confesaré que, a pesar de ser muy
joven, su ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor.
Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal nobleza
de corazón, tan verdadera juventud, que difícilmente se encuentran
personas como él en este mundo en que vivimos rodeados de viejos de
veinte años. Sobre todo, es tan franco y tan bondadoso, posee un
espíritu tan puro y poético, que mis relaciones con él, por
pasajeras que fuesen, han sido una de las más dulces satisfacciones
para este pobre corazón mío que ha sufrido tanto. Te contaré un día
nuestra separación y lo que hablamos al marcharse. Ahora, todo esto
es demasiado reciente. ¡Ah, querida mía! ¡Que feliz eres no
conociendo estas alegrías y estas punzantes penas! Eres feliz
porque, generalmente, las penas son más fuertes que las alegrías.
Sé muy bien que el conde Nicolás es demasiado joven para que pueda
ser alguna vez para mí algo más que un amigo. Pero esta dulce
amistad, estas relaciones tan poéticas y tan puras, han sido una
necesidad para mi corazón. Pero no hablemos más. La gran noticia
del día, que corre de boca en boca por todo Moscú, es la muerte del
viejo conde Bezukhov y su herencia. Imagínate que las tres
princesas no han heredado casi nada, que el príncipe Basilio nada
en absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido
como hijo legítimo. Por consiguiente, él es el actual conde
Bezukhov, dueño de la fortuna mayor de Rusia. Se cuenta que el
príncipe Basilio ha desempeñado un papel bastante feo en toda esta
historia y que ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.
  
«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de
legados y testamentos. Lo que sé es que desde que el joven que
todos conocíamos con el nombre de monsieur Pedro, simplemente, se
ha convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las más
grandes fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los cambios
de tono y de tacto de las mamás cargadas de hijas casaderas, e
incluso de aquellas mismas señoritas que se encuentran en análogas
condiciones, con respecto a este sujeto, que, entre paréntesis, me
ha parecido siempre un pobre hombre. Como quiera que hace dos años
que se entretiene la gente adjudicándome prometidos que muchas
veces ni yo siquiera conozco, la crónica matrimonial de Moscú me ha
hecho condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni
poco ni mucho llegar a serlo. Y, a propósito de matrimonio, he de
decirte que, no hace mucho, nuestra tía Ana Mikhailovna me ha
confiado en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se
trata ni más ni menos que del hijo del príncipe Basilio, Anatolio,
a quien querrían situar casándolo con una persona rica y
distinguida. A lo que parece, tú has sido la que han elegido sus
padres. No sé cómo tomarás todo esto, pero me parece que tenía la
obligación de avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y
una mala cabeza. Todo esto es cuanto puedo decirte referente a
él.
  
«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de
papel y mamá me ha enviado recado para que la acompañe a casa de
Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el libro religioso que te
envío. Aquí se ha puesto de moda; aún cuando en él hay cosas
difíciles de comprender para la débil concepción humana, es un
libro admirable y su lectura calma y eleva el espíritu.
  
«Adiós. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis
recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo corazón tu
amiga,
  

  
Julia»

  
«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpática
esposa.»
  
  


  
La Princesa quedó un instante pensativa. De pronto se levantó,
se dirigió al escritorio y comenzó a escribir rápidamente la
respuesta a la carta de Julia.
  
  


  
  

 
  

 
[SC1]Palabra rusa; medida de
longitud que se utilizaba en la antigua Rusia, equivalente a 1.06
kilómetros.
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El viejo criado hallábase
sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los ronquidos del
Príncipe. En el gran gabinete, situado en el ala extrema de la
casa, podían oírse, a través de las puertas cerradas, los pasajes
difíciles de la Sonata de Dussek repetidos por vigésima vez.

  
En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el príncipe
Andrés saltó del carruaje. Dio la mano a su esposa para ayudarla a
bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anunció en
voz baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el Príncipe
dormía, y cerró la puerta rápidamente. Tikhon sabía que ni la
llegada del hijo ni cualquier otro acontecimiento, por
extraordinario que fuese, podía trastornar las costumbres
establecidas. Seguramente el príncipe Andrés lo sabía tan bien como
el criado. Consultó el reloj como para comprobar si los hábitos de
su padre habían cambiado desde que hubo dejado de verlo, e,
informado sobre este particular, se dirigió a su esposa.
  
‑ Despertará dentro de veinte minutos ‑ le dijo ‑. Mientras
tanto vayamos a ver a la princesa María.
  
La pequeña Princesa había engordado mucho durante los últimos
tiempos, pero sus ojos y el labio sonriente sombreado por un ligero
bozo elevábase de la misma manera alegre y encantadora cada vez que
comenzaba a hablar.
  
‑ ¡Pero si esto es un palacio! ‑ dijo a su marido, mirándolo con
aquella expresión que se adquiere para felicitar a un huésped por
la magnificencia del baile que celebra ‑. Vamos deprisa,
deprisa.
  
Y volvíase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les
acompañaba.
  
‑Sin duda, María está haciendo escalas. No hagamos ruido y así
le daremos una sorpresa.
  
El príncipe Andrés subía tras ella con una expresión tierna y
triste.
  
‑ Te has hecho viejo, Tikhon ‑ dijo, al pasar, al viejo criado
que le besaba la mano.
  
Al encontrarse ante la habitación donde sonaba el clavecín,
salió de una puerta lateral la rubia y hermosa francesa
mademoiselle Bourienne. Parecía loca de alegría.
  
‑ ¡Ah! La Princesa se alegrará mucho‑dijo‑. Voy a avisarla.
 

‑ No, no, hágame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya
la conocía por la amistad que mi cuñada le profesa ‑ repuso la
Princesa besando a la señorita de compañía ‑. No tiene ni idea de
que estamos aquí.
  
Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oíase el
pasaje que se repetía incesantemente. El príncipe Andrés se detuvo
e hizo un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa
entró. El pasaje se interrumpió en su mitad. Oyóse un grito, los
pesados pasos de la princesa María y un rumor de besos. Cuando
entró el príncipe Andrés, las dos cuñadas, que no se habían visto
desde poco tiempo después del matrimonio del Príncipe, se besaban,
todavía abrazadas.
  
El príncipe Andrés besó a su hermana.
  
‑ ¿Irás a la guerra, Andrés? ‑ preguntó ella, suspirando.
  
Lisa también se estremeció.
  
‑ Mañana mismo ‑ repuso el Príncipe.
  
‑ Me abandona aquí sólo Dios sabe por qué. Tan fácil como le
hubiera sido ascender y...
  
La princesa María, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus
propios sentimientos, se dirigió a su cuñada, mirándole tiernamente
la cintura.
  
‑ ¿De veras? ‑ preguntó.
  
Se turbó el rostro de la Princesa y suspiró.
  
‑ ¡Oh, sí, de veras! ‑repuso‑. ¡Ah! ¡Es terrible!
  
El breve labio de Lisa temblaba. Acercó la cara a su cuñada y de
nuevo se echó a llorar.
  
‑ Necesitas descansar ‑ dijo el príncipe Andrés frunciendo el
entrecejo ‑. ¿No es cierto, Lisa? Llévatela ‑ dijo a su hermana ‑.
Yo iré a ver a papá. ¿Cómo está? Siempre el mismo, ¿verdad?
  
‑ El mismo. No sé cómo lo encontrarás ‑ dijo la Princesa
riendo.
  
‑ ¿Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¿Y el
torno? ‑ preguntó el príncipe Andrés con una sonrisa imperceptible
que demostraba que, a pesar de todo, su amor y su respeto por su
padre constituían su debilidad.
  
‑ Las mismas horas y el torno, y además las matemáticas y mis
lecciones de geometría ‑ replicó alegremente la Princesa, como si
aquellas lecciones fuesen una de las cosas más divertidas de su
vida.
  
Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para
que despertara el Príncipe, llegó Tikhon en busca del príncipe
Andrés, para acompañarle al lado de su padre. Para honrar la
llegada de su hijo, el anciano había cambiado un poco sus
costumbres. Ordenó que se le acompañase a su habitación mientras se
preparaba para la mesa.
  
El Príncipe vestía a la moda antigua, con caftán, y se
empolvaba. En el momento en que el príncipe Andrés, no con aquella
expresión desdeñosa y afectada que adoptaba en los salones, sino
con el rostro resplandeciente que tenía cuando hablaba con Pedro,
entraba en la habitación de su padre, el viejo se había sentado al
tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y, cubierto con un
peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.
  
‑ ¿Qué hay, guerrero? ¡Vas a batir a Bonaparte! ‑ dijo el viejo
sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza le permitía y
que Tikhon tenía sujeta entre las manos ‑. Sí, sí. Métele mano. Si
no, pronto seremos todos súbditos suyos. Buenos días‑y le ofreció
la mano.
  
La siesta de antes de comer le ponía de buen humor. Decía que el
mediodía era de plata, pero que la siesta de antes de comer era de
oro. Miró alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caídas. El
príncipe Andrés se acercó a él y le besó en el lugar que el viejo
le señaló. No respondió nada al tema de conversación predilecto de
su padre: la burla de los militares de hoy y, sobre todo, de
Bonaparte.
  
‑ Sí, padre, he venido con mi mujer, que está encinta ‑ dijo el
príncipe Andrés siguiendo con una mirada animada y respetuosa los
movimientos de cada rasgo del rostro de su padre ‑. ¿Cómo
estás?
  
‑Amigo mío, solamente los tontos o los depravados se encuentran
mal. Tú ya me conoces. De la mañana a la noche trabajo con
moderación y por esto me encuentro bien.
  
‑Alabado sea Dios ‑ dijo él hijo sonriendo.
  
‑Dios no tiene nada que ver con esto‑y volviendo a su idea
añadió ‑: Bien, explícame cómo los alemanes nos han enseñado a
batir a Napoleón, según esa nueva ciencia vuestra que se llama
estrategia.
  
‑ Papá, permíteme que me rehaga un poco ‑ dijo con una sonrisa
que demostraba que la debilidad de su padre no le impedía
respetarlo y quererle ‑. Todavía no he abierto las maletas.
  
‑ Lo mismo da, lo mismo da ‑ gritó el viejo sacudiendo la
pequeña trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la mano de
su hijo‑. La habitación de tu esposa está a punto. La princesa
María la acompañará y la instalará allí. Las mujeres no hacen otra
cosa que hablar continuamente. Estoy muy contento de poderla ver.
Siéntate y cuéntame. Comprendo el ejército de Mikelson, el de
Tolstoy y el desembarco simultáneo... ¿Qué hará entonces el
ejército del Sur? Ya sé que Prusia se mantiene neutral. Y Austria,
¿qué hace? ‑ dijo levantándose y comenzando a pasear por la
habitación, seguido de Tikhon, que corría tras él entregándole las
distintas prendas de su vestido‑. ¿Qué hará Suecia? ¿Cómo se las
arreglarán para atravesar Pomerania?
  
A las preguntas de su padre, el príncipe Andrés comenzó a
exponer los planes de campaña proyectados, hablando primero con
frialdad, pero animándose paulatina e involuntariamente, pasando,
como de costumbre, del ruso al francés. Explicó que un ejército de
noventa mil hombres había de amenazar Prusia para sacarla de su
neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una parte de este
ejército había de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que
doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien mil rusos, habían
de operar en Italia y en las márgenes del Rin; que cinco mil rusos
y cinco mil ingleses desembarcarían en Nápoles, y, finalmente, que
un ejército de quinientos mil hombres invadiría Francia por
distintos puntos.
  
El viejo Príncipe, que parecía no escuchar la explicación,
continuaba vistiéndose sin dejar de andar, interrumpiéndole tres
veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y exclamó:
 

‑ Blanco. blanco...
  
Esto quería decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que
quería. La otra vez se detuvo y preguntó:
  
‑ ¿Dará pronto a luz tu mujer?
  
E inclinando la cabeza había dicho en tono de enfado:
  
‑No va bien. Continúa, continúa...
  
‑ No me has dicho nada nuevo ‑ y, preocupado, el viejo murmuró
rápidamente‑: «... No sé cuándo vendrá.» Ve al comedor.
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El príncipe Andrés partía
al día siguiente por la noche. Su padre, una vez hubo terminado de
comer, se retiró a sus habitaciones sin modificar en nada sus
hábitos. La pequeña Princesa hallábase en las habitaciones de su
cuñada. El príncipe Andrés, vestido de viaje, sin charreteras,
hacía las maletas en su habitación con ayuda del criado. Después de
inspeccionar personalmente el coche y vigilar la instalación de las
maletas, dio la orden de enganchar. En la alcoba no quedaban sino
los objetos que el Príncipe había de llevar consigo: un cofrecillo,
una caja de plata con los útiles de afeitar, dos pistolas turcas y
una gran espada que su padre le había traído de Otchalov. Todos
estos objetos estaban perfectamente ordenados, eran nuevos y
relucientes y se hallaban guardados en estuches de terciopelo
herméticamente cerrados.

  
En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres
que son capaces de reflexionar sus actos efectúan generalmente un
serio balance de sus pensamientos. En estas circunstancias,
habitualmente se controla el pasado y se idean planes para lo por
venir. El príncipe Andrés tenía una expresión dulce y pensativa. Se
paseaba de un lado a otro de la habitación con paso rápido, con las
manos cruzadas a la espalda y mirando ante sí con la cabeza baja y
pensativa. ¿Le molestaba ir a la guerra? ¿Le entristecía dejar sola
a su mujer? Quizás una cosa y otra. Pero, evidentemente, no quería
que nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestíbulo
se quitó las manos de la espalda, se detuvo al lado de la mesa,
como si colocase el cofrecillo en su estuche, y adquirió su
expresión habitual, serena a impenetrable. Eran los pesados pasos
de la princesa María.
  
‑ Me han dicho que has dado orden de enganchar ‑ dijo jadeando,
pues, evidentemente, había corrido ‑, y deseaba mucho tener una
conversación contigo. Dios sabe cuánto tiempo estaremos sin vernos.
¿Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho, Andrucha ‑ añadió,
como si quisiera justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra
«Andrucha» había sonreído. Evidentemente, le extrañaba pensar que
aquel hombre severo y arrogante fuese aquel mismo Andrucha, el niño
escuchimizado y parlanchín, su compañero de infancia.
  
‑ ¿Dónde está Lisa? ‑ preguntó el Príncipe respondiendo con una
sonrisa a las palabras de su hermana.
  
‑Está muy cansada. Se ha dormido en el diván de mi habitación.
¡Ah, Andrés! Tu mujer es un tesoro‑dijo, sentándose en el diván
ante su hermano‑. Es una verdadera niña, una niña encantadora,
alegre, a quien no sabes cómo quiero. ‑ El príncipe Andrés calló,
pero la Princesa observó la expresión irónica y desdeñosa que
apareció en su semblante ‑. Hay que ser indulgente con las pequeñas
debilidades humanas. ¿Quién no tiene debilidades en este mundo,
Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta sociedad y que hoy
su situación no es muy feliz. Hemos de situarnos en el lugar de los
demás. Comprender es perdonar. Piensa que para ella, la pobre, es
triste tener que separarse de su marido y quedarse sola en el campo
en el estado en que se encuentra, después de la vida a que está
acostumbrada... Es muy triste.
  
Y el príncipe Andrés, mirando a su hermana, sonrió como se
sonríe ante las personas que creemos conocer a fondo.
  
‑Tú vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras
tan triste ‑ dijo.
  
‑ Mi caso es muy distinto. ¿Por qué hemos de hablar de mí? No
deseo otra vida ni puedo desearla, porque no conozco ninguna más.
Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada al gran mundo,
enterrarse en el campo en plena juventud, sola. porque papá está
siempre atareado y yo..., ya lo sabes..., tengo muy pocos recursos
aunque soy una mujer acostumbrada al trato de la sociedad más
distinguida...
  
‑María, dime, con franqueza; me parece que más de una vez te
hace sufrir el carácter de papá ‑ dijo el príncipe Andrés
expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana hablando
con tanta ligereza de su padre.
  
‑ Tú eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo,
y esto es un gran pecado ‑ dijo la Princesa siguiendo antes el hilo
de sus pensamientos que no el de la conversación ‑. ¿Quién puede
juzgar a su padre? Y si esto fuera posible, ¿qué otra cosa distinta
de la veneración se puede sentir por un hombre como él? Estoy muy
contenta y me siento muy feliz. Deseo tan sólo que todos lo sean
tanto como yo. ‑ El hermano bajó la cabeza con desconfianza ‑. Si
he de decirte la verdad, Andrés, solamente una cosa me es penosa:
las ideas religiosas de papá. No puedo comprender como un hombre de
tan gran talento como el suyo no pueda ver lo que es claro como la
luz y se pierda de este modo. Ésta es mi única pena. No obstante,
de un cierto tiempo a esta parte observo en él como una sombra de
mejoría. Sus bromas no son tan incisivas, y no hace mucho recibió a
un monje y habló con él un gran rato.
  
‑ ¡Ah, hermana! Temo que gastes inútilmente tu pólvora con estas
frases ‑ dijo el príncipe Andrés, burlón y tierno a la vez.
  
‑ ¡Ah, hermano! Únicamente rezo a Dios y espero que me escuche ‑
dijo tímidamente María después de un instante de silencio ‑.
Quisiera pedirte algo muy importante.
  
‑ ¿Qué quieres, querida?
  
‑No. Prométeme que no me lo negarás. No te costará nada y no es
nada indigno de ti. Para mí sería un gran anhelo. Prométeme,
Andrés‑dijo hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero sin
enseñárselo todavía ni indicar qué era el objeto que motivaba la
petición, como si no pudiera sacar aquello antes de haber obtenido
la promesa que pedía. Luego dirigió a su hermano una mirada tímida,
suplicante.
  
‑ ¿Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? ‑ preguntó
el Príncipe, como si adivinase de qué se trataba.
  
‑Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí. Hazlo. Yo te lo
ruego. El padre de papá, el abuelo, lo llevó en todas sus
campañas.‑Aún no sacó del bolsillo lo que tenía en la mano ‑. ¡.Me
lo prometes?
  
‑Naturalmente. ¿Qué es?
  
‑ Andrés; toma mi bendición con esta imagen y prométeme que
nunca te desprenderás de ella. ¿Me lo prometes?
  
‑ Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme
susto... ‑ dijo el príncipe Andrés: pero al darse cuenta de la
expresión emocionada que aquella burla producía en su hermana, se
arrepintió ‑. Estoy muy contento, muy contento, de veras ‑
añadió.
  
‑A pesar tuyo, Él te salvará y te conducirá a Él, porque
únicamente en Él está la verdad y la paz‑dijo, con su voz trémula
de emoción, colocando ante su hermano, con ademán solemne, una
vieja imagen oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata
y pendiente de una cadena del mismo metal minuciosamente trabajada.
María se santiguó, besó la imagen y se la dio a Andrés ‑. Te lo
pido, hermano. Hazlo por mí.
  
En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura,
iluminando su rostro enfermizo y delgado y dándole una belleza
insospechada. El hermano hizo ademán de coger la imagen, pero ella
le detuvo. Andrés comprendió lo que quería y se santiguó, besando
la imagen. Su rostro tenía una expresión de ternura ‑ estaba
emocionado ‑ y de burla a la vez.
  
‑ Gracias, querido.
  
María le besó la frente y volvió a sentarse en el diván. Los dos
callaron.
  
‑ Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnánimo, como
siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. ¡Es tan encantadora,
tan buena! ¡Y ahora es tan triste su situación!
  
‑ Creo, María, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningún
reproche, que no estoy disgustado con ella. ¿Por qué me dices todo
esto, entonces?
  
La princesa María enrojeció y calló como una culpable.
  
‑ Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me
apena mucho.
  
En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa
María aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no pudo.
Su hermano adivinó su intención. Lisa, después de comer, había
llorado, explicándole su presentimiento de un parto desgraciado, y
el miedo que le producía, y había lamentado su suerte, la de su
suegro y la de su marido. Después de llorar se había quedado
dormida. El príncipe‑ Andrés compadecía a su hermana.
  
‑ Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni
reprocharé nunca más a mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir
que no tenga motivos para hacerlo. Esto durará siempre y será
siempre así, sean las que fueren las circunstancias. Pero si
quieres saber la verdad, si quieres saber si soy feliz o no, sólo
puedo decirte que no lo soy. ¿Y crees que ella lo es? Tampoco. ¿Por
qué? No lo sé.
  
Y pronunciando estas palabras se levantó, acercóse a su hermana
y la besó en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con un
resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no miraba
a su hermana; miraba por encima de sus ojos, por encima de la
cabeza de la princesa Maria, e intentaban penetrar la oscuridad de
la puerta abierta.
  
‑ Vamos a verla. He de decirle adiós. O, mejor, ve tú sola
primero. Despiértala; yo iré enseguida. ¡Petruchka! ‑ llamó a su
criado ‑. Ven aquí. Coge esto. Colócalo al lado del cochero; y esto
a la derecha.
  
La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta. En el
umbral se detuvo.
  
‑ Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que
te diera el amor que no sientes; y tu ruego habría sido
escuchado.
  
‑ Sí, quizá sí ‑ dijo el Príncipe ‑. Ve, Macha, ve. Yo iré
enseguida.
  
Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galería que unía
las dos alas del edificio, el Príncipe tropezó con mademoiselle
Bourienne, que sonrió graciosamente. Por tercera vez aquel día se
la encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta y
candorosa.
  
‑ ¡Ah! Creí que estaba usted en su habitación ‑ dijo ella
sofocándose y bajando los ojos.
  
El príncipe Andrés la miró severamente, y su rostro, sin poderlo
contener, expresó la cólera. No respondió, pero la miró a la frente
y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la
francesa se ruborizó y se alejó sin decir palabra.
  
Cuando el Príncipe llegó a la habitación de su hermana, la
Princesa estaba despierta y su vocecilla alegre, que precipitaba
las palabras una tras otra, sentíase en el pasillo, a través de la
puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el tiempo
perdido, después de una larga abstinencia.
  
‑No. Figúrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones
postizos y su boca llena de dientes tan postizos como los
tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los años. ¡Ja, ja,
ja!
  
El Príncipe había oído cinco veces la misma frase sobre la
condesa Zubov, acompañada de la misma risa, en boca de su mujer.
Entró lentamente en la habitación. La Princesa, pequeña,
gordezuela, rosada, hallábase sentada en una butaca de brazos con
la labor en la mano, hablando, incansable, y recordando escenas de
San Petersburgo e incluso citando frases. El príncipe Andrés se
acercó a ella, le acarició la cabeza y le preguntó si había ya
descansado del viaje. Ella repuso afirmativamente y continuó la
conversación.
  
Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una
noche oscura de verano. El cochero no distinguía ni la lanza del
coche. A la puerta movíase la gente con linternas. Las altas
ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del interior. En el
recibidor agrupábanse los criados, que deseaban despedirse del
joven Príncipe. En el salón esperaban todos los familiares: Mikhail
Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa María y la princesa
Lisa.
  
El príncipe Andrés había sido llamado al gabinete de su padre,
que quería despedirse de él a solas. Todos le esperaban. Cuando el
príncipe Andrés entró en el gabinete, su padre, que tenía puestas
las antiparras y el camisón de dormir, con cuyo atavío no recibía a
nadie, excepto a su hijo, estaba sentado en el escritorio y
escribía. Se volvió.
  
‑ ¿Te vas? ‑ preguntó. Y continuó escribiendo.
  
‑ He venido a decirte adiós.
  
‑ Bésame aquí. ‑ Y le mostró la mejilla, añadiendo ‑. Gracias,
gracias.
  
‑ ¿Por qué me das las gracias?
  
‑ Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las
faldas de las mujeres. El deber es lo primero. Gracias, gracias‑y
continuó escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de tinta ‑.
Si has de decirme algo ‑ añadió‑, dímelo ahora. No me estorbas.

 
‑ Se trata de mi mujer... Me avergüenza pedírtelo.
  
‑ ¡Vaya una salida! Dime lo que te convenga.
  
‑ Cuando llegue el momento del parto, envía a buscar a Moscú a
un médico para que la asista...
  
El viejo Príncipe se levantó y clavó sus severos ojos en su
hijo, como si no le hubiera comprendido bien.
  
‑Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda ‑
dijo el príncipe Andrés visiblemente turbado‑. Creo que de cada
millón de casos solamente se produce uno malo. Pero es una manía
mía y de ella también. ¡Le han contado tantas cosas! ¡Y tiene tales
presentimientos! Tiene miedo.
  
‑ ¡Hum. hum! ‑ gruñó el viejo Príncipe, continuando la carta que
escribía ‑. Lo haré. ‑ Firmó la carta. De pronto se volvió
vivamente a su hijo y se echó a reír‑. El asunto no va muy bien,
¿verdad?
  
‑ ¿Qué asunto? ¿Qué quieres decir, papá?
  
‑Mujer, eso es todo ‑ dijo lacónicamente el viejo Príncipe.
 

‑ No te comprendo ‑ repuso su hijo.
  
‑ Sí, sí, no se puede hacer nada, amigo mío. Todas son iguales.
No tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes. ‑ Cogió la
mano de su hijo con la suya, huesuda y pequeña, la sacudió y le
miró a los ojos con su mirada rápida y penetrante. De nuevo estalló
su risa fría.
  
El hijo suspiró, confesando con aquel suspiro que el padre le
había comprendido bien. Éste cerró y selló la carta con su
acostumbrada vivacidad. Después la lacró, puso el sello sobre el
lacre y la dejó sobre la mesa.
  
‑ ¡Qué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate
tranquilo.
  
Andrés calló. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse
comprendido por su padre. El viejo se levantó y le entregó la
carta.
  
‑ Escucha ‑ le dijo ‑. No te preocupes por tu mujer. Se hará
cuanto humanamente sea posible. Ahora escúchame. Aquí tienes una
carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que te dé un
empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un mal
trabajo ese. Dile que me acuerdo mucho de él y que le quiero.
Escríbeme contándome el recibimiento que te haya hecho. Si te
recibe bien, continúa sirviéndole. El hijo de Nicolás Andreievitch
Bolkonski no servirá 
nunca a nadie por favor. Bien, ven aquí. ‑ Hablaba tan
deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras; pero su hijo
ya estaba acostumbrado a oírle y lo comprendía todo. Acompañó a
éste al lado del escritorio, lo abrió, cogió una caja y sacó de
ella un cuaderno cubierto por su letra alta y apretada ‑. Es
probable que muera antes que tú. Si esto sucede, has de saber que
aquí están mis memorias. Después de mi muerte se las envías al
Emperador. Aquí tienes los billetes de Lombart y una carta. Es un
premio para el que escriba la historia de la guerra de Suvorov. Hay
que enviarlo a la Academia. Aquí están mis notas. Léelas cuando
haya muerto. Encontrarás cosas útiles.
  
Andrés no dijo a su padre que seguramente viviría todavía muchos
años, y comprendió que no había tampoco necesidad de decírselo.

 
‑ Haré cuanto me dices, papá.
  
‑ Bien. Ahora, adiós.
  
Le dio la mano para que la besara y le abrazó.
  
‑ Recuerda, príncipe Andrés, que, si te matan, tu muerte será
para mí, para un viejo, muy dolorosa... ‑Calló. De pronto dijo con
voz aguda ‑: Y que para mí sería una vergüenza que no te
comportaras como hijo de Nicolás Bolkonski.
  
‑ No tenías que haberme dicho esto, papá ‑ replicó el hijo
sonriendo. El viejo guardó silencio ‑. También quería pedirte ‑
añadió ‑ que si yo muriese y me naciera un hijo, lo conservaras a
tu lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego.

 
‑ Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¿verdad? ‑
dijo el viejo riendo.
  
Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del
anciano miraban fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en la
parte inferior del semblante del viejo Príncipe.
  
‑ Ya nos hemos dicho adiós. Ve ‑ dijo de pronto ‑, ve. ‑ Y con
voz enojada abrió la puerta del gabinete.
  
‑ ¿Qué ocurre, qué ocurre? ‑ preguntó la princesa María viendo
al príncipe Andrés y al viejo, que gritaba como si estuviese
encolerizado y aparecía en el umbral con su camisón blanco, sin
peluca y con las enormes antiparras.
  
El príncipe Andrés suspiró y no repuso nada.
  
‑ Vaya ‑ dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenía un
tono burlón y frío. Parecía que quisiera decir: «Anda, haz todas
las muecas que tengas que hacer.»
  
‑ ¿Ya, Andrés? ‑ dijo la pequeña Princesa palideciendo y mirando
temerosa a su marido.
  
Él la besó. Ella dio un grito y cayó desmayada en sus
brazos.
  
El Príncipe la sostuvo suavemente, le miró la cara y la dejó con
cuidado sobre una butaca.
  
‑ Adiós, María ‑ dijo con ternura a su hermana. La besó y salió
de la habitación con paso rápido.
  
Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa
echada en la butaca. La princesa María la sostenía; con sus bellos
ojos tristes miraba a la puerta por donde había desaparecido el
príncipe Andrés y se santiguaba. En el gabinete oíanse, repetidos y
violentos, como si fueran golpes, los ruidos que el viejo producía
al sonarse. En cuanto el príncipe Andrés hubo salido, se abrió
bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo,
con el camisón blanco, apareció en el umbral.
  
‑ ¿Se ha marchado? Está bien ‑ dijo mirando severamente a la
Princesa desmayada. Bajó la cabeza con actitud de descontento y
cerró la puerta de un empellón.
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