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L’autore ha inteso ricostruire l’ambiente culturale variegato e le atmosfere tipiche della seconda metà del secolo scorso. In questo contesto alcuni personaggi mettono in atto comportamenti o esprimono pregiudizi e stereotipi che oggi sarebbero giudicati inappropriati e che il lettore dovrà contestualizzare storicamente.
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Tutti a casa


















			Con i lembi del soprabito che garrivano come vele al vento, l’ingegner Cornelio Egidio Guerini, quarantotto anni, un metro e settantanove, baffo sottile e borsalino calcato sulla testa, percorreva in un frizzante pomeriggio di aprile del 1968 l’area che per cinquecento anni aveva ospitato il Lazzaretto di Milano: un luogo di cui, a quasi cento anni dalla demolizione, stava per sparire anche il ricordo. 


			Le camere degl’infetti, le stalle, le cucine, e tutto quanto era stato necessario per l’isolamento di migliaia d’individui colpiti dalle pestilenze non c’era più. Delle antiche costruzioni non restavano altro che una chiesa e una ventina di metri di portico. In effetti, anche le epidemie – come l’inquisizione, la superstizione e i viaggi a dorso di mulo – nello splendente 1968, con la specie umana a un passo dalla Luna, appartenevano ormai a un remoto periodo d’ignoranza e sembrava giusto cancellarle dalla memoria.


			Del lazzaretto, forse, l’ingegner Cornelio Egidio Guerini avrebbe potuto portare a galla qualche ricordo manzoniano ma, in quel momento, non gliene fregava niente di farlo: la EdilGuerini aveva appena chiuso un affare importante, lui era molto soddisfatto di sé e ora voleva solo tornare a casa per fare una doccia. 


			Giunto a un passaggio pedonale posto a metà di un vialone non lontano da Porta Venezia, l’Ingegnere fu costretto a fermarsi per evitare di essere investito da una fila di vetture per nulla intenzionate a dare la precedenza ai pedoni.


			Immobile sul bordo del marciapiede, cercava senza successo di sfogliare una copia del Corriere che si agitava nel vento come un cappone trattenuto per le zampe quando, con la coda dell’occhio, vide sfilare una Lambretta targata Torino a bordo della quale, seduta all’amazzone sul sellino posteriore, si trovava una donna dall’aspetto familiare.


			«Guarda, guarda, la soave Immacolata, guarda la santarellina che alla sua età s’è fatta il moroso! Scommetto che in casa nessuno ne sa niente, neppure le sue sorelle…»


			Per una manciata di secondi il flusso del traffico s’interruppe. Guerini attraversò e continuò fino al successivo crocicchio, dove infilò una via stretta e piena di botteghe. C’erano un macellaio, un panettiere, un ciabattino e, poco più avanti, un negozio di frutta con la merce esposta all’esterno. Là, incontrò un’allampanata figura femminile.


			«Ciao, Crocefissa.»


			L’aspetto sciupato, il colorito grigiastro, l’acconciatura a coda spelacchiata di ronzino, tutto in quella donna sembrava costruito per respingere. Un insieme di dettagli la inchiodava al modello della professoressa frigida e stronza, compreso quel nome che le avevano dato: Crocefissa. Crocefissa e basta! Tutti, a quei tempi, avevano almeno un secondo nome, tutti tranne lei! E a nessuno era venuto in mente di offrirle un diminutivo, un nomignolo dietro cui ripararsi: l’undicesima stazione della Via Crucis le era stata inchiodata addosso come un marchio.


			La regola della sua famiglia voleva che si perpetuassero i nomi delle antenate. In un tripudio di Umberte, Caroline, Franche e Vincenzine, lei ebbe un trattamento di eccezionale favore perché le toccò di nascere il Venerdì Santo e la cosa fu interpretata come un evidente segno del destino. Così, abbandonata la tradizione, l’innocente fu Crocefissa.


			Alle sue sorelle era andata meglio, una aveva preso il nome della nonna, Immacolata. E la minore, insinuatasi tra le maglie di una tardiva menopausa, per ringraziare il cielo di quel dono inatteso, fu battezzata con un nome da sovrana, Margherita, come la figliola di una pro prozia morta a sei anni di tubercolosi dopo atroci sofferenze.


			L’Ingegnere proseguì senza voltarsi, lei tirò un sospiro di sollievo: abitavano nella stessa casa, gli sarebbe potuto venire il ghiribizzo di aspettarla per fare la strada insieme e magari anche di portarle le borse della spesa. E lei sarebbe morta di vergogna!


			«Ha bisogno ancora di qualcosa, professoressa De Marchi?»


			La fruttivendola era uscita sulla porta per osservare l’Ingegnere che si allontanava.


			«È sempre stato un bel ragazzo, e adesso è ancora un bell’uomo. Io ricordo quando venivate qui a fare la spesa tenendovi per mano, sembra ieri ma è stato prima della guerra, lui era già un giovanotto e lei, professoressa, era ancora una bambina. Li vuole quattro rapanelli che sono freschi freschi?»


			«No, no, credo di aver preso tutto quello che mi serviva.»


			«Eh! Ogni tanto lo vedo passare con sua moglie. Artemisia: che bel nome, e che bella coppia! Ha visto che arance abbiamo ancora!? Vengono dalla Sicilia. Ho uno zio che me le manda. Guardi, signorina, guardi che belle.»


			Ogni volta che la chiamavano «signorina» sentiva una fitta allo stomaco.


			La donna tolse l’involto di velina da un’arancia e lo mostrò a Crocefissa, leggendo: «Il sole della Piana di Catania. Arance Paternò, che più buone non si può». 


			Crocefissa ripeté: «Arance Paternò, che più buone non si può… No, no… ci mancano solo le arance di Paternò».


			«Suo cugino» disse la fruttivendola indicando l’Ingegnere ormai lontano «mi ha raccontato che ci ha fatto la guerra da quelle parti, era nell’aviazione.»


			«Aviatore, ma di terra» precisò lei. «Comandava una squadra di muratori e costruiva gli alloggi per i piloti di un aeroporto. Quello là non ha mai fatto volare nemmeno un aquilone!»


			







Quell’imbranato di Gidio era andato in guerra per sbaglio!


			Per una serie di disguidi non aveva potuto iscriversi all’università così, a giugno 1940, nonostante l’interessamento di un colonnello dell’esercito, o forse proprio per quello, fu arruolato e spedito a due passi da Paternò, in un aeroporto sperduto tra gli aranceti della Piana di Catania: Gerbini, e chi l’aveva mai sentito nominare? Chiamato a combattere «contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente»; quante volte ti sei dovuta sorbire quel discorso del duce.


			Prima di partire, lui scende a salutare. Ti aggrappi al suo collo e lo riempi di lacrime e di baci. Fuggi in camera tua. Senti tua madre che dice: «Poverina, come s’è emozionata!». Nessuno ti segue.


			Senti che gli fanno grandi raccomandazioni, che gli battono pacche sulle spalle. Senti lui che fa mille complimenti perché tuo padre gli ha appena dato una busta con dei soldi poi… silenzio.


			Lui apre la porta, entra, si siede sul letto e tu lo abbracci. Non c’è nessuno oltre a voi due. D’impulso trovi il coraggio, hai solo undici anni ma lo sai che non è più un gioco da bambini, però le parole escono da sole. Non le pensi, le dici e basta: «Sposiamoci, sposiamoci subito, io voglio diventare tua moglie».


			Lui ridacchia imbarazzato e tu piangi.


			«Voglio sposarti adesso.»


			Sei goffa, ti senti goffa e lui ride e ti dà un bacio sulla guancia. «Sei una brava bambina» dice. «Ora però devi lasciarmi andare. La guerra sarà breve. Quando tornerò, se sarai ancora nubile, ci farò un pensierino.» Cioè ti sta prendendo per il culo, però ti guarda con simpatia, forse per l’unica volta in tutta la sua vita ti dedica uno sguardo pieno di tenerezza. 


			Rimani sdraiata sul letto con la testa sotto il cuscino e non riesci più a smettere di piangere. Lui per un po’ cerca di consolarti, poi si arrende e ti pianta lì, e ogni cellula del tuo corpo si sente una perfetta imbecille.










			«Allora io torno dentro. Buongiorno, signorina» disse la fruttivendola stanca di aspettare che Crocefissa dicesse ancora qualcosa. 


			«No, no, aspetti. Mi dia quattro zucchine.»


			Le zucchine erano care e aveva già deciso di non prenderle, ma doveva tirare in lungo per lasciare che suo cugino fosse ben lontano prima d’incamminarsi nella stessa direzione. Era la cosa migliore da fare.










			Quando Crocefissa lasciò il negozio di frutta e verdura, l’Ingegnere aveva già girato l’angolo e stava percorrendo una via deserta. Niente negozi, solo ingressi carrai di vecchie case, protetti da portoni carichi di chiavistelli e catenacci; accessi per lo più lasciati semiaperti, grotte ospitali che, all’occorrenza, potevano nascondere effusioni d’innamorati. Come Immacolata e il suo amante, per esempio, che nella penombra di uno di questi rifugi celebravano in quegli istanti la cerimonia dei saluti. Liturgia segreta e laboriosa: lui cercava di baciarla, ansimava e le stringeva un seno; lei tentava di tenere sotto controllo le sue mani onnipresenti ripetendo invocazioni fatte di piccoli acuti e mezze voci.


			«Luigi… Luigi… Luigi, basta! C’è mio cugino, lasciami andare!»


			L’aveva visto da sopra una spalla del fidanzato mentre spuntava all’angolo della via. Cercò di divincolarsi, ma Luigi era eccitato e non la lasciava; Immacolata provò allora a trascinarlo dove l’ombra era più profonda, ma poi decise che non era sufficiente.


			«Lasciami, lasciami, devo andare… mi vede!»


			Si liberò di lui con uno spintone e scappò di corsa nel cortile interno. C’erano dei bidoni. Una vecchia dall’aria severa, affacciata a una finestra del primo piano, la vide e le puntò il dito contro per un istante che sembrò non finire mai. 


			«Prima se rida dopu se piangia, la me cara tosana… prima se rida, ma dopu se piangia.»


			Tremando per la vergogna, Immacolata ebbe una visione dei propri capelli scarmigliati, della camicetta slacciata e del rossetto spanto dai baci. 


			La finestra si chiuse. Immacolata si allacciò la camicetta e si appoggiò al muro, perché stava tremando. 


			Essere colti di giorno per la strada ad amoreggiare era brutto, bruttissimo, soprattutto se si aveva più di trent’anni. Ma cosa stava facendo? Cosa stava diventando? Le sue vecchie compagne di scuola erano tutte sposate e avevano già dei figli mentre lei, che non aveva mai avuto grilli per la testa, ora faceva l’amore nascondendosi nei portoni come una donna di malaffare. Sì, avrebbe dovuto vergognarsi. 


			Luigi, con aria spavalda, era andato in strada a sedersi sul sellino della Lambretta, fissando con aria di sfida l’Ingegnere che passava in quel momento. Questi, impegnato nel tentativo di tener fermo il suo quotidiano, non fece neppure caso allo scooter e al suo occupante; in quel momento aveva ben altri pensieri per la testa. 


			arrestati quarantasette estremisti a valdagno dopo la notte di terrore filocinese, diceva il titolo del Corriere d’Informazione. C’era stata una notte di guerriglia intorno al lanificio Marzotto, aveva letto l’articolo schivando i pali dei cartelli stradali e i tavolini di un bar. Era iniziato come uno sciopero ma ne era seguita una rivolta. Gli operai del Veneto operoso e democristiano avevano abbattuto la statua del fondatore della Marzotto, poi erano arrivati gruppi di studenti universitari da Trento che avevano messo a ferro e fuoco tutta la cittadina.


			studenti filocinesi c’era scritto.


			Erano anni che andava avanti la comunistizzazione dell’Italia: prima gli operai, poi gli studenti, e adesso tutti insieme. Tutti assieme a dare addosso al nemico comune: la polizia, i carabinieri, gli industriali. 


			Non ci poteva credere! Proprio mentre in Cecoslovacchia si tentava qualche esperimento di democrazia, in Italia i comunisti spadroneggiavano. Altro che «Primavera di Praga»; alle prossime elezioni di maggio, il Pci avrebbe vinto e subito dopo i carri armati con la stella rossa sarebbero calati giù per l’Italia, da Trieste fino a Milano. Concedere qualche zuccherino alla Cecoslovacchia per guadagnare l’Italia, che colpo per quel Brežnev!


			E che colpo anche per lui, Cornelio Egidio Guerini detto Gidio: anni di sacrifici per creare un’impresa di costruzioni dalla solida reputazione, e ben presto la EdilGuerini sarebbe diventata proprietà dei suoi muratori. Non era giusto!


			«Briesgnief» si pronunciava così, no? Russi, gente capace di battere il mondo intero a scacchi. Gente che giocava a scacchi col suo culo…


			







Luigi attese che l’Ingegnere si allontanasse poi, riconosciuta Crocefissa che stava sopraggiungendo, si accese una sigaretta aspettando che passasse anche lei. Infine, entrò nel cortile e trovò Immacolata accucciata tra i bidoni che si asciugava le lacrime. 


			«Cosa fai adesso, piangi? È appena passata anche quella lungagnona di tua sorella, adesso non manca più nessuno all’appello.» Così dicendo, la prese per un braccio e la portò via con l’intenzione di continuare quello che avevano lasciato a metà.


			Ma Immacolata non era dello stesso parere. Strappata ai sogni dalle parole della vecchia, ora voleva solo andarsene. Si sistemò alla meglio e, con gran dispetto di Luigi, dopo un bacio frettoloso corse via prendendo la direzione opposta a quella seguita da Crocefissa. 


			Con una logica tutta personale – come la fagiana che, inseguita dalla volpe, l’allontana dal nido svolazzando lontano – metteva in atto un diversivo percorrendo un lungo giro tortuoso per confondere i parenti che la precedevano e che non si erano neppure accorti di lei. 


			Quante scuse e quanti sotterfugi per sfuggire al controllo dei genitori e delle sorelle! Non sapeva perché ci tenesse tanto a mantenere il segreto: forse per delicatezza nei confronti di Crocefissa, più anziana di lei e ormai condannata alla solitudine. O forse perché il suo amante parlava così poco di sé che non avrebbe saputo cosa dire se le avessero chiesto notizie.


			Quando stava con lui, nei negozi la chiamavano signora. La chiamavano così perché lui portava al dito la fede di sua nonna, per un voto che le aveva fatto sul letto di morte. Oh, era proprio un bravo ragazzo, ed era bello sentirsi chiamare «signora». Chissà, magari entro un anno…


			







Tornavano tutti a casa. L’Ingegnere accelerava il passo pensando alla doccia che lo attendeva. Crocefissa lo seguiva da lontano, annaspando tra pensieri dolorosi che si diffondevano in lei come la nebbia quando sale dai campi a invadere le strade. Immacolata era da qualche parte nei dintorni. La meta, per ciascuno, era un palazzotto di cinque piani, dagli algidi contorni neoclassici edificato in corso Venezia verso la fine dell’Ottocento grazie ai capitali di una famiglia nobile e all’estro di un architetto che lo decorò con vezzosi balconi liberty e ne soffocò parte della facciata con blocchi di pietra tagliati e posati – come si disse nel contratto: a imitazione del bugnato fiorentino cinquecentesco – che finirono per conferirgli un aspetto cellulitico e tenebroso.


			Una lapide di marmo infissa nel marciapiede davanti al portone, riportava a caratteri cubitali un nome: franzoni.


			«La contessa Franzoni, l’è l’ültima de la famiglia che ha fatto su questa casa e che fino a prima della guerra, tra i cavalli e la servitü, l’occupava tutta» raccontava in quegli anni un portiere orgoglioso abbracciando con un ampio, magniloquente gesto tutto l’edificio e il giardino. Dopo la guerra si sono ritirati all’ultimo piano e il resto l’hanno affittato. «La contessa, che l’è l’ültima erede, se la passa bene con i fitti che prende… s’è tenuta il suo bell’appartamento e mi dice sempre: “Mauro, non so più cosa farmene di tutta questa casa, ma l’è quèla de la mia famiglia”. Certo che non sa più cosa farsene, la gh’è mai: semper a Sanremo o a Cortina, o sül lagg. Ma regalala a me se ti cresce!»


			Il palazzotto di corso Venezia era un bell’edificio «di rappresentanza», e per questo ormai, oltre alla contessa, ai Guerini, ai De Marchi, ai Ticozzi e ai Fumagalli, ospitava solo avvocati, assicurazioni, fiscalisti, un dottore e le luminose vetrine della galleria d’arte Pedrazzini che, in quei tempi in cui la crescita del pil sembrava inarrestabile, vendeva arte d’avanguardia a peso d’oro, impipandosene delle rivolte operaie, della guerra atomica e dei carri armati in piazza del Duomo.


			L’Ingegnere fu il primo ad arrivare.


			«Buongiorno, Mauro.»


			Mauro puliva le vetrate multicolori dell’atrio, bilanciandosi in precario equilibrio sopra una scaletta traballante.


			«Buongiorno, ingegnere, tutto bene?» e aggiunse sottovoce: «Hanno appena portato delle altre opere d’arte, dovrebbe vedere che schifezze. Ma chi se le comprerà mai queste cose?».


			«Magari Artemisia, se non sto attento.»


			«Sua moglie è una donna di buon gusto, certe cose non se le metterebbe mai in casa.»


			«Non ne sarei così sicuro» rispose cupo l’Ingegnere appena prima di scomparire alla vista inghiottito dalla tromba delle scale.


			Entrò Crocefissa, un po’ a disagio sotto l’occhio scrutatore di Mauro che la osservava con l’aria di chi pensa: eppure questa cavallona non sarebbe da buttar via, una volta risistemata un pochino…


			«Buongiorno, professoressa. Oggi grandi pulizie di primavera» disse indicando la zona alta della vetrata, dalla quale un raggio di sole creava effetti caleidoscopici sulle pareti. 


			Crocefissa si voltò per guardare e finì per andare quasi a sbattere contro due commessi che, seguiti da Pedrazzini in persona, uscivano dal retro della galleria d’arte trasportando, con grande fatica, una balla di paglia da cui pendevano fili elettrici collegati ad alcuni piccoli neon appiccicati in fila sul lato superiore.


			«Attenta! È fragile!»


			Lei li fissò smarrita. Poi si accorse che i neon rappresentavano i numeri di Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 e la cosa la incuriosì.


			«È un pezzo da museo. È di Mario Merz!» le disse con sussiego Pedrazzini rispondendo alla sua muta domanda.


			Nell’atrio, echeggiò la risata di Mauro. «Oh, oh, oh… Quella lì sarebbe un’opera d’arte? Oh, oh, oh! Scommetto che s’intitola Dalle stelle alle stalle. Oh, oh, oh, ma la bolletta della luce la pagate voi?»


			Pedrazzini se ne andò sogghignando, lui ci godeva a sentire i commenti di Mauro.


			Crocefissa si congedò con un «Mah» in cui si concentrava il suo personale elaborato giudizio sull’opera d’arte in questione, e salì al terzo piano. Poco dopo entrò in cucina, salutò sua madre che seduta accanto alla finestra stava cucendo l’orlo di una tenda, e svuotò la borsa della spesa sul tavolo.


			Sua sorella Margherita, che l’aveva vista arrivare, corse ad aiutarla, ma Crocefissa cercò di mandarla via. «Vai a studiare che qui ci penso io.»


			Margherita non le diede retta, prese la spesa e cominciò a riporla. Con una smorfia, Crocefissa la lasciò fare dicendo: «Lascia lì le verdure» e andò in camera a cambiarsi d’abito. Quando tornò, trovò il tavolo sgombro e le verdure in fila sul lavandino. 


			«Oggi Gertrude non è venuta a scuola» disse Margherita.


			Gertrude era la figlia dell’ingegnere, lei e Margherita erano compagne di classe.


			«Magari non si sentiva bene, ho appena incontrato suo padre ma non mi ha detto niente» rispose Crocefissa che intanto, dopo aver lavato e asciugato le verdure, aveva preso un coltello e un tagliere. «Vuol dire che non è una cosa grave.»


			Usava il coltello come un cuoco, con mosse rapide e decise. Margherita la osservava affascinata.


			«Fai impressione quando affetti le carote, non rischi di farti male?»


			«Perché dovrei farmi male?»


			Mamma Caterina, che ricordava ancora lo spavento provato la vigilia di Natale del 1936, le fece la stessa raccomandazione che ripeteva da trentadue anni e qualche mese. «Stai attenta! Che da bambina sei quasi finita al pronto soccorso, tu!»


			«Mamma, per favore. Ti sembro una bambina?»


			«Hai ancora la cicatrice» rispose la donna. «Se ti fai male ti arrangi!» Poi, brontolando qualcosa sull’ingratitudine dei figli, prese Margherita per un braccio dicendo: «Andiamo a provare questa tenda» e la portò fuori dalla cucina. 


			Crocefissa le ignorò. 


			







La vigilia di Natale del 1936 aveva un posto d’onore nella tediosa processione dei giorni della sua vita. E tutte le volte quei ricordi la mettevano in uno stato di agitazione nient’affatto dignitoso per una zitella alle soglie dei quarant’anni.


			Quell’anno, e per molti mesi, tutta la famiglia di Gidio si era trasferita tra i monti dell’Italia centrale dove Adelmo Guerini, dirigente delle ferrovie, era stato spedito a sovrintendere ai lavori di completamento di una linea ferroviaria. Erano partiti a giugno ed erano tornati solo per le feste.


			La sera della vigilia di Natale si erano trovati tutti nel salotto di casa sua.


			Dopo tanti anni, Crocefissa ricordava ancora ogni istante di quella serata. A cominciare dal suono del campanello e dalle frasi di benvenuto di sua madre.


			«Prego, entrate. Che bello ritrovarsi tutti insieme! Egidio, ma che bel ragazzo ti sei fatto! Crocefissa, guarda che bel giovanotto che c’è qui!»


			Lui che si chinava per darle un bacio.


			E la mamma: «Guardate, guarda Muzio! Crocefissa è diventata tutta rossa. Egidio, cominci ad avere successo con le donne!».


			Lei aveva sette anni, Gidio ne aveva sedici. Non lo vedeva da mesi e ora che ce l’aveva davanti provava un’angoscia che le faceva mancare il respiro.


			«Come sei diventata grande!» le disse lui sorridendo.


			«Anche tu… Adesso sei… grandissimo!»


			«Vero?» ribatté Adelmo, il padre di Gidio, rivolto a tutti. «È già più alto di me.»


			Ma Crocefissa era un gabbiano in volo nella tempesta, quel superlativo che aveva usato ne nascondeva cento altri che ancora non conosceva ma che si leggevano nei suoi occhi mentre, seduta in salotto, andava alla deriva sull’onda delle vicende legate a una tratta ferroviaria che avrebbe collegato un paese sperduto tra i monti dell’Appennino alle città della pianura. 


			Gidio e suo padre stavano raccontando della rivolta dei pastori contro un treno che, secondo loro, tagliava in due i pascoli e aveva l’unico scopo di accelerare la partenza di un ambizioso podestà verso gli scranni della capitale, quando la mamma decise che era ora di festeggiare.


			«Forza ragazzi» disse rivolgendosi più a Egidio che a Crocefissa «andate a preparare il panettone con lo spumante, è ora.»


			Crocefissa seguì Gidio, che le appariva bellissimo, solenne e incombente come il David appare ai turisti che visitano Firenze.


			Alle loro spalle si sentiva la piccola Immacolata frignare perché voleva anche lei tagliare il panettone. E più la mamma la tratteneva più lei frignava. Ma non l’ebbe vinta.


			Le lagnanze della piccola accompagnarono i due fino alla cucina dove Crocefissa aprì la finestra, tirò dentro la bottiglia di spumante che era stata messa fuori a raffreddare e la poggiò sul tavolo.


			«Sei capace di aprire lo spumante?» chiese.


			«Certo. In paese, alla festa degli Avanguardisti, abbiamo aperto dodici bottiglie di moscato: una sparatoria! Io ne ho aperte quattro.»


			Pam! Con una torsione decisa, Gidio estrasse il tappo e versò il liquido nei bicchieri già pronti in un vassoio.


			Bisognava affettare il panettone. Crocefissa posò il tagliere sul tavolo, aprì un cassetto e scelse un coltello lungo e affilato.


			«Dammi, sono pronto.»


			Crocefissa gli porse il coltello tenendolo per la lama, Gidio non fu pronto a trattenerlo, a lei sembrò che stesse per cadere e strinse più forte per impedirlo. Un polpastrello cominciò a buttar sangue. 


			«Ahi!»


			Con uno sforzo sovrumano Crocefissa ricacciò indietro le lacrime e s’infilo il dito in bocca per succhiare il sangue mentre cercava il fazzoletto nella tasca del grembiule. Il taglio era profondo, con la lingua sentiva i lembi della ferita.


			Gidio le prese il dito e lo baciò, poi le prese il fazzoletto e lo usò come benda di emergenza. Il sangue gli lasciò il fuoco sulle labbra, a lei sembrò una cosa bellissima.


			«Stringi forte» le disse, poi finì di affettare il panettone. Pochi minuti dopo entrarono nel salotto, Crocefissa portava il piatto con il dolce e Gidio il vassoio con lo spumante.


			«Mamma, mi sono tagliata.»


			C’erano grandi macchie rosse sul fazzoletto e il dito gocciolava ancora. Papà Muzio corse a prendere il piatto del panettone; la signora Caterina, allarmata, corse in bagno a prendere alcol e bende dicendo: «È un bel taglio! Se non smette di sanguinare dovremo andare al pronto soccorso a farci dare dei punti».


			Un paio di minuti dopo, con il dito trasformato in una specie di asparago bianco, Crocefissa si ritrovò seduta sulle ginocchia di Gidio e poté lasciar cadere la lacrima che proprio non ne voleva più sapere di restare dentro l’occhio.


			Ma perché provava quell’angoscia quando stava accanto a quel ragazzo? E perché c’era quella pietra che le schiacciava il petto quando lui non era lì? Non aveva una risposta a queste domande, ma capì subito qual era la cura del suo male: si attaccò a lui con la devozione animalesca dei bambini. 


			Avrebbe capito troppo tardi che quella ferita, che Gidio le aveva involontariamente inferto, e che le rovinò le vacanze di Natale del 1936, sarebbe stata la metafora della sua vita.


			







Crocefissa finì di tagliare le verdure, aprì il frigorifero, scosse la testa e chiamò sua madre. «Mamma! Il brodo di carne dov’è andato a finire?»


			«Usa un dado, il brodo l’ho dato ad Artemisia un’ora fa, per la povera Gertrude che non si sente bene.»


			Sbuffando, Crocefissa prese una pentola, la riempì d’acqua e la mise sul gas.


			Be’, almeno non è venuta a chiedere il brodo quando ero in casa io. Meno la vedo, meglio sto. 


			Crocefissa aveva sviluppato una particolare abilità nell’evitare Artemisia, quasi un potere paranormale, ma non funzionava sempre.


			





Il «segno»


















			Il giorno dopo l’aveva incontrata nell’atrio del palazzo. Lei rientrava dalla scuola vestita come una vedova di guerra, mentre donna Artemisia Cortesi Raggianti in Guerini usciva equilibrandosi su un paio di tacchi a spillo e indossando un soprabito leggero che copriva un tailleur color crema con la gonna sopra al ginocchio.


			Una madre di famiglia non dovrebbe andare a spasso in minigonna!


			Per pura cortesia avevano scambiato due parole tra le vetrate a mosaico che filtravano i toni lividi della loro conversazione.


			«Buongiorno, signorina.»


			«Buongiorno a lei, Artemisia.»


			Erano diventate parenti, vivevano una accanto all’altra da tre lustri, ma si davano ancora del lei. 


			«Vedo che ha l’aria stanca, giornata faticosa a scuola?»


			«Oh! Questi ragazzini sono in un’età difficile, se non vengono spronati ogni cinque minuti…»


			Ma Artemisia, tutta presa dai propri problemi, non faceva neppure finta di ascoltare.


			«Io sto andando da Paolo, l’estetista» disse. 


			Poi, davanti all’espressione interrogativa di Crocefissa, aggiunse meravigliandosi: «Ma come, non lo conosce?» e sguainando dal soprabito una gamba ben tornita e levigata concluse: «Devo fare un po’ di ceretta, le mie gambe ne hanno davvero bisogno. Dovrebbe provare anche lei…».


			Artemisia era una trentanovenne di una bellezza spettacolare, e non faceva niente per nasconderla; Crocefissa aveva la stessa età ma davanti a lei si sentiva una vecchia, e la detestava anche per questo.


			Sopporta. Per l’ennesima volta, sopporta senza reagire. Perché sai cosa si nasconde dietro il suo sorriso, no? Ti sta dicendo che sei pelosa come un orangotango.


			«Ho provato una volta, ma è una pratica brutale! Io faccio da sola e mi trovo benissimo.»


			«Paolo mi fa diventare liscia come la seta e non mi fa soffrire. Non mancherò di raccomandarla se decidesse un giorno di depilarsi…»


			Brutta stronza ma per chi mi hai preso? Non hai mai provato a lavorare in tutta la tua vita, e non fai la moglie, lui entra e tu esci. Ti ricordi, almeno, di avere una figlia?


			«Gertrude come sta? La mamma mi ha detto che ieri le ha portato il brodo perché si sentiva poco bene.»


			«Sì, ha qualche dolore, ma niente di grave… Più che altro… problemi… femminili.»


			«Mmh.»


			«Un po’ di riposo e passa tutto. Ne abbiamo avuti anche noi di quei giorni, no? Scusi se scappo di corsa, ma questi estetisti sono sempre impegnati, non posso far tardi all’appuntamento. Buongiorno. Mi saluti le sue sorelle.»


			«Mmh.»


			Artemisia se ne andò, Crocefissa si diresse verso casa cercando di non imprecare ad alta voce. Balocchi e profumi! Lei corre a depilarsi, e il pistola ne sta passando più di quelle che meriterebbe. È mai possibile che non si accorga di niente? Ormai dovrebbe saperlo che ha sposato una baldracca! Si erano sposati per forza! Altroché se si erano sposati per forza, pensava Crocefissa salendo le scale.


			







La guerra, che doveva essere breve, per Gidio durò tre anni, poi fu il caos. A metà luglio del 1943, dopo un mese di bombardamenti ininterrotti, gli alleati sbarcarono in Sicilia.


			I soldati italiani furono lasciati in mezzo a un labirinto di ordini e contrordini, con la prospettiva di essere uccisi o fatti prigionieri. Quelli che riuscirono a scappare lo fecero, ma l’impresa non fu semplice, l’Italia era percorsa da eserciti che, per uno sbandato, erano tutti ostili. Ammassati nei carri merci, sballottati nei camion, con la paura di essere scoperti, migliaia di soldati cercarono la via di casa in mezzo a una guerra che non apparteneva più a loro e che, forse, a loro non era mai appartenuta. La gola nera di Scilla e l’abbraccio soffocante di Cariddi, un treno mitragliato da un aereo alleato prima e da uno tedesco poi, le fughe su per i monti, i rastrellamenti, i commilitoni giustiziati a pochi chilometri da casa… Per tornare, Gidio impiegò tre mesi, rifugiandosi in cascinali disabitati, mangiando erba, bevendo l’acqua delle pozzanghere. 


			A casa non avevano più avuto notizie di lui. Fu un periodo di angoscia; i suoi genitori piangevano dandolo ormai per morto e quando tornò, stremato, magro, coi capelli lunghi e la barba incolta, a tutta prima non lo riconobbero, poi gridarono al miracolo.


			Gidio rimase nascosto in casa. Della possibilità di un arresto non si parlava ma, di fatto, se non si fosse subito presentato al distretto militare sarebbe stato considerato un disertore e, in quei mesi, con quest’accusa si veniva scortati alla stazione e caricati su un treno diretto all’inferno.


			I giorni passavano. Lui si era tagliato la barba ma aveva tenuto un paio di baffetti che gli davano un’aria distinta.


			La prima volta che si erano trovati da soli, uno di fronte all’altra, Gidio le aveva detto scherzando: «Vedo che sei ancora nubile».


			A lei non era piaciuta quella frase: che diritto aveva di trattarla come una bambina? Era cresciuta nel frattempo! C’era una punta di orgoglio nella sua risposta stizzita che sembrò rinnegare l’antica proposta ma che, di fatto, la confermava: «Ho quattordici anni adesso, non sono più una bambina!».


			Null’altro fu mai più accennato in merito a quella estemporanea proposta di matrimonio. Gidio archiviò il tutto tra le cose di nessun conto dette da una ragazzina in un momento di commozione. Crocefissa, da parte sua, aspettò e basta. La bloccavano l’orgoglio e il timore di esporsi allo scherno. Per ferirla era già sufficiente che sua madre ogni tanto tirasse fuori quella vecchia storia per divertire le amiche: «Guarda questa creatura, che cuore grande, già da bambina!»


			Era lui l’uomo, toccava a lui parlare. Lei trovò utile mostrarsi fredda e distaccata. Qualsiasi confidenza sarebbe stata una stonatura nell’austera sinfonia che Crocefissa immaginava per la sua vita. 


			Dopo l’avventuroso ritorno a casa e nonostante le difficoltà e il rischio di essere deportato, Gidio era riuscito a iscriversi al Politecnico aggirando le leggi e schivando i bombardamenti, e dopo la fine della guerra aveva continuato a studiare con l’acribia di chi ha rischiato di essere escluso dalla propria vita e dai propri sogni. Si era laureato e aveva subito iniziato a lavorare per una grande ditta di costruzioni con cantieri in tutta Italia. Presto era partito per Roma, dove si ristrutturava un’antica dimora nobiliare danneggiata dai bombardamenti, ed era tornato, dopo settimane, raccontando meraviglie dell’ambiente di nobili e prelati con cui era venuto a contatto. Poi era sparito di nuovo, per mesi.


			Ricordava bene le parole sfuggite alla madre di Gidio, un pomeriggio, davanti a una tazza di tè: «Credo che quel malandrino non abbia in mente solo il lavoro, il vero motivo per cui non torna mai a casa è un altro. Lui non ne parla, ma una mamma capisce. C’è una ragazza che…» aveva detto lasciando in sospeso la frase.


			Crocefissa, che aveva ascoltato e ben compreso, era rimasta composta e immobile sulla poltrona con le mani posate sulle gambe, indifferente alle gioie e ai dolori della vita come quegli yogi che, a forza di meditare, alla fine si confondono con gli alberi e le pietre. Non aveva aperto bocca fino alla mattina dopo.


			Erano trascorsi altri mesi prima che «il malandrino» si facesse rivedere, e via via che il tempo passava i Guerini erano diventati sempre più misteriosi, raccontando in maniera frammentaria di nuove amicizie, d’importanti uomini politici che gli avevano promesso carriera e lavoro, finché a luglio erano iniziati dei preparativi febbrili alla fine dei quali Gidio era riapparso accompagnato da un religioso in clergyman e da una femmina. Si era vista una grossa automobile scura entrare in cortile, il padre di Gidio era andato a riceverli. Crocefissa li aveva studiati dallo spioncino della porta di casa mentre salivano le scale e, sebbene deformata dalla lente, la ragazza le era sembrata una vera bellezza.


			Il cugino e i suoi ospiti non si fecero mai vedere, si fermarono per tre giorni e poi sparirono. Più tardi si seppe che quella femmina portava cognomi importanti, che aveva parenti sparsi tra il Vaticano e Montecitorio, che quello che l’accompagnava era un cardinale e che Gidio aveva già avuto rassicurazioni sul suo avvenire d’ingegnere. Ma si seppe, soprattutto, che i fidanzati sarebbero diventati marito e moglie entro un mese e questa sembrò a tutta la famiglia De Marchi una brutta stonatura nel concerto di fauste notizie provenienti dal piano di sopra. Perché tanta fretta?


			In pieno agosto, con un caldo soffocante, Crocefissa aveva dovuto andare al matrimonio, vestita come una scolaretta in mezzo a una babilonia di donne scintillanti come lampadari e uomini profumati e impomatati, in un ristorante di quelli che ti mettono davanti dieci posate e quattro bicchieri e possono permettersi di allestire un ricevimento per duecento invitati su una terrazza da cui si vedono il Colosseo e la cupola di San Pietro.


			Ricordava ancora lo sgomento provato quando un signore di mezza età, seduto a tavola di fronte a lei e sua madre, le aveva detto: «Cara signorina, Egidio è proprio un uomo fortunato ad aver trovato una moglie così» e, indicando Artemisia che era in piedi in mezzo ai parenti, aggiunse: «A guardarla adesso, con tutti quei pizzi e il trucco un po’ pesante, sembra più grande, ma quella ragazza ha solo vent’anni e tutta una splendida vita davanti».


			Vent’anni! Questa notizia te l’avevano tenuta nascosta proprio tutti. Così tu eri troppo giovane per lui. Però quella gallina sghignazzante che si pavoneggiava tra gli invitati non era troppo giovane! 


			E la mamma, con ingenuità ipocrita: «Che bella notizia! Avete la stessa età. Potrete diventare amiche!».


			Notizia un cazzo! vorresti urlarle. Tu lo sapevi da un mese! 


			Non hai mai detto vaffanculo a tua madre, sei una ragazza rispettosa e beneducata, ma quella volta l’hai pensato, e lei te l’ha letto negli occhi perché è ammutolita e non ti ha più parlato per ore.


			Vent’anni! I baluardi che ti eri costruita sono stati abbattuti da uno sconosciuto con una sola frase. 


			Sul terrazzo c’erano delle piante di limoni: un gran bel rifugio per le tue lacrime. 


			Gertrude, la primogenita, nacque a Roma ai primi di febbraio del 1950. Fu un parto prematuro. Prima che si diffondessero i contraccettivi orali c’erano vere epidemie di parti prematuri. La bambina, come accadeva miracolosamente a molti neonati settimini, pesava già più di tre chili. 


			La nuova famiglia si stabilì a Roma e vi rimase per qualche anno, poi i genitori di Gidio si trasferirono in un appartamento più piccolo in via Solferino e lui tornò nella sua vecchia casa di Milano, con la piccola Gertrude, la moglie e una specie di maggiordomo/cameriere/tuttofare. Dieci mesi dopo nacque Vittorio, segno tangibile del fatto che su quel letto non si batteva la fiacca.


			







Entrando in casa, Crocefissa posò la borsetta e s’infilò in cucina.


			«Ciao, mamma.»


			Alla signora Caterina non sfuggiva niente: «Perché hai quella faccia scura?».


			«Sto diventando una negra!»


			La donna non si perse d’animo: «Non si risponde così a tua madre. Si vede lontano un chilometro che hai qualcosa che ti rode!».


			«Ho incontrato ancora la principessina» disse Crocefissa indicando il soffitto. «Non ne posso più di quel tic-tic, tic-tic, tic-tic, magari alle due di notte, tutte le volte che lui non c’è.»


			La donna si avvicinò alla figlia e l’abbracciò. Certe cose le madri le sanno e basta.


			«Povera anima…»


			Crocefissa s’irrigidì e la respinse. «Dai, mamma. Non sono una bambina!»


			Alla sua età, questi abbracci la facevano sentire una deficiente. Doveva pensare.


			Andò in salotto, piazzò una sedia davanti al televisore, premette il tasto di accensione e celebrò il mistero del catodo e dell’anodo. Il ventun pollici Telefunken disegnò sullo schermo un accecante anello bianco che in breve, per un raggrinzirsi dell’etere, mutò nell’immagine grigia in campo grigio di una presentatrice della televisione svizzera che annunciava l’inizio di un telefilm. Poco dopo apparve Rin Tin Tin inseguito da una frotta d’indiani inferociti.


			 Un bel cane, bello anche il tenente dei cavalleggeri o quel che diavolo sono.


			Quanto deve essere intelligente un cane per recitare? Pochi dei miei allievi sarebbero capaci. Asini come gli adulti. Mentono e io li scopro sempre. Anche Artemisia, furba, discreta, ma ignorante: con me non funziona. Quella gamba liscia, quella gonna corta, quei passettini in punta di piedi. Quanto ci si profuma per andare dall’estetista? Lei a spasso con qualche cicisbeo e io a scuola, a fare la zia beghina di tutti quegli adolescenti senza spina dorsale. Gli insegni la fotosintesi clorofilliana e loro vogliono sapere della riproduzione umana. Una cosa sola in testa. Le femmine anche più curiose. E i maschi sbirciano sotto la cattedra.


			Rin Tin Tin era arrivato al forte dopo una lunga corsa nella prateria, adesso abbaiava alle guardie per farsi aprire.


			Crocefissa guardava lo schermo ma vedeva la gamba di Artemisia scivolare fuori dal soprabito. Aveva il dovere di fare giustizia. Le veniva bene il ruolo di giustiziera! Non più di un mese prima, a scuola durante l’intervallo, la sua attenzione era stata attirata dall’esclamazioni gutturali che uscivano da un gruppetto di suoi allievi della terza media. Incuriosita, si era avvicinata… L’oggetto di tanto interesse era un librettino in bianco e nero che, avvantaggiata dalla sua altezza, allungando la mano ad artiglio aveva afferrato con mossa improvvisa.


			«Ah! Date un po’ qua!»


			«No, no, signorina…»


			L’oggetto di tante attenzioni era un albo minuscolo, con poche frasi scritte in una lingua incomprensibile e molte fotografie che non avevano bisogno di spiegazione. Aveva gettato uno sguardo a quelle pagine e aveva sentito la testa girare. Lei non sapeva nemmeno che esistesse della gente disposta a farsi fotografare mentre compiva certi atti innominabili.


			«Che vergogna, vergognatevi!» aveva gridato dopo qualche interminabile secondo di silenzio.


			Per un po’ non era riuscita neppure a formulare un pensiero compiuto, poi la professoressa che era in lei aveva preso il controllo della situazione. 


			«Portare una cosa così a scuola! Così giovani!» Teneva il volumetto per uno spigolo con espressione schifata.


			«Il sette in condotta non ve lo leva nessuno!»


			Tutti erano impalliditi. Il sette in condotta, la bocciatura, la dannazione eterna. Lei ne aveva approfittato per rincarare la dose, non per niente la chiamavano «quella stronza della De Marchi».


			«Chissà cosa ne diranno i vostri genitori!»


			Là, in mezzo al gruppo, c’era qualche ragazzino davvero perbene che ora piagnucolava. Erano in suo potere.


			«Adesso vado dal preside, poi vedremo se chiamare prima i carabinieri o i genitori.»


			Ormoni in ritirata, diventavano candelotti di ghiaccio conficcati in quello spazio tra lo stomaco e l’intestino dove sono dislocati i principali sentimenti umani.


			«Per favore» implorava qualcuno «non ci rovini!»


			Con un’improvvisa decisione, Crocefissa aveva infilato il libretto nella borsetta.


			«Sequestrato. Ce l’ho in ostaggio, uscirà da qui solo se non righerete dritto, ma d’ora in poi… se sgarrate… se non studiate…» e li aveva minacciati col dito, fissandoli negli occhi, a uno a uno. Poi se n’era andata lasciandoli là a tremare. 


			A casa, approfittando dell’assenza d’Immacolata – perché lei e la sorella dormivano insieme da sempre, solo la «piccola» aveva una cameretta tutta sua –, aveva analizzato scientificamente ogni immagine. Erano persino riusciti a raccontare una storia. C’era un marinaio che, tornato a casa dopo un viaggio, sorprendeva la moglie a letto con un altro uomo e invece di dare in escandescenze… Belle cose che imparano questi ragazzini, aveva pensato.


			Poi era stata fulminata da un pensiero più pressante: sono diventata ostaggio del mio ostaggio! Non poteva lasciarlo dove Immacolata avrebbe potuto trovarlo, non poteva liberarsene gettandolo nella spazzatura del condominio come se si trattasse di un giornale qualsiasi, qualcuno avrebbe potuto vederla e magari per curiosità… no, no, no! Così, in attesa di poter abbandonare il corpo del reato da qualche parte lontano da casa, l’aveva messo sul ripiano più alto dell’armadio, insieme alla sua biancheria fine, quella che indossava solo a Pasqua e Natale. Ma da allora, ogni volta che apriva quell’anta, era come se all’interno vi fosse del materiale radioattivo che le contaminava il sangue. Quando era in camera cercava di non pensare a ciò che dormiva accanto alle sue mutande, ma appena si attenuava la sorveglianza della sua parte cosciente, dal profondo di un lago melmoso eruttavano pensieri che si formulavano senza avvisare del loro arrivo. E s’immaginava morta, distesa sul letto, con i suoi cari e i suoi colleghi intorno, a pregare. Immaginava il gesto d’Immacolata che apriva l’armadio per prendere qualcosa, magari un rosario da posarle tra le mani. La vedeva cercare a tastoni finché… plac! cadeva la biancheria e cadeva il libro… ai suoi piedi… aperto sulle fotografie più lubriche. E si sentiva addosso lo sguardo di sua madre, quel particolare sguardo accusatore che usava per punirla quando era bambina. E Immacolata, stordita come sempre, non chiudeva subito quelle pagine, non le nascondeva, così le vedevano tutti, sorelle, colleghi, cugini… tutti uniti in un unico mormorio derisorio: guarda la zitellaccia che nascondeva le riviste pornografiche! 


			Crocefissa amava stirare. Era un’attività che le permetteva di lasciar correre il pensiero, ma da quando quel libretto era entrato in casa, ogni suo pensiero era diventato pericoloso. Cercava di spianare una piega più resistente, vi spruzzava acqua prima di passare il ferro da stiro, prendeva bene le misure e un attimo dopo faceva quelle cose che aveva visto sulle fotografie… l’uomo era una figura senza volto, era… qualcuno. Qualcuno che si trovava con lei in una casa sperduta tra le montagne. Venivano gli abbracci, poi i baci e… spesso il ferro da stiro lasciava larghe tracce di bruciato sulle maglie d’Immacolata.


			«Fai apposta, lo fai apposta perché mi odi!» aveva urlato questa, tra le lacrime, il giorno che era venuto il turno della più bella delle sue camicette, una seta purissima e vaporosa sulla quale… bang! era fiorita un’indelebile macchia marrone dai contorni netti che per l’eternità avrebbe ricordato a Immacolata che sua sorella la odiava e a Crocefissa che stava diventando una sporcacciona.


			Temendo di essere posseduta dal demone della lussuria, aveva provato a scacciarlo con la preghiera. La chiesa di Sant’Alessandro era abbastanza maestosa da far sentire povera cosa qualunque diavolo infestante, abbastanza lontana da casa sua da garantirle l’anonimato, ma non abbastanza da non potersi raggiungere a piedi con una passeggiata, o in metropolitana per abbreviare i tempi. Aveva trovato un luogo in cui stare in solitudine e vi si rifugiava ogni volta che poteva, e si confessava tutte le settimane chiedendo la remissione di peccati che facevano sorridere il prete dietro la grata del confessionale, ma senza avere il coraggio di raccontare le fantasie che la perseguitavano. Di quello non riusciva a parlarne con Dio, perché era una cosa sporca, perché c’entrava qualcosa con quello che una moglie dovrebbe fare col marito e che invece magari va a fare dall’estetista o chissà dove!


			Rin Tin Tin aveva condotto i soldati del forte all’accampamento indiano, il ragazzino era legato al palo della tortura.


			Il suono del campanello risvegliò la sua attenzione. Sentì la voce di Gidio che pronunciava il suo nome. Un attimo dopo sua madre aprì la porta del salotto.


			«C’è Gidio.»


			L’Ingegnere aveva l’aria disperata. «Ciao, senti, intanto che non c’è quella là, vieni a segnare Gertrude?»


			Mentre i soldati attaccavano gli indiani, Rin Tin Tin strappava con i denti le corde che tenevano avvinto Rusty.


			«Approfittando di tutti i creduloni che ci sono in giro, sarei potuta diventare milionaria, ma avrei dovuto rinunciare alla mia dignità. Tua moglie non ha mai voluto saperne del mio segno, ha sempre detto che al giorno d’oggi non si può credere ancora a queste cose» protestò Crocefissa accarezzando il ciondolo di rame che portava al collo.


			«Per favore… Il dottore non è di nessun aiuto e quella poverina si lamenta e soffre. Cosa c’entra se Artemisia pensa che tu sia una specie di Maga Magò? Adesso non c’è…»


			«Nel Medioevo i re di Francia segnavano gli scrofolosi e la gente li trattava come dei santi… anzi, uno l’hanno proprio fatto santo! Adesso se fai queste cose ti danno della cialtrona… Vado! Lo faccio per rispetto della nonna Carolina, ma vado da sola. Silenzio e nessuna ironia, cretina!»


			«No, no, quale ironia? Vai, per favore. Io non posso più vederla così.»


			Gli indiani erano in fuga. Rin Tin Tin riceveva abbracci e carezze.


			Crocefissa salì al piano superiore seguendo le note di un violoncello, e suonò. Un capello bianco e una figura un po’ curva vennero ad accoglierla: Annibale Pasquarella, non un cameriere ma un lare che Artemisia si era portata al seguito come risarcimento, dopo che un atto di libidine l’aveva strappata per anni al tennis, all’equitazione, ai ricevimenti, ai balli e a tutte quelle cose essenziali che costituivano l’orizzonte culturale di quelle come lei. 


			Annibale accompagnò Crocefissa da Gertrude. Passarono davanti alla cameretta di Vittorio. Là dentro, il secondogenito quattordicenne studiava sul violoncello una battuta recalcitrante. 


			«Ciao, Vittorio.»


			Il giovane alzò gli occhi solo per il tempo necessario per rispondere, poi continuò nella sua occupazione.


			La porta della cameretta di Gertrude era socchiusa, Crocefissa entrò. Annibale, dietro di lei, chiuse la porta e se ne andò. 


			Crocefissa sedette sul letto a fianco della ragazza e tolse la catenina dal collo. 


			«Adesso ti segno.»


			«Va bene.»


			Gertrude promette di diventare ancora più bella di sua madre, rifletteva mentre le scopriva la pancia applicando il ciondolo appena sotto l’ombelico, mormorando alcune parole che solo lei conosceva. Gertrude taceva: forse subiva per rispetto, forse pregava in silenzio.


			Il «segno» di Crocefissa curava i disturbi inspiegabili e le malattie noiose. L’aveva ereditato dalla bisnonna Carolina, una donna piccolissima e misteriosa che viveva sulle montagne della Valsassina. Passato dai re alle bisnonne e, forse, prima ancora dalle bisnonne ai re, il «segno» era giunto al suo collo dopo una di quelle notti invernali passate nella stalla a iterare storie, sempre le stesse, sempre diverse. Al rientro, la bisnonna Carolina, che aveva quasi novant’anni e dormiva nell’unica camera da letto dotata di una stufa, l’aveva chiamata e, in segreto, le aveva dato il ciondolo e la catenina d’oro. Non le importava se Crocefissa era ancora una bambina, la prescelta era lei, il «segno» saltava due generazioni. Mettendola a parte delle parole e dei gesti segreti del «segno», la bisnonna martellava ancor più a fondo i chiodi nelle sue carni. La sua infanzia finiva lì, con quelle parole: «Le donne della nostra famiglia se lo tramandano, mia nonna mi disse che glielo aveva dato sua nonna… Ricorda: questo è un dono di Dio… ma è anche una grande responsabilità. Adesso va’, e non perderlo».


			La bisnonna Carolina sapeva di aver aspettato anche troppo. Adesso era stanca. Da allora rifiutò il cibo che le veniva offerto. Due giorni dopo morì.


			







Gertrude gemeva.


			«Ecco, ho terminato. Copriti e, mi raccomando, non dire niente a tua madre, altrimenti penserà di essere finita in una famiglia di saltimbanchi.»


			Lasciò la ragazza, aprì la porta e Gidio era lì che l’aspettava.


			«Fatto» gli disse sottovoce.


			Lui l’abbracciò. «Grazie! Lo so che sono cose d’altri tempi, ma ho più fiducia in te che in cento dottori.»


			La poveretta tornò a casa barcollando. La faccenda del «segno» sfidava la sua anima razionale ma, a volte, funzionava. 


			Gertrude, la sera, si alzò dal letto e chiese da mangiare. La bisnonna, se avesse potuto vedere, sarebbe stata orgogliosa della sua prescelta.


			





Agenti segreti


















			La mattina dopo, Gertrude tornò a scuola. Lo stesso giorno, alle tre del pomeriggio, alla porta di casa De Marchi si presentò un fattorino che consegnò un mazzo di fiori sul quale era appuntato un biglietto: sei insostituibile. grazie di tutto. egidio.


			Congedato il fioraio, con una smorfia Crocefissa diede fiori e biglietto a sua madre e poi tornò in soggiorno dove l’aspettava un pacco di compiti in classe da correggere. Aveva già preso in mano la matita rossa e blu quando un rumore di tacchi a spillo proveniente dal piano di sopra l’avvisò che Artemisia stava per uscire di casa. 
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