
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Charles Dickens

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            David Copperfield

        

        
    



  Ficciòn



  



Titulo e-book


  “DAVID COPPERFIELD”



  



Autor


  CHARLES DICKENS



Codice ISBN


  



  978-88-98006-18-2



  

  



  


Editor


  GREENBOOKS EDITORE



  
    www.greenbooks-editore.com
  




  Edicciòn Digital 2014


ISBN: 978-88-98006-18-2

edition info






        
            
                
                
                    
                        INDICE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    ÍNDICE 


PREFACIO 


  
PRIMERA PARTE



	
	Nazco 



	
	Observo 



	
	Un cambio 



	
	Caigo en desgracia



	
	Me alejan del hogar 



	
	Ensancho mi círculo de amistades 



	
	Mi primer semestre en Salem House 



	
	Mis vacaciones, y en especial una tarde dichosa



	
	Un cumpleaños memorable 



	
	Empiezan descuidándome, y luego me colocan



	
	Empiezo a vivir por mi cuenta, y no me gusta



	
	Cómo el vivir por mi cuenta no me gusta y tomo una gran resolución 



	
	El resultado de mi resolución 



	
	Lo que mi tía decide respecto a mí



	
	Vuelvo a empezar 



	
	CamBio en más de un sentido 



	
	Alguien que reaparece 



	
	Mirada retrospectiva 



	
	Miro a mi alrededor y hago un descubrimiento. 



	
	La casa de Steerforth 




  




SEGUNDA PARTE.


	
	La pequeña Emily 



	
	Lugares antiguos y gente nueva 



	
	Corroboro la opinión de míster Dick y me decido por una profesión



	
	Mi primer exceso 



	
	El ángel bueno y el ángel malo 



	
	Caigo cautivo 



	
	Tommy Traddles 



	
	Míster Micawber lanza su guante 



	
	Veo de nuevo a Steerforth en su casa 



	
	Una desgracia 



	
	Una pérdida mayor 



	
	El principio de un viaje largo 



	
	Felicidad 



	
	Mi tía me sorprende 



	
	Depresión 



	
	Entusiasmo



	
	Un poco de agua fría 



	
	Disolución de sociedad 



	
	Wickfield y Heep 



	
	El vagabundo 




  




TERCERA PARTE


	
	Las tías de Dora 



	
	Una desgracia 



	
	Otra mirada retrospectiva

	 Nuestra casa 

	Míster Dick cumple la profecía de mi tía 



	
	Inteligencia 



	
	Martha 



	
	Suceso doméstico 



	
	Me veo envuelto en un misterio

	El sueño de míster Peggotty llega a realizarse

	El principio de un viaje más largo

	
	Asisto a una explosión 



	
	Otra mirada retrospectiva 



	
	Las operaciones de míster Micawber 



	
	La tempestad



	
	La nueva y la antigua herida 



	
	Los emigrantes 



	
	Ausencia



	
	Regreso 



	
	Agnes 



	
	Voy a ver a dos interesantes presidiarios



	
	Una luz brilla en mi camino



	
	Un visitante 



	
	Última mirada retrospectiva 



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PREFACIO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, to­davía
en las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo con
la frialdad que un encabezamiento así re­quiere. Mi interés
está en él tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan
divididos entre la alegría y la pena (alegría por haber dado fin a
mi tarea, pena por separarme de tantos compañeros), que corro el
riesgo de aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias
personales y emociones ínti­mas.


Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier
propósito, ya he tratado de decirlo en ella.


Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se
abandona la pluma al terminar una labor creadora de dos años, ni la
emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de
sí mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se
separan de él para siempre.


A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de
confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de
que a nadie, al leer esta historia, podrá parecerle más real de lo
que a mí me ha parecido al escri­birla.


Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porve­nir.
No puedo cerrar estos volúmenes de un modo más agra­dable para
mí que lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en
que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales,
y dedicando un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan
caído sobre estas páginas de DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.


Londres, octubre de 1850.
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  CAPÍTULO PRIMERO



  NAZCO


Si soy yo
el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas
páginas. Para empezar mi his­toria desde el principio, diré que nací (según me
han dicho y yo lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa
curiosa, el reloj empezó a sonar y yo a gritar simultá­neamente.

Teniendo en
cuenta el día y la hora de nacimiento, la en­fermera y algunas comadronas del
barrio (que tenían puesto un interés vital en mí bastantes meses antes de que
pudiéra­mos conocernos personalmente) declararon: primero, que estaba
predestinado a ser desgraciado en esta vida, y se­gundo, que gozaría del
privilegio de ver fantasmas y espíri­tus. Según ellas, estos dones eran
inevitablemente otorgados a todo niño (de un sexo o de otro) que tuviera la
desgracia de nacer en viernes y a medianoche.

No hablaré
ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrará si es
cierta o falsa. Respecto a la se­gunda, sólo haré constar que, a no ser que
tuviera este don en mi primera infancia, todavía lo estoy esperando. Y no es
que me queje por haber sido defraudado, pues si alguien está disfrutando de él
por equivocación, le agradeceré que lo con­serve a su lado.

Nací
envuelto en una membrana que se trató de vender, anunciándola en los
periódicos, al módico precio de quince guineas. No sé si los marineros en
aquella época tendrían poco dinero o si lo que tenían era poca fe y preferían
cintu­rones de [L1]; lo que sí sé es que sólo se presentó un comprador, comerciante, que
ofrecía por ella dos libras en plata y el resto en jerez, negándose a pagar ni
un céntimo más por la seguridad de no morir ahogado. Como la adquisi­ción de
los vinos no interesaba a mi pobre madre, pues aca­baba de vender los suyos,
desistió de la venta, después de re­tirar los anuncios, que tuvo que pagar.
Diez años más tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio
de media corona la papeleta y con la condición de que el agraciado con ella
pagaría además cinco chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo que
me sentía humillado y confuso de que dispusieran así de una parte de mi
persona. Le tocó a una señora que llevaba un gran bolso de mano, del que sacó
de muy mala gana los estipulados cinco chelines, todos en medios peniques, y
además dio un penique de me­nos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdió
en expli­caciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron convencerla de
ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como sorprendente, que la señora no
murió ahogada, sino triunfalmente en su lecho a los noventa y dos años de edad.

Tengo
entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era su ocupación
favorita, solía vanagloriarse de no ha­ber estado encima del agua mas que una
vez en su vida, y eso pasando un puente, y que se indignaba mucho contra los
marinos y demás personas que tienen el atrevimiento de va­gabundear por esos
mundos. En vano se le demostraba que muchas cosas buenas (el té entre ellas) se
disfrutaban gra­cias a aquellas aficiones refutables. Ella replicaba cada vez
con mayor energía y confianza en la fuerza de su razona­miento:

‑No, no;
nada de vagabundear.

Para no
«vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi nacimiento.

Nací en
Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como dicen en Escocia, y fui un niño
póstumo. Los ojos de mi pa­dre se cerraron a la luz de este mundo seis meses
antes de que se abrieran los míos. Aún ahora supone algo extraño para mí el
hecho de que nunca me llegara a ver; y todavía más extraño es el oscuro
recuerdo que conservo de mi pri­mer encuentro, siendo un niño, con la piedra
blanca de su tumba en el cementerio; la indefinible compasión que sentía al
recordarle allí tendido y solo en la noche oscura, mientras nuestra salita
estaba caliente a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas de la casa
estaban cuidadosa y cruel­mente (me parecía entonces) cerradas.

Una tía de
mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de quien hablaré más adelante,
era el magnate de nuestra fami­lia: miss Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre
madre la llamaba siempre cuando se atrevía a nombrar a aquel formi­dable
personaje (lo que ocurría muy rara vez). Mi tía se ha­bía casado con un hombre
más joven que ella y muy ele­gante, aunque no en el sentido del dicho «es
elegante lo que el elegante hace», pues se sospechaba que pegaba a su mu­jer, y
hasta llegó a contarse que una vez, discutiendo a pro­pósito de cuestiones
económicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un segundo piso. Estas
pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss Betsey a
darle dinero para que se marchara y consintiera en una sepa­ración amistosa. Él
se marchó a la India con su capital, y allí, según una leyenda de familia, se
le vio montado en un elefante y acompañado de un Baboon, aunque yo creo que más
bien sería de un Baboo o de un Begum. Sea como fuere, diez años después, desde
la India llegó a su casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia
causó en mi tía nadie lo supo. A raíz de la separación había vuelto a usar su
nom­bre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la costa, se había
establecido allí con su criada, como una sol­terona, viviendo siempre recluida
en un aislamiento in­flexible.

Según creo,
mi padre había sido el sobrino favorito de miss Betsey; pero mi tía se ofendió
mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que mi madre era «una muñeca»,
pues, aunque no la había visto nunca, sabía que no tenía to­davía veinte años.
Miss Betsey no quiso volver a ver a su so­brino. Mi padre tenía el doble de
edad que mi madre cuando se casaron, y era de constitución delicada. Un año
después de su boda, y, como ya he dicho, seis meses antes de mi na­cimiento,
murió.

Tal era el
estado de las cosas en la tarde de aquel memo­rable (puede excusárseme el
llamarlo así) a importante vier­nes. No puedo vanagloriarme de haber sabido en
aquella época lo que estoy contando, ni de conservar ningún re­cuerdo (fundado
en la evidencia de mis propios sentidos) de lo que sigue.

Mi madre
estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy abatida, y miraba el
fuego a través de sus lá­grimas, pensando con tristeza en su propia vida y en
el huerfanito a quien sólo esperaba un mundo no muy con­tento de su llegada y
algunos proféticos paquetes de alfile­res preparados de antemano en el cajón de
una cómoda del primer piso. Mi madre, repito, estaba sentada al lado del fuego,
en una tarde clara y fría de marzo, muy triste y de­primida, y temerosa de no
salir con vida de la prueba que le esperaba, cuando, levantando sus ojos para
enjugarlos, vio por la ventana a una señora desconocida que entraba en el
jardín.

La segunda
vez que la miró mi madre tuvo la certeza de que aquella señora era miss Betsey.
Los rayos del sol po­niente iluminaban a la desconocida junto a la verja, y
esta tenía un paso tan firme, un aire tan decidido, que no podía ser otra.

Cuando
estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su identidad. Mi padre había
contado a menudo que la conducta de mi tía nunca era semejante a la del resto
de los mortales; y, en efecto, aquella señora, en lugar de diri­girse a la
puerta y llamar a la campanilla, se detuvo de­lante de la ventana y se puso a
mirar por ella, apretando tanto la nariz contra el cristal que mi madre solía
decirme que se le había puesto en un momento completamente blanca y aplastada.

Esta
aparición impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre he estado convencido
de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el haber nacido en viernes.

Mi madre se
levantó precipitadamente y fue a esconderse en un rincón detrás de una silla.
Miss Betsey recorrió lenta­mente la habitación con su mirada, de un modo
inquisitivo y moviendo los ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay
en los relojes de Dutch. Por fin encontró a mi madre y entonces, frunciendo las
cejas como quien está acostum­brada a ser obedecida, le hizo señas para que
saliera a abrir la puerta. Mi madre obedeció.

‑¿La viuda
de David Copperfield, supongo? ‑dijo miss Betsey con énfasis, apoyándose en la
última palabra, sin duda para hacer comprender que lo suponía al ver a mi ma­dre
de luto riguroso y en aquel estado.

‑Sí, señora
‑respondió débilmente mi madre.

‑Miss
Trotwood ‑dijo la visitante‑. ¿Supongo que ha­brá oído usted hablar de ella?

Mi madre
contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo consciencia de que, a pesar
suyo, demostraba que el gusto no había sido muy grande.

‑Pues aquí
la tiene usted ‑‑‑dijo miss Betsey.

Mi madre,
con una inclinación de cabeza, le rogó que pa­sara, y se dirigieron a la
habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre no habían vuelto a
encender fuego en la sala.

Se
sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos esfuerzos
para contenerse, prorrumpió en llanto.

‑¡Vamos,
vamos! ‑dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar; ¡venga!, ¡venga!

Mi madre
siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas.

‑Vamos,
niña, quítese usted la cofia ‑dijo miss Bet­sey‑, que quiero verla bien.

Mi madre
estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante petición aunque no
tenía ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decían; pero sus manos temblaban
de tal modo que se enredaron en sus cabellos (abundantes y mag­níficos), esparciéndose
alrededor de su rostro.

‑Pero ¡Dios
mío! ‑‑exclamó miss
Betsey‑. ¡Si es us­ted una niña!

Indudablemente,
mi madre parecía todavía más joven de lo que era, y la pobre bajó la cabeza
como si fuera culpa suya y murmuró entre sus lágrimas que lo que de verdad
temía era ser demasiado niña para verse ya viuda y madre, si es que vivía.

Hubo una
corta pausa, durante la cual a mi madre le pare­ció sentir que miss Betsey
acariciaba sus cabellos con dul­zura; pero, al levantar la cabeza y mirarla con
aquella tímida esperanza, vio que continuaba sentada y rígida ante la estufa,
con la falda un poco remangada, los pies en el guarda­fuegos y las manos
cruzadas sobre las rodillas.

‑En nombre
de Dios ‑‑dijo de pronto mi tía‑, ¿por qué llamarla Rookery[L2]?

‑¿Se refiere
usted a la casa? ‑preguntó mi madre.

‑¿Por qué
Rookery? ‑insistió miss
Betsey‑. Si cual­quiera de los dos hubierais tenido un
poco de sentido prác­tico la habríais llamado Cookery[L3].

‑Es el
nombre que eligió míster Copperfield ‑respon­dió mi madre‑. Cuando compró la
casa le gustaba pensar que habría cuervos en sus alrededores.

En ese
momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre los olmos viejos y altos
del jardín con tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no pudieron por
menos que mi­rar con inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban unos
en otros corno gigantes que quisieran confiarse algún terrible secreto, y
después de permanecer inclinados unos se­gundos se erguían violentamente,
sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas confidencias, intranquilizando
a su conciencia, les hubieran arrebatado para siempre el reposo.

Algunos
nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados por la intemperie
en sus ramas más altas, como náufragos en un mar tormentoso.

‑¿Y dónde
están los pájaros? ‑preguntó
miss Betsey.

‑¿Los que
...?

Mi madre
estaba pensando en otra cosa.

‑Los
cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? ‑preguntó mi tía.

‑Desde que
vivimos aquí no hemos visto ninguno ‑dijo mi madre‑. Pensábamos... Míster
Copperfield creía... que esto era una gran rookery; pero los nidos son ya muy
anti­guos y deben de estar abandonados hace mucho tiempo.

‑¡Las cosas
de David Copperfield! ‑exclamó
miss Bet­sey‑. ¡David Copperfield de la cabeza a los pies!
Llama a la casa Rookery, no habiendo un solo cuervo en los alrede­dores, y cree
que ha de haber forzosamente pájaros porque ve nidos.

‑Míster
Copperfield ha muerto ‑contestó mi madre‑, y si se atreve usted a hablarme mal
de él...

Sospecho
que mi pobre madre tuvo por un momento la intención de arrojarse sobre mi tía;
pero ni aun estando en mejor estado de salud y con suficiente entrenamiento hu­biera
podido hacer frente a semejante adversario; así es que después de levantarse se
volvió a sentar humildemente y cayó desvanecida.

Cuando
volvió en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver en sí, encontró a mi
tía de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba apagando y a no ser por
el resplandor del fuego no hubieran podido distinguirse una a otra.

‑¡Bueno! ‑dijo
miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo hubiera estado mirando por
casualidad el paisaje‑. ¿Y cuándo espera usted...?

‑Estoy
temblando ‑balbució mi madre‑. No se que me pasa; pero estoy segura de que me
muero.

‑No, no, no
‑dijo miss Betsey‑. Tome usted un poco de té.

‑¡Oh Dios
mío, Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará algo? ‑exclamó mi madre
desesperadamente.

‑Naturalmente
que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ¿cómo llama usted a la chica?

‑Todavía no
sé si será niña ‑dijo mi madre con ino­cencia.

‑¡Dios
bendiga a esta criatura! ‑exclamó mi tía, igno­rando que repetía la segunda
frase inscrita con alfileres en el acerico de la cómoda, pero aplicándosela a
mi madre en lu­gar de a mí‑. No se trataba de eso. Me refería a su criada.

‑Peggotty ‑dijo
mi madre.

‑¡Peggotty! ‑repitió miss
Betsey, casi indignada‑. ¿Querrá usted hacerme creer que un ser humano ha
recibido en una iglesia cristiana el nombre de Peggotty?

‑Es su
apellido ‑dijo mi madre con timidez‑. Míster Copperfield la llamaba así porque
como tiene el mismo nombre de pila que yo...

‑¡Aquí,
Peggotty! ‑gritó miss Betsey abriendo la puerta‑ Traiga usted té; su señora no
se encuentra bien; conque ¡a no perder tiempo!

Habiendo
dado esta orden con tanta energía como si su autoridad estuviese reconocida en
la casa desde toda la eter­nidad, volvió a cerrar la puerta y a sentarse, no
sin antes ha­berse cerciorado de que acudía Peggotty con una vela, toda
desorientada, al sonido de aquella voz extraña.

‑¿Decía
usted que quizá será niña? ‑dijo cuando es­tuvo de nuevo con los pies sobre el
guardafuego, la falda un poco remangada y las manos cruzadas encima de las rodi­llas‑.
No hay duda, será una niña; tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora
bien, hija mía: desde el momento en que nazca esa niña...

‑Quizá sea
un niño ‑se tomó la libertad de interrumpir mi madre.

‑¡Cuando le
digo que tengo el presentimiento de que será niña! ‑insistió miss Betsey‑. No
me contradiga. Desde el momento en que nazca esa niña quiero ser su amiga.
Cuento con ser su madrina y le ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood
Copperfield. Y en la vida de esa Betsey Trotwood no habrá equivocaciones.
Pondremos todos los medios para que nadie se burle de los afectos de la pobre
niña. La educaremos muy bien, evitando cuidadosa­mente que deposite su ingenua
confianza en quien no lo me­rezca. Yo cuidaré de ello.

A1 final de
cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los recuerdos la persiguieran y el
no explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al menos así le pareció
a mi madre, que la observaba al débil resplandor del fuego, aunque en realidad
estaba demasiado asustada, demasiado intimi­dada y confusa para poder observar
nada con claridad ni sa­ber qué decir.

‑Y David,
¿era bueno con usted, hija mía? ‑pregun­tó miss Betsey después de un rato de
silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron gradualmente‑. ¿Erais
felices?

‑Éramos muy
dichosos ‑dijo mi madre, Era tan bueno conmigo míster Copperfield.

‑Supongo
que la habrá destrozado ‑insistió miss Bet­sey.

‑Considerando
que ahora tengo que verme sola y aban­donada en este mundo, me temo que sí ‑sollozó
mi madre.

‑¡Bien!
Pero no llore más ‑‑dijo mi tía‑. No estabais compensados, hija mía. ¿Habrá
alguna pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. Usted era huérfana, ¿no es
así?

‑Sí.

‑¿Y era
institutriz?

‑Estaba al
cuidado de los niños en una familia que mís­ter Copperfield visitaba. Y era muy
bueno conmigo míster Copperfield: se preocupaba mucho de mí y me demostraba un
gran interés. Por último, me pidió en matrimonio; yo acepté, y nos casamos ‑‑dijo
mi madre con sencillez.

‑¡Pobre
niña! ‑murmuró miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego‑. ¿Y sabe
usted hacer algo?

‑No sé ....
señora ‑balbució mi madre.

‑¿Gobernar
una casa, por ejemplo? ‑dijo
miss Betsey.

‑No mucho,
me temo ‑respondió mi madre‑. Mucho menos de lo que desearía. Pero míster
Copperfield me es­taba enseñando...

‑¡Para lo
que él sabía! ‑dijo mi tía en un paréntesis.

‑Y estoy
segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa de aprender, y él
era un maestro tan pa­ciente... Sin la gran desgracia de su muerte...

Aquí mi
madre empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir.

‑Bien, bien
‑‑dijo miss Betsey.

‑Yo llevaba
mi libro de cuentas, y todas las noches hacía­mos el balance juntos... ‑‑continuó
mi madre, sollozando desesperadamente.

‑Bien, bien
‑exclamó mi tía‑‑‑. No llore usted más.

‑Y nunca
tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía que mis treses y mis
cincos se confundían o que alargaba demasiado el rabo de los sietes y los
nueves ‑ter­minó mi madre en una nueva explosión de llanto.

‑Se pondrá
usted enferma ‑dijo miss Betsey‑, lo que no será muy beneficioso para usted ni
para mi ahijada. ¡Va­mos, no vuelva a empezar!

Este
argumento contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar era
creciente. Hubo un silencio, interrumpido sólo por algunas exclamaciones sordas
de mi tía, que continuaba calentándose los pies en el guarda­fuegos.

‑David se
había asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo sé ‑‑dijo poco a
poco, A1 morir ¿ha hecho algo por usted?

‑Míster
Copperfield ‑constestó mi madre titubeando­fue tan cariñoso y tan bueno conmigo
que aseguró parte de esa renta a mi nombre.

‑¿Cuánto? ‑preguntó
miss Betsey.

‑‑‑Ciento
cincuenta libras al año ‑‑dijo mi madre.

‑¡Podía
haberlo hecho peor! ‑dijo mi tía.

La palabra
no podía ser más apropiada para el momento, pues mi madre se encontraba cada
vez peor, tanto que Peg­gotty, que entraba con el té y las velas, se dio cuenta
de ello al instante (como se hubiera dado cuenta mi tía de no estar a oscuras)
y la condujo apresuradamente a su habitación del piso de arriba. Inmediatamente
envió a Ham Peggotty ‑un sobrino suyo a quien tenía escondido en la casa hacía
unos días para utilizarle como mensajero especial en caso de ur­gencia‑ a buscar
al médico y a la comadrona.

Aquellas
dos potencias aliadas se sorprendieron sobrema­nera cuando a su llegada (pocos
minutos después uno de otro) se encontraron con una señora desconocida y de as­pecto
imponente, sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo izquierdo y
taponándose los oídos con algodón. Peggotty no sabía quién era y mi madre
tampoco decía nada; por lo tanto, era un verdadero misterio; y, cosa curiosa,
el hecho de estar sacando aquella cantidad de algodón de su bolso y metiéndoselo
en los oídos no hacía disminuir en nada lo imponente de su aspecto.

El doctor,
después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, pensando sin duda que
había grandes probabilidades de que aquella señora y él tuvieran que permanecer
sentados frente a frente durante varias horas, se propuso estar amable y
cariñoso con ella. Este hombre era el ser más afable de su sexo, el más pequeño
y dulce. Se deslizaba de medio lado por las habitaciones para ocupar el menor
sitio posible, y an­daba con tanta suavidad como el fantasma de Hamlet, y quizá
más despacio. Llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, en parte por
un modesto sentimiento de su humildad y en parte por el deseo de agradar a
todos. No ne­cesito decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a na­die,
ni a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le murmuraría dulcemente
una palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba con la misma suavidad que
andaba y no sabía ser rígido ni impaciente.

Por lo
tanto, míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con la cabeza siempre
inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo al algodón y tocándose
la oreja iz­quierda:

‑¿Alguna
molestia, señora?

‑¿Qué? ‑replicó
mi tía, sacándose el algodón del oído como si fuera un corcho.

A míster
Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según contó después a mi madre),
tanto que fue milagroso que conservara su presencia de ánimo. Insistió
dulcemente.

‑¿Alguna
molestia, señora?

‑¡Qué
necedad! ‑replicó mi tía, volviéndose a taponar el oído.

Después de
esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y estuvo contemplando
tímidamente a mi tía, mien­tras ella miraba el fuego, hasta que volvieron a
llamarle al dormitorio de mi madre. Después de un cuarto de hora de ausencia
volvió.

‑¿Y bien? ‑‑dijo
mi tía, sacándose el algodón del lado más cercano a míster Chillip.

‑Muy bien,
señora ‑respondió el doctor‑. Vamos.... vamos... avanzando... despacito,
señora.

‑¡Bah!,
¡bah!, ¡bah! ‑‑dijo mi tía, interrumpiéndole con desprecio.

Y volvió a
taponarse el oído.

Verdaderamente
(según contaba después míster Chillip) era para indignarse, y él estaba casi
indignado; claro que sólo hablando desde un punto de vista profesional, pero es­taba
casi indignado. Sin embargo, volvió a sentarse y la es­tuvo mirando cerca de
dos horas, mientras ella continuaba contemplando el fuego. Por fin lo llamaron
de nuevo. Cuando después de esta ausencia apareció:

‑¿Y bien? ‑dijo
mi tía, quitándose el algodón del mismo lado.

‑Muy bien,
señora ‑respondió míster Chillip‑. Va­mos..., vamos avanzando despacito,
señora.

‑¡Bah!,
¡bah!, ¡bah! ‑interrumpió mi tía con tal desprecio hacia el pobre míster
Chillip, que este ya no pudo soportarlo.

Aquello era
para hacerle perder la cabeza, según dijo des­pués, y prefirió ir a sentarse
solo en la oscuridad de la esca­lera y en una fuerte corriente de aire hasta
que le llamasen de nuevo.

Ham
Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues iba a la
escuela nacional y era una verda­dera fiera para el catecismo, contó al día
siguiente que, ha­biendo tenido la desgracia de entreabrir la puerta del gabi­nete
una hora después de aquello, miss Betsey, que recorría la habitación
agitadísima, le descubrió al momento y se lanzó sobre él, sin dejarle ya
escapar. Y a pesar de todo el al­godón que había metido en sus oídos no debía
de estar ais­lada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos y las voces
aumentaban en el piso de arriba hacía recaer sobre su víctima el exceso de su
intranquilidad. Le tenía agarrado por el cuello y le obligaba a andar
constantemente de arriba abajo (sacudiéndole como si el chico hubiera tomado
algún narcótico), enmarañándole los cabellos, arrugándole el cue­llo de la
camisa y taponándole con algodón los oídos, con­fundiéndolos, sin duda, con los
suyos propios. En fin, le dio toda clase de tormentos y malos tratos. Todo esto
fue en parte confirmado por su tía, que lo vio a las doce y media, cuando
acababa de soltarle, y afirmó que estaba tan rojo como yo en aquel mismo
momento.

El apacible
míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en
aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un momento libre se
deslizó al gabi­nete y le dijo a mi tía con su amable sonrisa:

‑Y bien,
señora; soy muy feliz al poder darle la enhora­buena.

‑¿Por qué? ‑‑dijo
secamente mi tía.

Míster
Chillip se turbó de nuevo ante aquella extremada severidad, pero le hizo un
ligero saludo y trató de sonreírle para apaciguarla.

‑¡Dios
santo! Pero ¿qué le pasa a este hombre? ‑gritó mi tía con impaciencia‑. ¿Es que
no puede hablar?

‑Tranquilícese
usted, mí querida señora ‑‑dijo el doctor con su voz melosa, No hay ya el menor
motivo de inquie­tud, tranquilícese usted.

Siempre he
considerado como un milagro el que mi tía no le sacudiera hasta hacerlo soltar
lo que tenía que decir. Se li­mitó a escucharle; pero moviendo la cabeza de una
manera que le estremeció.

‑Pues bien,
señora ‑resumió míster Chillip tan pronto como pudo recobrar el valor‑. Estoy
contento de poder fe­licitarla. Ahora todo ha terminado, señora, todo ha termi­nado.

Durante los
cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip empleó en pronunciar esta
frase, mi tía lo contem­plaba con curiosidad.

‑Y ella
¿cómo está? ‑‑dijo cruzándose de brazos, con el sombrero siempre colgando de
uno de ellos.

‑Bien, señora,
y espero que pronto estará completa­mente restablecida ‑respondió míster
Chillip‑. Está todo lo bien que puede esperarse de una madre tan joven y que se
encuentra en unas circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que
usted la vea, señora; puede que le haga bien.

‑Pero ¿y
ella? ¿Cómo está ella? ‑dijo bruscamente mi tía.

Míster
Chillip inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a mi tía como un
pajarillo asustado.

‑¿La niña,
que cómo está? ‑insistió
miss Betsey.

‑‑‑Señora ‑respondió
míster Chillip‑, creía que lo sa­bía usted: es un niño.

Mi tía no
dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cin­tas la lanzó a la cabeza de
míster Chillip; después se la en­casquetó en la suya descuidadamente y se
marchó para siempre. Se desvaneció como un hada descontenta, o como uno de esos
seres sobrenaturales que la superstición popu­lar aseguraba que tendrían que
aparecérseme. Y nunca más volvió.

No. Yo
estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Bet­sey Trotwood Copperfield
había vuelto para siempre a la región de sueños y sombras, a la terrible región
de donde yo acababa de llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra
habitación se reflejaba también sobre la morada terrestre de todos los que
nacían y sobre la sepultura en que reposaban los restos mortales del que fue mi
padre y sin el cual yo nunca hubiera existido.



CAPÍTULO II


  OBSERVO


Lo primero
que veo de forma clara cuando quiero recor­dar la lejanía de mi primera
infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, y a
Peggotty, sin edad definida, con unos ojos tan negros que parecen oscurecer
todo su rostro, y con unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me
sorprende que los pájaros no los prefirieran a las manzanas.

Y siempre
me parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a frente en el suelo,
mientras yo voy con paso inse­guro de una a otra. Tengo un recuerdo en mi
mente, que se mezcla con los recuerdos actuales, del contacto del dedo que
Peggotty me tendía para ayudarme a andar: un dedo acribi­llado por la aguja y
áspero como un rallador.

Esto tal
vez sea sólo imaginación, pero yo creo que la me­moria de la mayor parte de los
hombres puede conservar una impresión de la infancia más amplia de lo que
generalmente se supone; también creo que la capacidad de observación está
exageradamente desarrollada en muchos niños y ade­más es muy exacta. Esto me
hace pensar que los hombres que destacan por dicha facultad es, con toda
seguridad, porque no la han perdido más que porque la hayan adquirido. La mejor
prueba es que, por lo general, esos hombres con­servan cierta frescura y
espontaneidad y una gran capacidad de agradar, que también es herencia
procedente de la infancia.

Podrá
tachárseme de divagador por detenerme a decir es­tas cosas, pero ello me obliga
a hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte de mi propia
experiencia. Así, si alguien piensa que en esta narración me presento como un
niño de observación aguda, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de
su infancia, puede estar seguro de que tengo derecho a ambas características.

Como iba
diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años infantiles, lo primero que
recuerdo, emergiendo por sí mismo de la confusión de las cosas, es a mi madre y
a Peg­gotty. ¿,Qué más recuerdo? Veamos.

También
sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En el piso
bajo, la cocina de Peggotty, abierta al patio, donde en el centro hay un
palomar vacío y en un rincón una gran caseta de perro sin perro, y donde pu­lulan
una gran cantidad de pollos, que a mí me parecen gi­gantescos y que corretean
por allí de una manera feroz y amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo
y que cuando yo le observo desde la ventana de la cocina parece mirarme con
tanta atención que me hace estremecer: ¡es tan arrogante! Hay también unas ocas
que se dirigen a mí aso­mando sus largos cuellos por la reja cuando me acerco.
Por la noche sueño con ellas, como podría soñar un hombre que, rodeado de
fieras, se duerme pensando en los leones.

Un largo
pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!) conduce desde la cocina de
Peggotty hasta la puerta de en­trada. Una oscura despensa abre su puerta al
pasillo, y ese es un sitio por el que de noche hay que pasar corriendo, porque
¿quién sabe lo que puede suceder entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de
té cuando no hay nadie allí, y sólo un quin­qué lo alumbra débilmente, dejando
salir por la puerta entrabierta olor a jabón, a velas y a café, todo mezclado?
Des­pués hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde pasamos todas las
tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty está siempre con nosotros cuando
no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala, donde únicamente
estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se está
en ella tan a gusto. Para mí hasta tiene un aspecto de tristeza, pues Peggotty
me contó (no sé cuándo, pero me pa­rece que hace siglos) que allí habían sido
los funerales de mi padre, rodeado de los parientes y amigos, cubiertos todos
con mantos negros. Además, un domingo por la noche mi madre nos leyó también
allí, a Peggotty y a mí, la resurrec­ción de Lázaro de entre los muertos.
Aquello me sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba acostado, tuvie­ron
que sacarme de la cama y enseñarme desde la ventana de mi alcoba el cementerio,
completamente tranquilo, con sus muertos durmiendo en las tumbas bajo la pálida
solem­nidad de la luna.

No hay nada
tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel cementerio, nada tan frondoso
como sus árboles, nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando por la mañana
temprano me arrodillo en mi cuna, en mi cuartito, al lado de la habitación de
mi madre, y miro por la ventana y veo a los corderos que están allí paciendo, y
veo la luz roja refleján­dose en el reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre es el
reloj de sol!», y me maravilla que también hoy siga marcando el tiempo.

Y aquí está
nuestro banco de la iglesia, con su alto res­paldo al lado de una ventana, por
la que podemos ver nues­tra casita. Peggotty no deja de mirarla ni un momento:
se co­noce que le gusta cerciorarse de que no la han desvalijado ni hay fuego
en ella. Pero aunque los ojos de Peggotty vaga­bundean de un lado a otro, se
ofende mucho si yo hago lo mismo, y me hace señas de que me esté quieto y de
que mire bien al sacerdote. Pero yo no puedo estarle mirando siempre. Cuando no
tiene puesta esa cosa blanca sí es muy amigo mío, pero allí temo que le choque
si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor interrumpirá el oficio para
preguntarme la causa de ello ¿Qué haré, Dios mío?

Bostezar es
muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto que hace como que no me
ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a hacerme muecas. Miro un rayo
de sol que entra por la puerta entreabierta del pór­tico, pero allí también veo
una oveja extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que está a
punto de colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola terminaré por
gritarle que se marche, y ¿qué sería de mí en­tonces? Miro las monumentales
inscripciones de las tum­bas y trato de pensar en el difunto míster Bodgers,
miem­bro de esta parroquia, y en la pena que habrá tenido mistress Bodgers a la
muerte de su marido, después de una larga enfermedad, para la cual la ciencia
de los médicos ha sido ineficaz, y me pregunto si habrán consultado también a
míster Chillip en vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir y estarlo recordando
una vez por semana? Miro a míster Chillip, que está con su corbata de domingo;
después miro al púlpito y pienso en lo bien que se podría jugar allí. El
púlpito sería la fortaleza; otro chico subiría por la escalera al ataque, pero
le arrojaríamos el almohadón de terciopelo, con sus borlas y todo, a la cabeza.
Poco a poco se me cierran los ojos. Todavía oigo cantar al clérigo; hace mucho
calor. Ya no oigo nada, hasta el momento en que me caigo del banco con
estrépito y Peggotty me saca de la iglesia más muerto que vivo.

Y ahora veo
la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los dormitorios abiertas, por
las que penetra un aire em­balsamado, y los viejos nidos de cuervos que se
balancean todavía en lo alto de las ramas. Y ahora estoy en el jardín, por la
parte de atrás, delante del patio donde está el palomar y la caseta del perro.
Es un sitio lleno de mariposas, y lo recuerdo cercado con una alta barrera que
se cierra con una cadena: allí los frutos maduran en los árboles más ricos y
abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi madre los recoge en su
cesta, yo, detrás de ella, cojo furtivamente algunas grosellas, haciendo como que
no me muevo. Se le­vanta un gran viento y el verano huye de nosotros. En las
tardes de invierno jugamos en el gabinete. Cuando mi madre está cansada se
sienta en su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su
talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que
está de ser tan bella.

Esa es una
de mis impresiones mas remotas; esa y la sen­sación de que los dos (mi madre y
yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty, y nos sometíamos en casi todo a sus
ór­denes; de aquí dimanaban siempre las primeras opiniones (si se pueden llamar
así), a lo que yo veía.

Una noche
estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo había estado
leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debí de leer muy mal
o a la pobre mujer le interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga
impresión que le quedó de mi lectura fue que se trataba de una especie de
legumbres. Me había cansado de leer y me caía de sueño; pero como tenía permiso
(como una gran cosa) para permanecer levantado hasta que volviera mi madre (que
pasaba la velada en casa de unos vecinos) como es natural, hubiera preferido
morir en mi puesto antes que irme a la cama.

Había
llegado a ese estado de sueño en que me parecía que Peggotty se inflaba y
crecía de un modo gigantesco. Me sostenía con los dedos los párpados para que
no se me cerra­sen y la miraba con insistencia, mientras ella seguía traba­jando;
también miraba el pedacito de cera que tenía para el hilo (¡qué viejo estaba y
qué arrugado por todos lados! y la casita donde vivía el metro, y la caja de
labor, con su tapa de corredera que tenía pintada una vista de la catedral de
Saint Paul, con la cúpula color de rosa, y el dedal de cobre puesto en su dedo,
y a ella misma, que realmente me parecía encan­tadora.

Tenía tanto
sueño que estaba convencido de que en el mo­mento en que perdiera de vista
cualquiera de aquellas cosas ya no tendría remedio.

‑Peggotty ‑dije
de repente‑ ¿Has estado casada al­guna vez?

‑¡Dios mío,
Davy! ‑replicó Peggotty‑. ¿,Cómo se te ha ocurrido pensar en eso?

Me contestó
tan sorprendida que casi me despabiló, y de­jando de coser me miró con la aguja
todo lo estirada que le permitía el hilo.

‑Pero ¿tú
no has estado nunca casada, Peggotty? ‑le dije‑ Tú eres una mujer muy guapa,
¿no?

La
encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro
género de belleza, me parecía un ejem­plar perfecto.

Había en el
gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi madre había pintado un
ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran para mí una
misma cosa. El terciopelo del taburete era suave y el cutis de Peggotty,
áspero; pero eso era lo de menos.

‑¿Yo guapa,
Davy? ‑contestó Peggotty‑. No, por Dios, querido. Pero ¿quién te ha metido en
la cabeza esas cosas?

‑No lo sé.
Y no puede uno casarse con más de una per­sona a la vez, ¿,verdad, Peggotty?

‑Claro que
no ‑dijo Peggotty muy rotundamente.

‑Y si uno
se casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces sí puede uno casarse
con otra? Di, Peg­gotty.

‑Si se
quiere, sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos ‑‑dijo Peggotty.

‑Pero ¿cuál
es tu opinión, Peggotty?

Yo le
preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta de que ella me
observaba con una curiosidad enorme.

‑Mi opinión
es ‑dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a coser después de un
momento de vacilación ­que yo nunca he estado casada, ni pienso estarlo, Davy.
Eso es todo lo que sé sobre el asunto.

‑Pero no te
habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peg­gotty? ‑‑dije después de un minuto de
silencio.

De verdad
creía que se había enfadado, me había contes­tado tan lacónicamente; pero me
equivocaba por completo, pues dejando a un lado su labor (que era una media
suya) y abriendo mucho los brazos cogió mi rizada cabecita y la es­trechó con
fuerza. Estoy seguro de que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita, en
cuanto hacía un movimiento algo brusco los botones de su traje saltaban
arrancados. Y recuerdo que en aquella ocasión salieron dos disparados hasta el
otro extremo de la habitación.

‑Ahora
léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» ‑me dijo Peggotty, que todavía no
había conseguido pro­nunciar bien la palabra‑, pues no me he enterado ni de la
mitad.

Yo no
comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía aquel afán en volver a
ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a los monstruos, con un
nuevo in­terés por mi parte, y tan pronto dejábamos sus huevos en la arena a
pleno sol como corríamos hacia ellos hostigándolos con insistentes vueltas a su
alrededor, tan rápidas, que ellos, a causa de su extraña forma, no podían
seguir. Después los perseguíamos en el agua como los indígenas, y les
introducía­mos largos pinchos por las fauces. En resumen, que llegamos a
sabernos de memoria todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos yo. De Peggotty
no respondo, pues estaba tan distraí­da, que no hacía más que pincharse con la
aguja en la cara y en los brazos.

Habiendo
agotado todo lo referente a los cocodrilos, íba­mos a empezar con sus
semejantes, cuando sonó la campa­nilla del jardín. Fuimos a abrir; era mi
madre. Me pareció que estaba más bonita que nunca, y con ella llegaba un caba­llero
de hermosas patillas y cabello negros, a quien ya cono­cía por habernos
acompañado a casa desde la iglesia el do­mingo anterior.

Cuando mi
madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y besarme, el caballero
dijo que yo tenía más suerte que un rey (o algo parecido) pues me temo que mis
reflexiones ulteriores me ayuden en esto.

‑¿Qué
quiere decir? ‑pregunté por encima del hombro de mi madre.

El
caballero me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban ni él ni su
voz profunda, y tenía como celos de que su mano tocara la de mi madre mientras
me acariciaba. Le rechacé lo más fuerte que pude.

‑¡Oh Davy! ‑me
reprochó mi madre.

‑¡Querido
niño! ‑dijo el caballero, ¡No me sor­prende su adoración!

Nunca había
visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre.

Me regañó
dulcemente por mi brusquedad, y estrechán­dome entre sus brazos, daba las
gracias al caballero por ha­berse molestado en acompañarla. Mientras hablaba le
tendió la mano, y mientras se la estrechaba me miraba.

‑Dame las
buenas noches, hermoso ‑dijo el caballero, después de inclinarse (¡yo lo vi!) a
besar la mano de mi madre.

‑¡Buenas
noches! ‑‑dije.

‑Ven aquí.
Tenemos que ser los mejores amigos del mundo ‑insistió riendo‑; dame la mano.

Mi madre
tenía entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la otra.

‑¡Cómo!
Esta es la mano izquierda, Davy ‑dijo él riendo.

Mi madre le
tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no dársela, y no se la di. Le
alargué la otra, que él estrechó cor­dialmente, y diciendo que era un buen
chico, se marchó.

Un momento
después le vi volverse en la puerta del jardín y lanzarnos una última mirada
(antes de que la puerta se cerrase) con sus ojos oscuros, de mal agüero.

Peggotty,
que no había dicho una palabra ni movido un dedo, cerró instantáneamente los
cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en
lugar de sentarse en la butaca junto al fuego, permaneció en el otro extremo de
la habitación canturreando para sí.

‑Espero que
haya pasado usted una velada agradable ‑dijo Peggotty, tiesa como un palo en el
centro de la habi­tación y con un palmatoria en la mano.

‑Sí,
Peggotty, muchas gracias ‑respondió mi madre con voz alegre‑. He pasado una
velada muy agradable.

‑Una
persona nueva es siempre un cambio muy agrada­ble ‑insistió Peggotty.

‑Naturalmente,
es un cambio muy agradable ‑contestó mi madre.

Peggotty
continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre reanudó su canto. Yo me
dormí, aunque no con un sueño profundo, pues me parcería oír sus voces, pero
sin en­tender lo que decían. Cuando me desperté de aquella des­agradable
modorra, me encontré a Peggotty y a mamá ha­blando y llorando.

‑No es una
persona así la que le hubiera gustado a mis­ter Copperfield ‑decía Peggotty‑;
se lo repito y se lo juro.

‑¡Dios mío!
‑exclamó mi madre‑. ¿Quieres volverme loca? En mi vida he visto a nadie ser
tratado con tanta cruel­dad por sus criados. Además, hago una injusticia si me
con­sidero una niña. ¿No he estado casada, Peggotty?

‑Dios sabe
que sí, señora ‑respondió Peggotty.

‑¿Y cómo
eres capaz, Peggotty ‑dijo mi madre‑, cómo tienes corazón para hacerme tan
desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aquí no tengo
a nadie que me consuele?

‑Razón de
más ‑repuso Peggotty‑ para decirle que eso no le conviene. No, no puede ser. De
ninguna manera debe usted hacerlo. ¡No!

Pensé que
Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con que la movía.

‑¿Cómo
puedes ofenderme así y hablar de una manera tan injusta? ‑gritó mi madre
llorando más que antes‑. ¿Por qué te empeñas en considerarlo como cosa
decidida, Peggotty, cuando te repito una vez y otra que no ha pasado nada de la
más corriente cortesía? Hablas de admiración. ¿Y qué voy yo a hacerle? Si la
gente es tan necia que la siente, ¿tengo yo la culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te
pregunto? Tú querrías que me afeitase la cabeza y me ennegreciera el ros­tro, o
que me desfigurase con una quemadura, un cuchillo o algo parecido. Estoy segura
de que lo desearías, Peggotty; estoy segura de que te daría una gran alegría.

Me pareció
que Peggotty tomaba muy a pecho la repri­menda.

‑Y mi niño,
mi hijito querido ‑continuó mi madre, acercándose a la butaca en que yo estaba
tendido y acari­ciándome‑, ¡mi pequeño Davy! ¡Pretender que no quiero a mi
mayor tesoro! El mejor compañero que haya existido jamás.

‑Nadie ha
insinuado semejante cosa ‑‑‑dijo Peggotty.

‑Sí,
Peggotty ‑replicó mi madre‑; lo sabes muy bien. Es lo que has querido decirme
con tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes tan bien como yo que
única­mente por él no me he comprado el mes pasado una sombri­lla nueva, a
pesar de que la verde está completamente des­trozada y se va por momentos. Lo
sabes, Peggotty, ¡no puedes negarlo!

Y
volviéndose cariñosamente hacia mí, apretando su me­jilla contra la mía:

‑¿Soy una
mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta y cruel? Di que lo soy,
hijo mío; di que sí, y Peggotty lo querrá; y el cariño de Peggotty vale mucho
más que el mío, Davy. Yo no te quiero nada, ¿verdad?

Entonces
nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba más fuerte; pero
estoy seguro de que todos lo ha­cíamos con sinceridad. Yo estaba verdaderamente
destro­zado, y temo que en los primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé
a Peggotty bestia. Aquella excelente criatura estaba en la más profunda
aflicción, lo recuerdo, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión su
vestido debió de que­darse sin un solo botón, pues saltaron por los aires
cuando después de reconciliarse con mi madre se arrodilló al lado del sillón
para reconciliarse conmigo.

Nos fuimos
a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron durante mucho tiempo; y
cuando un sollozo más fuerte me hizo incorporanne en la cama, me encontré a mi
madre sentada a los pies a inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me
dormí profundamente.

No sé si
fue al siguiente domingo cuando volví a ver al caballero aquel, o si pasó más
tiempo antes de que reapare­ciese; no puedo recordarlo, y no pretendo
determinar fechas; pero sé que volví a verlo en la iglesia y que después nos
acompañó a casa. Además, entró para ver un hermoso gera­nio que teníamos en la
ventana del gabinete. No me pareció que se fijaba mucho en el geranio; pero
antes de marcharse le pidió a mi madre una flor. Mi madre le dijo que cortara
él mismo la que más le gustase; pero él se negó, no comprendí por qué, y
entonces mi madre, arrancando una florecita, se la dio. Él dijo que nunca, nunca,
se separaría de ella; y yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no
sabía que al día siguiente estaría marchita.

Por aquella
época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las noches. Mi madre la
trataba con mucha de­ferencia (más que de costumbre me parecía a mí), y los
tres estábamos muy amigos, pero había algo distinto que nos ha­cía sentir
violentos cuando nos reuníamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le
gustaba que mi madre luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenía
guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la misma vecina; pero no lo­graba
comprender por qué.

Poco a poco
llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas negras. Seguía sin
gustarme más que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque
sin más ra­zón para ello que una instintiva antipatía de niño y un vago
sentimiento de que Peggotty y yo debíamos bastar a mi ma­dre sin ayuda de
nadie; pero seguramente, de haber sido ma­yor, no hubiera encontrado estas
razones, ni siquiera nada semejante. Podía observar pequeñas cosas; pero formar
con ellas un todo era un trabajo que estaba por encima de mis fuerzas.

Una mañana
de otoño estaba yo con mi madre en el jar­dín, cuando míster Murdstone
(entonces ya sabía su nom­bre) pasó por allí a caballo. Se detuvo un momento a
saludar a mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde tenía unos amigos, dueños
de un yate, y me propuso muy alegremente llevarme con él montado en la silla si
me gustaba el paseo.

Era un día
tan claro y alegre, y el caballo, mientras pia­faba y relinchaba a la puerta
del jardín, parecía tan gozoso al pensar en el paseo, que sentí grandes deseos
de acompa­ñarlos.

Subí
corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster Murdstone desmontó, y
con las bridas del caballo de­bajo del brazo se puso a pasear lentamente por el
otro lado del seto, mientras mi madre le acompañaba, paseando también
lentamente, por dentro del jardín. Me reuní con Peggotty y los dos nos pusimos
a mirar desde la ventana de mi cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecían
examinar el seto que había entre ellos mientras andaban; y también que Peg­gotty,
que estaba de muy buen humor, pasó en un momento a todo lo contrario, y comenzó
a peinarme de un modo vio­lento.

Pronto
estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto por el lado
del camino. Me sostenía cómoda­mente con un brazo; pero yo no podía estarme tan
quieto como de costumbre, y no dejaba de pensar a cada momento en volver la
cabeza para mirarle. Míster Murdstone tenía una clase de ojos negros «vacíos».
No encuentro otra palabra para definir esos ojos que no son profundos, en los
que no se puede sumergir la mirada y que cuando se abstraen parece, por una
peculiaridad de luz, que se desfiguran por un momento como una máscara. Varias
de las veces que le miré le encontré con aquella expresión, y me preguntaba a
mí mismo, con una es­pecie de terror, en qué estaría pensando tan abstraído.

Vistos así
de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más negros y más abundantes;.nunca
hubiera creído que fue­ran así. La parte inferior de su rostro era cuadrada;
esto y la sombra de su barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosa­mente todos
los días, me recordaba una figura de cera que habían recibido haría unos seis
meses en nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el brillante
colorido de su cutis (al diablo su cutis y al diablo su memoria), me hacían
pensar, a pesar de mis sentimientos, que era un hombre muy guapo. No me extraña
que mi pobre y querida madre pen­sara lo mismo.

Llegamos a
un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos caballeros fumando en una
habitación. Cada uno es­taba tumbado lo menos en cuatro sillas, y tenían
puestas unas chaquetas muy amplias. En un rincón había un montón de abrigos,
capas para embarcarse y una bandera, todo em­paquetado junto.

Cuando
entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron:

‑¡Hola,
Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!

‑Todavía no
‑‑dijo Murdstone.

‑¿Y quién
es este chico? ‑dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.

‑Es Davy ‑‑‑contestó
Murdstone.

‑Davy,
¿qué? ‑‑dijo el caballero‑. ¿Jones?

‑Copperfield
‑dijo Murdstone.

‑¡Ah,
vamos! ¡El estorbo de la seductora mistress Cop­perfield, la viudita bonita! ‑exclamó
el caballero.

‑Quinion ‑dijo
Murdstone‑, tenga usted cuidado. Hay gente muy avispada.

‑¿Quién? ‑preguntó
el otro, riéndose.

Yo miré
enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber de quién hablaban.

‑Hablo de
Brooks de Shefield ‑dijo míster Murdstone.

Me
tranquilicé al saber que sólo se trataba de Brooks de Shefield, porque en el
primer momento había creído que ha­blaban de mí.

Debía de
haber algo muy cómico en la fama de míster Brooks de Shefield, pues los otros
dos caballeros se echaron a reír al oírle nombrar, y a míster Murdstone también
pare­ció divertirle mucho. Después que hubieron reído un rato, el caballero a
quien habían llamado Quinion dijo:

‑¿Y cuál es
la opinión de Brooks de Shefield en lo que se refiere al asunto?

‑No creo
que Brooks entienda todavía mucho de ello ‑replicó míster Murdstone‑; pero en
general no me pa­rece favorable.

De nuevo
hubo más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar traer una botella de
sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me dio también a mí un
poco con un bizcocho, y antes de que me lo bebiera, levantándome el vaso, dijo:

‑¡A la
confusión de Brooks de Shefield!

El brindis
fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo reír a mí también.
Entonces ellos rieron todavía más. En resumen, nos divertimos mucho.

Luego
estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y más tarde lo
estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no podía ver nada cuando
lo ponían ante mis ojos, pero decía que veía muy bien. Después volvi­mos al
hotel para almorzar. Todo el tiempo que estuvimos en la calle los amigos de
míster Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar por el olor de su ropa,
debían de estar ha­ciendo desde que habían salido los trajes de casa del
sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Allí ellos tres bajaron a
una cabina donde estuvieron mirando unos pape­les. Yo los veía completamente
entregados a su trabajo cuando se me ocurría mirar por la claraboya
entreabierta. Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre encanta­dor, con
abundantes cabellos rojos y un sombrero pequeño y barnizado encima. También
llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veía escrito en letras
mayúsculas Alondra. Yo pensé que sería su nombre, y que, como vivía en un barco
y no tenía puerta donde ponerlo, se lo ponía en­cima; pero cuando le llamé
míster Alondra me dijo que aquel no era su nombre, sino el del barco.

Durante
todo el día pude observar que míster Murdstone estaba más serio y silencioso
que los otros dos caballeros, los cuales parecían muy alegres y despreocupados,
bromean­do de continuo entre ellos, pero muy rara vez con él. Tam­bién me
pareció que era más inteligente y más frío y que lo miraban con algo del mismo
sentimiento que yo experimen­taba. Pude observar que una o dos veces, cuando
míster Qui­nion hablaba, miraba de reojo a míster Murdstone, como para
cerciorarse de que no le estaba desagradando; y en otra ocasión, cuando míster
Pannidge (el otro caballero) estaba más entusiasmado, Quinion le dio con el pie
y le hizo señas con los ojos para que mirase a míster Murdstone, que estaba
sentado aparte y silencioso. No recuerdo que míster Murd­stone se riera en todo
el día, excepto en el momento del brin­dis por Shefeld, y eso porque había sido
cosa suya.

Volvimos
temprano a casa. Hacía una noche muy her­mosa, y mi madre y él se pasearon de
nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando míster
Murdstone se marchó, mi madre me estuvo preguntando qué había he­cho durante el
día y lo que habían dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que habían comentado de
ella, y ella, riendo, me dijo que eran unos impertinentes y que decían
tonterías; pero yo sabía que le gustaba. Lo sabía con la misma certeza que lo
sé ahora. Aproveché la ocasión para preguntarle si conocía a míster Brooks de
Shefield; pero me contestó que no, y que suponía que se trataría de algún
fabricante de cuchillos.

¿Cómo decir
que su rostro (aun sabiendo que ha cam­biado y que no existe) ha desaparecido
para siempre, cuando todavía en este momento le estoy viendo ante mí tan claro
como el de una persona a quien se reconocería en medio de la multitud? ¿Cómo
decir que su inocencia y de su belleza infantil, han desaparecido, cuando
todavía siento su aliento en mi mejilla, como lo sentí aquella noche? ¿Es
posible que haya cambiado, cuando mi imaginación me la trae todavía viva, y
aquel verdadero cariño que sentía y que sigo sin­tiendo, recuerda aún lo que
más quería entonces?

Al
referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche a la cama
después de charlar y cuando des­pués vino ella a mi lecho a besarme, se
arrodilló alegremente al lado de mi camita y con la barbilla apoyada en sus
manos y riendo me dijo:

‑¿Qué es lo
que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo creer!

‑La
seductora... ‑empecé.

Mi madre
puso sus manos sobre mis labios para interrum­pirme.

‑No sería
seductora ‑dijo riendo‑. No puede haber sido seductora, Davy. ¡Estoy segura de
que no era eso!

‑Sí era:
«la seductora mistress Copperfield» ‑repetí con fuerza‑. Y «la bonita» .

‑No, no;
tampoco era bonita; no era bonita ‑interrum­pió mi madre, volviendo a poner sus
dedos sobre mis labios.

‑Sí era,
sí: « la bonita viudita».

‑¡Qué
locos! ¡Qué impertinentes! ‑exclamó mi madre riendo y cubriéndose el rostro con
las manos. ¡Qué hombres tan ridículos! Davy querido...

‑¿Qué,
mamá?

‑No se lo
digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también estoy muy enfadada; pero
prefiero que Peggotty no lo sepa.

Yo se lo
prometí, naturalmente: Nos besamos todavía mu­chas veces, y pronto caí en un
profundo sueño.

Ahora,
desde la distancia, me parece como si hubiera sido al día siguiente cuando
Peggotty me hizo la extravagante y aventurada proposición que voy a relatar,
aunque es muy probable que fuese dos meses después.

Una noche
estábamos (como siempre cuando mi madre había salido) sentados, en compañía del
metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenía la catedral de Saint Paul en
la tapa y del libro del cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias
veces y abrir la boca como si fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé
sencillamente que bostezaba; de no ser así me hubiera alarmado mucho), me dijo
cariñosa­mente:

‑Davy, ¿te
gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi hermano, en Yarmouth?
¿Te divertiría?

‑¿Tu
hermano es un hombre simpático, Peggotty? ‑pregunté con precaución.

‑¡Oh! ¡Ya
lo creo que es un hombre simpático! ‑ex­clamó Peggotty levantando las manos‑. Y
además allí ten­drás el mar, y los barcos, y los buques grandes, y los pesca­dores,
y la playa, y a Ham para jugar.

Peggotty se
refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capítulo; pero hablaba de
él como de una parte de la gramática inglesa.

Aquel
programa de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo que me divertiría;
pero ¿qué diría mi madre?

‑Apuesto
una guinea ‑dijo Peggotty mirándome inten­samente‑ a que nos deja. Si quieres,
se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí mismo!

‑Pero, ¿qué
hará ella mientras no estemos? ‑dije, apo­yando mis codos pequeños en la mesa
como para dar más fuerza a mi pregunta‑. ¡No va a quedarse sola!

Si lo que
buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que cosía, verdaderamente
debía de ser tan pequeño que no merecía la pena de repasarlo.

‑Digo,
Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir sola.

‑¡Dios te
bendiga! ‑exclamó al fin Peggotty, mirán­dome de nuevo‑. ¿No lo sabes? Tu madre
va a pasar quince días con mistress Grayper. Y mistress Grayper va a tener en
su casa mucha gente.

¡Oh! Siendo
así, estaba completamente dispuesto a ir. Es­peré con la más viva impaciencia a
que mi madre volviera de casa de mistress Grayper (pues estaba en casa de
aquella misma vecina) para estar seguro de que nos dejaba llevar a cabo la gran
idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintió
enseguida en ello; y todo quedó arreglado aquella misma noche: hasta lo que pagarían
por mi alojamiento y manutención durante la visita.

El día de
nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan cercano, que llegó pronto
hasta para mí, que lo esperaba con febril impaciencia y que temía que un
temblor de tierra, una erupción volcánica o cualquier otra gran convulsión de
la natu­raleza viniera a interponerse interrumpiendo la expedición. De­bíamos
ir en el coche de un carretero que partía por la mañana después del desayuno.
Hubiera dado dinero por haber podido vestirme la noche anterior y dormir ya con
sombrero y botas.

¡Con qué
emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como algo sin importancia,
la alegría con que abandoné mi feliz hogar, sin sospechar siquiera lo que
dejaba para siempre!

Me gusta
recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre me besaba, una gran
ternura por ella y por el viejo lugar que nunca había abandonado me hizo
llorar. Y me gusta saber que mi madre también lloraba y que yo sen­tía latir su
corazón contra el mío.

Me gusta
recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi madre corrió tras él por el
camino, mandándole parar, para darme más besos, y me gusta saber la gravedad y
el ca­riño con que apretaba su cara contra la mía, y yo también.

Mi madre se
quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster Murdstone apareció a su
lado. Me pareció que le re­prochaba el estar tan conmovida. Yo los miraba a
través de los barrotes del carro, preocupado con la idea de por qué ese señor
se metería en aquello.

Peggotty,
que también estaba mirando, no parecía nada satisfecha; se lo noté en cuanto le
miré a la cara.

Durante
algún tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que si ella quisiera
abandonarme, como a los ni­ños en los cuentos de hadas, yo sería capaz de
volver a en­contrar el camino de casa guiándome sólo por los botones que,
seguramente, se le irían cayendo.


  CAPÍTULO III



  UN CAMBIO


Quiero
suponer que el caballo del carretero era el más pe­rezoso del mundo, pues
caminaba muy despacio y con la ca­beza baja, como si le gustase hacer esperar a
la gente a quien llevaba los encargos. Y hasta me pareció que, de vez en
cuando, se reía para sí al pensar en ello. Sin embargo, el carretero me dijo
que era tos porque había cogido un consti­pado.

También él
tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su caballo, y mientras
conducía iba medio dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y digo
«conducía» aunque a mí me pareció que el carro hubiera podido ir a Yar­mouth
exactamente igual sin él; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto
a dar conversación, no tenía ni idea; sólo silbaba.

Peggotty
llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, que hubiera podido
durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado el viaje con el mismo medio
de transporte. Comíamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla
apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por un momento se cansaba;
y yo nunca hubiera podido creer, de no haberlo oído con mis propios oídos, que
una mujer tan débil roncase de aquel modo.

Dimos
tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la
armadura de una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que
estaba ya cansadísimo, y me puse muy contento cuando tuvimos a la vista
Yarmouth.

Al pasear
mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río me pareció que estaba
todo muy esponjoso y empa­pado, y no acertaba a comprender cómo si el mundo es
real­mente redondo (según mi libro de geografía) una parte de él puede ser tan
sumamente plana. Imaginando que Yarmouth podía estar situada en uno de los
polos, ya era más explica­ble. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse cada
vez más el horizonte como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que
alguna colina, o cosa semejante, de vez en cuando, mejoraría mucho el paisaje,
y que si la tierra es­tuviera un poco más separada del mar y la ciudad menos su­mergida
en él, como un trozo de pan en el caldo, sería mucho más bonito. Pero Peggotty
me contestó, con más énfasis que de costumbre, que había que tomar las cosas
como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de poder decir que era un
«arenque» de Yarmouth.

Cuando
salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva para mí); cuando
sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a los
pescadores paseando y las carretas de un lado para otro, comprendí que había
sido injusto con un pueblo tan industrial; y se lo dije enseguida a Peggotty,
que escuchó mis expresiones de entusiasmo con gran complacencia y me contestó
que era cosa reconocida (supongo que por todos aquellos que habían tenido la
suerte de nacer « arenques») que Yarmouth era, por encima de todo, el sitio más
hermoso del universo.

‑Allí veo a
mi Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha crecido ‑gritó Peggotty.

En efecto,
Ham estaba esperándonos a la puerta de la po­sada, y me preguntó por mi salud
como a un antiguo cono­cido. Al principio me daba cuenta de que no le conocía
tanto como él a mí, pues el haber estado en casa la noche de mi nacimiento le
daba, como es natural, gran ventaja. Sin em­bargo, empezamos a intimar desde el
momento en que me cogió a caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham
era entonces un muchacho grandón y fuerte, de seis pies de alto y bien
proporcionado, con enormes espaldas re­dondas; pero con una cara de expresión
infantil y unos cabe­llos rubios y rizados que le daban todo el aspecto de un
cor­dero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan tiesos,
que se hubieran sostenido solos incluso sin pier­nas dentro. Sombrero, en
realidad, no se podía decir que lle­vaba, pues iba cubierto con una especie de
tejadillo algo em­breado como un barco viejo.

Ham me
llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras maletas debajo
del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por senderos cubiertos con
montones de viruta y de montañitas de arena; después cerca de una fábrica de
gas, por delante de cordelerías, arsenales de cons­trucción y de demolición,
arsenales de calafateo, de herre­rías en movimiento y de muchos sitios
análogos. Y por fin llegamos ante la vaga extensión que ya había visto a lo
lejos. Entonces Ham dijo:

‑Esta es
nuestra casa, señorito Davy.

Miré en
todas direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, por encima del mar y
por la orilla; pero no conse­guí descubrir ninguna casa; allí había una barcaza
negra o algo parecido a una barca viejísima, alta y seca en la arena, con un
tubo de hierro asomando como una chimenea, del que salía un humo tranquilo.
Pero alrededor nada que pu­diera parecer una casa.

‑¿No será
eso? ‑dije‑ ¿Eso que parece una barca?

‑Precisamente
eso, señorito Davy ‑replicó Ham.

Si hubiera
sido el palacio de Aladino con todas sus maravi­llas, creo que no me hubiera
seducido más la romántica idea de vivir en él. Tenía una puerta bellísima,
abierta en un lado, y te­nía techo y ventanas pequeñas; pero su mayor encanto
consis­tía en que era un barco de verdad, que no cabía duda que había estado
sobre las olas cientos de veces y que no había sido he­cho para servir de
morada en tierra firme. Eso era lo que más me cautivaba. Hecha para vivir en
ella, quizá me hubiera pare­cido pequeña o incómoda o demasiado aislada; pero
no ha­biendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada perfecta.

Por dentro
estaba limpia como los chorros del oro y lo más ordenada posible. Había una
mesa y un reloj de Dutch y una cómoda, y sobre la cómoda una bandeja de té, en
la que ha­bía pintada una señora con una sombrilla paseándose con un niño de
aspecto marcial que jugaba al aro. La bandeja estaba sostenida por una Biblia.
Si la bandeja se hubiese escurrido habría arrastrado en su caída gran cantidad
de tazas, platillos, y una tetera que estaban agrupados su alrededor. En las
pare­des había algunas láminas con marcos y cristal: eran imágenes de la
Sagrada Escritura. Después no he podido verlas en manos de los vendedores
ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior completo de la casa
del hermano de Peggotty. Abrahán, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac,
de azul, y Daniel, de amarillo, dentro de un foso de leones, verdes, eran los
más notables. Sobre la repisita de la chimenea había un cuadro de la lúgubre Shara
Jane, comprado en Sunderland, que tenía una mujercita en relieve: un
trabajo de arte, de composición y de carpintería que yo con­sideraba como una
de las cosas más deseables que podía ofrecer el mundo. En las vigas del techo
había varios gan­chos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos baúles y cajo­nes
servían de asiento, aumentando así el número de sillas.

Todo esto
lo vi, nada más franquear la puerta, de un pri­mer vistazo, de acuerdo con mi
teoría de observación infan­til. Después, Peggotty, abriendo una puertecita, me
enseñó mi habitación. Era la habitación más completa y deseable que he visto en
mi vida. Estaba en la popa del barco y tenía una ventanita, que era el sitio
por donde antes pasaban el ti­món; un espejito estaba colgado en la pared,
precisamente a mi altura, con su marco de conchas; también había un ramo de
plantas marinas en un cacharro azul, encima de la mesi­lla, y una cainita con
el sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas como la
leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de sus
colores.

Una cosa
que observé con interés en aquella deliciosa casita fue el olor a pescado; tan
penetrante, que cuando sa­caba el pañuelo para sonarme olía como si hubiera
servido para envolver una langosta. Cuando confié este descubri­miento a
Peggotty, me dijo que su hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y
langostas, y, en efecto, después encon­tré gran cantidad de ellos en un montón
inmenso. No sabían estar un momento sin pinchar todo lo que encontraban en un
pequeño pilón de madera que había fuera de la casa, y en el que también se
metían los pucheros y cacerolas.

Fuimos
recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un delantal blanco y a
quien yo había visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo reverencias
en la puerta cuando llegaba montado en Ham. A su lado estaba la niña más
encantadora del mundo (así me lo pareció), con un co­llar de perlas azules
alrededor del cuello, pero que no me dejó besarla, cuando se lo propuse se
alejó corriendo. Des­pués que hubimos comido de una manera opípara pescado
cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta para mí, un hombre de largos
cabellos y cara de buena persona entró en la casa. Como llamó a Peggotty
chavala y le dio un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de que era
su her­mano. En efecto, así me le presentaron: míster Peggotty, se­ñor de la
casa.

‑Muy
contento de verte ‑dijo míster Peggotty‑; nos encontrará usted muy rudos,
señorito, pero siempre dispues­tos a servirle.

Yo le di
las gracias y le dije que estaba seguro de que se­ría feliz en un sitio tan
delicioso.

‑¿Y cómo
está su mamá? ‑‑dijo míster Peggotty‑. ¿La ha dejado usted en buena salud?

Le contesté
que, en efecto, estaba todo lo bien que podía desearse, y añadí que me había
dado muchos recuerdos para él, lo que era una mentira amable por mi parte.

‑Le aseguro
que se lo agradezco mucho ‑dijo míster Peggotty‑. Muy bien, señorito; si puede
usted estarse quince días contento entre nosotros ‑‑dijo mirando a su her­mana,
a Ham y a la pequeña Emily‑, nosotros, muy orgu­llosos de su compañía.

Después de
hacerme los honores de su casa de la manera más hospitalaria, míster Peggotty
fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el agua fría no era
suficiente para limpiarle». Pronto volvió con mucho mejor aspecto, pero tan
colorado que no pude por menos que pensar que su rostro era semejante a las
langostas y cangrejos que vendía, que entraban en el agua caliente muy negros y
salían rojos.

Después del
té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitación confortable (las noches
eran frías y brumosas en­tonces), me pareció que aquel era el retiro más
delicioso que la imaginación del hombre podía concebir. Oír el viento so­bre el
mar, saber que la niebla invadía poco a poco aquella desolada planicie que nos
rodeaba, y mirar al fuego, y pen­sar que en los alrededores no había más casa
que aquella y que, además, era un barco, me parecía cosa de encantamiento.

La pequeña
Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi lado en el más bajo de
los cajones, que era pre­cisamente del ancho suficiente para nosotros dos y
parecía estar a propósito esperándonos en un rincón al lado del fuego.

Mistress
Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro lado del hogar. Peggotty
y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se encontraban tan
completamente a sus anchas como si nunca hubieran conocido otra casa. Ham ha­bía
estado dándome una primera lección a cuatro patas con unas cartas mugrientas, y
ahora trataba de recordar cómo se decía la buenaventura, a iba dejando impresa
la marca de su pulgar en cada una de ellas. Míster Peggotty fumaba su pipa. Yo
sentí que era un momento propicio para la conversación y las confidencias:

‑Mister Peggotty ‑dije.

‑Señorito ‑‑dijo
él.

‑¿Ha puesto
usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de arca?

Míster
Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me
contestó:

‑Yo nunca
le he puesto ningún nombre.

‑¿Quién se
lo ha puesto entonces? ‑dije haciendo a míster Peggotty la pregunta número dos
del catecismo.

‑Su padre
fue quien se lo puso ‑me contestó.

‑¡Yo creía
que era usted su padre!

‑Mi hermano
Joe era su padre ‑‑dijo.

‑¿Y ha
muerto, míster Peggotty? ‑insinué, después de una pausa respetuosa.

‑Ahogado ‑dijo
míster Peggotty.

Yo estaba
muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de Ham, y empecé a
temer si no estaría tam­bién equivocado sobre el parentesco de todos los demás.
Te­nía tanta curiosidad por saberlo, que me decidí a seguir pre­guntando:

‑Pero la
pequeña Emily ‑dije mirándola‑, ¿esa sí es su hija? ¿No es así, míster
Peggotty?

‑No,
señorito; mi cuñado Tom era su padre.

No pude
resistirlo a insinué, después de otro silencio res­petuoso:

‑¿Ha
muerto, míster Peggotty?

‑Ahogado ‑‑dijo
mister Peggotty.

Sentí la
dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al
fondo del asunto y dije:

‑Entonces
¿no tiene usted ningún hijo, míster Peggotty?

‑No,
señorito ‑me contestó con una risa corta‑‑‑, soy soltero.

‑¡Soltero! ‑exclamé
atónito‑ Entonces ¿quién es esa, míster Peggotty? ‑dije apuntando a la mujer
del delantal blanco, que estaba haciendo media.

‑Esa es mistress
Gudmige ‑‑dijo míster Peggotty.

‑¿Gudmige, míster Peggotty?

Pero en
aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peg­gotty particular) empezó a hacerme
gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando, que no tuve más remedio
que sentarme y mirar a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de
acostamos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explicó que
Ham y Emily eran un so­brino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped había
adoptado en diferentes épocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress
Gudmige era la viuda de un socio suyo que había muerto muy pobre.

‑Él tampoco
es más que un pobre hombre ‑dijo Peg­gotty‑, pero tan bueno como el oro y
fuerte como el acero.

Estos eran
sus símiles.

Y el único
asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus casillas era que se
hablase de su generosidad; y si cualquiera aludía a ello en la conversación
daba con su mano derecha un violento puñetazo en la mesa (tanto que en una
ocasión la rompió) y juraba con una horrible blasfemia que tomaría el portante
y se lanzaría a nada bueno si volvían a hablar de ello. Por muchas preguntas
que hice nadie pudo darme la menor explicación gramatical sobre aquella terri­ble
frase «tomar el portante», que todos ellos consideraban como si constituyese la
más solemne imprecación.

Pensaba con
cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las mujeres, que se acostaban
en otra cama como la mía en el extremo opuesto del barco, y a él y a Ham col­gando
dos hamacas, donde dormían, en los ganchos que ha­bía visto en el techo; y en
el más eufórico estado de ánimo me iba quedando dormido. Conforme el sueño se
apoderaba de mí, oía al viento arrastrándose por el mar y por la llanura con
tal fiereza, que sentí un cobarde temor de la gran oscuri­dad creciente de la
noche. Pero me convencí a mí mismo de que después de todo estábamos en un
barco, y que un hom­bre como míster Peggotty no era grano de anís a bordo, en
caso de que ocurriera algo.

Sin
embargo, nada sucedió hasta que me desperté por la mañana. En cuanto el sol se
reflejó en el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama y corrí con la
pequeña Emily a coger caracoles en la playa.

‑¿Tú serás
ya casi un marinero, supongo? ‑dije a Emily.

No es que
supusiera nada; pero sentía que era un deber de galantería decirle algo; y
viendo en aquel momento reflejarse la blancura deslumbrante de una vela en sus
ojos cla­ros, se me ocurrió aquello.

‑No ‑‑dijo
Emily, sacudiendo su cabecita‑‑‑, me da mu­cho miedo el mar.

‑¡Miedo! ‑dije
con aire suficiente y mirando muy fijo al océano inmenso‑ A mí no me da miedo.

‑¡Ah!, pero
es tan malo a veces ‑dijo Emily‑. Yo le he visto ser muy cruel con algunos de
nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía pedazos un barco tan grande como
nuestra casa.

‑Espero que
no fuera el barco en que...

‑¿En el que
mi padre murió ahogado? ‑‑dijo Emily­. No, no era aquel. Yo no he visto nunca
aquel barco.

‑¿Ni
tampoco a él? ‑le pregunté.

Emily
sacudió la cabecita.

‑Que yo
recuerde, no.

¡Qué
coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo tampoco había visto
nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos vivido siempre solos en el estado
de mayor felicidad imaginable, y así vivíamos todavía, y así vi­viríamos
siempre. También le conté que la tumba de mi padre estaba en el cementerio,
cerca de nuestra casa, a la sombra de un árbol, y que yo iba allí a pasearme
muchas mañanas para oír cantar a los pájaros. Sin embargo, parece ser que había
al­gunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido a
su madre antes que a su padre, y nadie sabía dónde estaba la tumba de este
último, aunque era de suponer que estaba en cualquier sitio de las
profundidades del mar.

‑Y además ‑‑dijo
Emily mientras buscaba conchas y pie­dras‑ tu padre era un caballero y tu madre
una señora; y mi padre era pescador y mi madre hija de un pescador, y mi tío
Dan también es pescador.

‑¿Dan es
míster Peggotty? ‑‑dije yo.

‑El tío Dan
‑contestó Emily, señalando el barco‑casa.

‑Sí, a él
me refiero. ¿,Debe de ser muy bueno, verdad?

‑¿Bueno? ‑dijo
Emily‑. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta azul cielo con botones de
diamantes, un panta­lón con su espada, un chaleco de terciopelo rojo, un som­brero
de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de
dinero.

Yo no
dudaba de que míster Peggotty fuera digno de todos aquellos tesoros; pero debo
confesar que me costaba trabajo imaginármelo cómodo en la indumentaria
propuesta por su agradecida sobrina y, principalmente, de lo que más dudaba era
de la utilidad del sombrero de tres picos. Sin embargo, guardé aquellos
pensamientos para mí.

La pequeña
Emily, mientras enumeraba aquellas maravi­llas, se había parado y miraba al
cielo como si le pareciera una visión gloriosa. De nuevo nos pusimos a buscar
gui­jarros y conchas.

‑¿Te gustaría
ser una dama? ‑le dije.

Emily me
miró y se echó a reír, diciéndome que sí.

‑Me
gustaría mucho, porque entonces todos seríamos damas y caballeros: yo, mi tío,
Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos preocuparíamos cuando hubiese
tormenta. Quiero decir por nosotros mismos, pues estoy segura de que nos
preocuparíamos mucho por los pobres pescadores y los ayudaríamos con dinero
cuando les sucediera algún per­cance.

Este cuadro
me pareció tan hermoso, que lo encontré bas­tante probable, y expresé la alegría
que me causaba pensar en ello. La pequeña Emily tuvo entonces el valor de
decirme, tímidamente:

‑Y ahora
¿no crees que te da miedo el mar?

En aquel
momento el mar estaba lo bastante en calma como para no asustarme; pero no dudo
de que si hubiera visto una ola moderadamente grande avanzar hacia mí hu­biese
huido ante el pavoroso recuerdo de todos aquellos pa­rientes ahogados. Sin
embargo, le contesté: «No», y añadí: «Y tú tampoco me parece que le temas como
dices», pues en aquel momento andaba por el borde de una especie de anti­guo
rompeolas de madera, por el que nos habíamos aventu­rado, y me daba miedo no se
fuera a caer.

‑No es esto
lo que me asusta ‑dijo Emily‑. Le temo cuando ruge, y tiemblo pensando en el
tío Dan y en Ham, y me parece oír sus gritos de socorro. Por eso es por lo que
me gustaría ser una dama. Pero de esto no me da ni pizca de miedo. ¡Mira!

Y de
repente se escapó de mi lado y echó a correr por un madero que, saliendo del
sitio en que estábamos, dominaba el agua profunda desde bastante altura y sin
la menor protec­ción.

El
incidente está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor podría dibujarlo
ahora tan claramente como si fuese aquel día: la pequeña Emily corriendo hacia
su muerte (como entonces me pareció), con una mirada, que no olvi­daré nunca,
dirigida a lo lejos, hacia el mar. Su figurita, li­gera, valiente y ágil,
volvió pronto sana y salva hacia mí, y yo me reí de mis temores y del grito
inútil que había dado, pues además no había nadie cerca. Pero ha habido veces,
muchas veces, cuando ya era un hombre, que he pensado que era posible (entre
las posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la súbita temeridad de
la niña y en su mirada de desafío a la lejanía cierto instintivo placer por el
peligro, como una atracción hacia su padre, muerto allí, y a la idea de que su
vida podía terminar ese mismo día. Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo
recordaba, pensaba que si la vida que esperaba a la niña me hubiera sido
revelada en un momento, y de tal modo que mi inteligencia infantil hu­biera
podido comprendería por completo, y si su conserva­ción hubiese dependido de un
movimiento de mi mano, ¿de­bería haberío hecho? Y durante cierto tiempo (no
digo que haya durado mucho, pero sí que ha ocurrido) he llegado a preguntarme
si no habría sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado sobre su
cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más habría valido». Pero
esto es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin em­bargo, no
importa: dicho está.

Vagamos
mucho tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy curiosas, y volvimos a
poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas de mar (yo en aquel tiempo no
conocía lo bastante la especie para saber si nos lo agradeee­rían o no), y por
fin emprendimos el camino a la morada de míster Peggotty. Nos detuvimos un
momento debajo del pi­lón de las langostas para cambiar un inocente beso y
entra­mos a desayunar resplandecientes de salud y de alegría.

‑Como dos
tortolitos ‑dijo míster Peggotty.

No hay que
decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy seguro de que la amaba
con mucha más since­ridad y ternura, con mucha mayor pureza y desinterés del
que pueda haber en el mejor amor durante el transcurso de la vida. Mi fantasía
creaba alrededor de aquella niña de ojos azules algo tan etéreo que hacía de
ella un verdadero ángel; tanto es así, que si en una mañana radiante la hubiera
visto desplegar sus alas y desaparecer volando ante mis ojos, no me habría
parecido extraño ni imposible.

Acostumbrábamos
a pasear cariñosamente horas y horas por la monótona llanura de Yarmouth. Y los
días discurrían por nosotros como si el tiempo tampoco pasara y, convertido en
niño, estuviera siempre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily que
la adoraba, y que si ella no confesaba ado­rarme también me vería obligado a
atravesarme con una es­pada. Y ella me respondía que sí con cariño, y estoy
seguro de que era así.

En cuanto a
pensar en la desigualdad de nuestras condi­ciones, o en nuestra juventud, o en
cualquier otra dificultad, no se nos ocurría nunca. No nos preocupábamos,
porque no se nos ocurría pensar en el futuro; no nos interesaba lo que
pudiéramos hacer más adelante, como tampoco lo que ha­bíamos hecho
anteriormente.

Mistress
Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban por la noche,
cuando estábamos tiernamente sentados uno al lado del otro en nuestro
cajoncito: «Dios mío, ¿pero no es un encanto?». Míster Peggotty nos sonreía
fumando su pipa, y Ham se pasaba la noche haciendo gestos de satisfacción, sin
decir nada. Yo supongo que encontraban en nosotros la misma satisfacción que
encontrarían en un ju­guete bonito o en un modelo de bolsillo del Coliseo.

Pronto me
pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo agradable que podía
esperarse, dadas las circunstan­cias de su residencia en aquella casa. Mistress
Gudmige es­taba casi siempre de mal humor y se quejaba más de lo de­bido, para
no incomodar a los demás en un sitio tan chico. Lo sentí mucho por ella; pero
había momentos en que habría sido más agradable (yo creo) si mistress Gudmige
hubiera tenido una habitación para ella sola, donde retirarse a espe­rar a que
renaciera su buen humor.

Míster
Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La Afición». Lo
descubrí porque la segunda o ter­cera noche después de nuestra llegada, antes
de que él vol­viera, mistress Gudmige miraba el reloj entre las ocho y las
nueve, diciendo que míster Peggotty estaba en la taberna y, lo que es más, que
desde por la mañana sabía que iría.

Había
estado todo el día muy abatida, y por la tarde se ha­bía deshecho en llanto
porque salía humo de la lumbre.

‑Soy una
criatura sola y sin recursos ‑fueron las pala­bras de mistress Gudmige cuando
ocurrió aquella desgra­cia‑, todo va contra mí.

‑Eso pasa
pronto ‑‑dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra Peggotty)‑, y además,
como usted puede com­prender, no es menos desagradable para nosotros que para
usted.

‑¡Yo lo
siento más! ‑‑exclamó mistress Gudmige.

Era un día
muy crudo y el viento cortaba de frío. Mistress Gudmige estaba en su rincón de
costumbre al lado del fuego, que a mí me parecía el más calentito y
confortable, y su silla era sin duda la más cómoda de todas. Pero aquel día
nada le parecía bien. Se quejaba constantemente del frío, diciendo que le
producía un dolor en la espalda, que llamaba « hormiguillo». Por último, empezó
de nuevo a llorar, repitiendo que « era una criatura sola y sin recursos, y que
todo iba contra ella».

‑Es verdad
que hace mucho frío ‑‑dijo Peggotty‑; pero todos lo sentimos igual.

‑¡Yo lo
siento más que nadie! ‑dijo mistress Gudmige.

Y lo mismo
sucedió en la comida, aunque a ella se la ser­vía inmediatamente después que a
mí, que se me daba prefe­rencia como si fuera un invitado de distinción. El
pescado le pareció pequeño y las patatas se habían quemado un poco. Todos
reconocimos que aquello nos decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que
nadie; y se puso a llorar de nuevo, haciendo aquella formal declaración con
gran amargura.

Así, cuando
míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve, la desgraciada mistress
Gudmige hacía media en su rincón con el aspecto más miserable del mundo.
Peggotty trabajaba alegremente; Ham estaba arreglando un gran par de botas de
agua, y yo y Emily, sentados uno al lado del otro, leíamos en voz alta.
Mistress Gudmige, desde que tomamos el té, no había hecho más observación que
lanzar un suspiro desolado, y después no volvió a levantar los ojos.

‑Bien,
compañeros ‑dijo míster Peggotty sentán­dose‑: ¿cómo vamos?

Todos le
dijimos algo y le miramos, dándole la bienve­nida, excepto mistress Gudmige,
que únicamente inclinó más su cabeza sobre la labor.

‑¿Qué ha
sucedido? ‑dijo míster Peggotty con una pal­mada‑. ¡Vamos, valor, vieja
comadre!

Mistress
Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un viejo pañuelo negro de
seda para enjugarse los ojos, no lo guardó, volvió a enjugárselos y de nuevo
volvió a de­jarlo fuera preparado para otra ocasión.

‑¿Qué pasa,
mujer? ‑repitió míster Peggotty.

‑Nada ‑respondió
mistress Gudmige‑. ¿Viene usted de «La Afición», Dan?

‑Sí; esta
noche le he hecho una visita ‑‑dijo míster Peg­gotty.

‑Me apena
mucho el obligarle a ir allí ‑dijo mistress Gudmige.

‑¡Obligarme!
Si no necesito que me obliguen ‑respon­dió míster Peggotty con una risa franca‑.
Estoy siempre dispuesto a ir.

‑Muy
dispuesto ‑‑dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y enjugándose los ojos
de nuevo, Sí, sí, muy dispuesto; es precisamente lo que me entristece, que sea
por mi culpa por lo que está usted tan dispuesto.

‑¡Por su
culpa! No es por su culpa ‑dijo míster Peg­gotty‑, no lo crea.

‑Sí, sí lo
es ‑‑exclamó ella‑. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una criatura sola y sin
recursos, y que no sola­mente todo va contra mí, sino que yo contrarío a todo
el mundo. Sí, sí, yo siento más que los demás y lo demuestro más, ¡esa es mi
desgracia!

Yo no podía
por menos de pensar, mientras le oía todo aquello, que la desgracia se extendía
a algunos otros miem­bros de la familia además de a ella. Pero a míster
Peggotty no se le ocurrió hacer semejante observación, limitándose a
contestarla con otro ruego para que tuviera valor.

‑Yo misma
no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis desgracias me han agriado.
Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearía no sentir, pero siento.
Quisiera po­der ser dura de corazón; pero no puedo. Hago la casa inso­portable,
y no me sorprende. Hoy mismo he estado todo el día molestando a su hermana y al
señorito Davy.

Al oír esto
me sentí conmovido y grité con gran turba­ción:

‑¡No, no
nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!

‑Comprendo
que no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y morir allí. Soy una
criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aquí fastidiando.
Sí, las cosas van contra mí, y yo también voy contra todo. Déjenme que vaya a
llevar la contraria en el asilo. Dan, lo mejor es que me vaya allí y le libre
de esta pejiguera.

Mistress
Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la cama. Cuando se hubo
marchado, míster Peggotty, que sólo había demostrado un sentimiento de profunda
simpatía, nos miró a todos, y moviendo la cabeza todavía con una marcada
expresión del mismo sentimiento, dijo en un mur­mullo:

‑Es que ha
estado pensando en el «viejo» .

Yo no
comprendía bien quién era el viejo en quien supo­nían que tenía puesto el
pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicó que
se trataba del difunto míster Gudmige, y que su hermano siempre la compadecía
muy sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se conmovía. Un rato después,
cuando ya se había acostado en su hamaca, le oí repetirle a Ham: «Pobrecilla,
ha estado pensando en el viejo». Y siempre que mistress Gudmige es­tuvo de
aquel humor, durante nuestra estancia allí (lo que sucedía muy a menudo), él
repetía la misma disculpa, siem­pre con igual conmiseración.

Así pasaron
los quince días, sin más variación que las de las mareas, que alteraban las
horas de ir y venir de míster Peggotty, y también las ocupaciones de Ham. Este
último, cuando no tenía trabajo, se venía de paseo con nosotros y nos enseñaba
los barcos y los buques, y una o dos veces nos embarcó con él. No sé por qué a
veces una ligera impresión se asocia más particularmente con un sitio que
otras, aunque creo que esto le sucede a la mayoría de la gente; sobre todo me
refiero a las asociaciones de la infancia. Nunca he oído o leído el nombre de
Yarmouth sin recordar al momento cierto domingo por la mañana en la playa: las
campanas sonaban en la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi hombro; Ham
lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar, salía
de la niebla como su propio espectro.

Por último
llegó el día de volver a casa. Tenía valor para separarme de míster Peggotty y
de mistress Gudmige; pero la angustia de mi espíritu al dejar a la pequeña
Emily era agudísima. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el
carretero. Yo, en el camino, le prometí escribirle (más ade­lante cumplí mi
promesa con letras más grandes que las de los anuncios que se ponen en los
pisos para alquilar). A1 par­tir, nuestra emoción fue enorme, y si alguna vez
en mi vida he sentido hacerse el vacío en mi corazón, fue aquel día.

Durante el
tiempo de mi visita me había despreocupado de mi casa, y había pensado poco o
nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi infantil conciencia
parecía reprochármelo, señalándome la ruta con el dedo, y cuanto más abatido
estaba mi espíritu, más sentía que aquél era mi refugio y mi madre la amiga que
mas me conso­laba.

Este
sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a medida que
avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro encuentro, y me sentía
cada vez más exci­tado por el deseo de encontrarme en sus brazos.

Peggotty,
en lugar de unirse a mi alegría, trataba de cal­marla (aunque muy tiernamente)
y parecía confusa y des­contenta.

A pesar suyo, Blooderstone Rookery
saldría a nuestro en­cuentro en cuanto quisiera el caballo del carretero. Y
¡qué bien recuerdo cómo lo vi en aquella tarde fría y gris, con el cielo
nublado amenazando lluvia!

La puerta
se abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llo­rando, con la agitación de mi
alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada extraña.

‑¡Cómo,
Peggotty! ‑dije tristemente‑. ¿Será que mamá no ha vuelto todavía a casa?

‑Sí, sí,
Davy ‑dijo Peggotty‑; ha vuelto. Espera un momento y te... diré una cosa.

Entre su
nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty estaba haciendo
las contorsiones más extra­vagantes; pero yo estaba demasiado desconcertado
para de­cirle nada. Cuando bajó me cogió de la mano y, con gran sorpresa para
mí, me metió en la cocina y cerró la puerta.

‑¡Peggotty!
‑dije completamente asustado‑‑‑. ¿Qué su­cede?

‑No ocurre
nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! ‑contestó fingiendo alegría.

‑Ha
ocurrido algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?

‑¿Dónde
está mamá, señorito Davy? ‑me imitó Peg­gotty.

‑Sí. ¿Por
qué no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado aquí? ¡Oh Peggotty!

Se me
llenaban los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a caerme.

‑¡Dios te
bendiga, niño querido! ‑‑exclamó Peggotty sosteniéndome‑. Pero ¿qué te pasa?
¡Habla, pequeño!

‑¿Se ha
muerto también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peg­gotty?

‑No ‑gritó
Peggotty con una energía de voz atrona­dora.

Y se sentó
y empezó a jadear, diciendo que aquello había sido un golpe tremendo.

Le di un
abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más directo, y después
permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente.

‑¿Sabes,
querido? Debía habértelo dicho antes ‑dijo Peggotty‑; pero no he encontrado
oportunidad. Debía ha­berlo hecho; pero no podía decidirme.

Estas
fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.

‑Sigue,
Peggotty ‑dije, todavía más asustado que antes.

‑Señorito
Davy ‑dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y hablando de una
manera entrecortada‑. Pero ¿qué te pasa? Es sencillamente que tienes de nuevo
un papá.

Temblé y me
puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la tumba del cementerio y la
resurrección de los muertos pareció rozarme como un viento mortal.

‑Otro nuevo
‑añadió Peggotty.

‑¿Otro
nuevo? ‑repetí yo.

Peggotty
tosió un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y agarrándome de
la manga dijo:

‑Ven a
verle.

‑No lo
quiero ver.

‑Y a tu
mamá ‑dijo Peggotty.

Ya no
retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me dejó.

A un lado
de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, míster Murdstone. Mi madre
dejó caer su labor y se le­vantó precipitadamente; pero me pareció que con
timidez.

‑Ahora, mi
querida Clara ‑dijo míster Murdstone‑, ¡acuérdate! ¡Hay que dominarse siempre!
¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?

Le di la
mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; ella me besó y me
acarició dulcemente en el hom­bro. Después se volvió a sentar con su labor. Yo
no podía mi­rarla; tampoco podía mirarle a él. Estaba convencido de que nos
observaba, y me volví hacia la ventana y miré los arbus­tos, mojados en el
frío. Tan pronto como pude escapar me subí al piso de arriba. Mi antigua y
querida alcoba no existía; tenía que habitar mucho más lejos. Volví a bajar las
escaleras, con la esperanza de encontrar algo que no hubiera cambiado. Todo
estaba distinto. Entré en el patio; pero al momento tuve que salir huyendo,
pues de la caseta de perro, antes abandonada, salió un perrazo (de profundas
fauces y pelo negro como él) que se lanzó con furia hacia mí, como para
morderme.

CAPÍTULO IV


  CAIGO EN DESGRACIA


Si, incluso
hoy, pudiera llamar como testigo a la habita­ción donde me habían trasladado
(¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo), podría decir con qué tristeza
en el corazón entré en ella. Subí la escalera oyendo al perro, que seguía
ladrándome desde el patio. La habitación me pa­reció triste y extraña, tan
triste como lo estaba yo. Sentado con las manos cruzadas pensaba..., pensaba en
las cosas más raras: en la forma de la habitación, en las grietas del te­cho,
en el papel de las paredes, en los defectos de los crista­les de la ventana,
que hacían arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus tres patas,
que debía de tener aspecto de descontento o algo así, porque no sé por qué me
recor­daba a mistress Gudmige los días en que estaba bajo la in­fluencia del
recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; pero, aparte de porque me sentía
muy desgraciado y muerto de frío, no sabía por qué lloraba. Por último, en mi
desolación, empecé a darme cuenta de que estaba apasionadamente ena­morado de
la pequeña Emily y de que me habían separado de ella para traerme aquí, donde
nadie parecía necesitarme. Esto era lo que más me entristecía, y dándolo
vueltas, ter­miné por hacerme un ovillo debajo de las mantas y dor­mirme
llorando.

Alguien me
despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo destapaban mi cabeza
ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas la que había
hablado.

‑Davy ‑‑dijo
mi madre‑, ¿qué te pasa?

Pensé que
era muy extraño que me preguntara aquello, y contesté:

‑Nada.

Y recuerdo
que volví la cabeza, pues el temblor de mis la­bios le hubiera contestado con
mayor claridad.

‑¡Davy ‑repitió
mi madre‑, Davy! ¡Hijo mío!

No hubiera
podido pronunciar otras palabras que me emo­cionaran más en aquel momento que
decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en la almohada, y la rechacé con la
mano cuando quiso atraerme a ella.

‑Esta es la
obra de tu crueldad, Peggotty ‑dijo mi ma­dre‑. Estoy segura de que tienes la
culpa, y me sorprende que tengas conciencia para poner a mi hijo contra mí o
con­tra cualquiera de los que yo quiero. ¿Qué quiere decir esto, Peggotty?

La pobre
Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestó con una especie de
oración de gracias que yo solía repetir después de comer:

‑Que Dios
la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que
arrepentirse de ello.

‑Es para
volverse loca ‑exclamó mi madre‑. ¡Y en mi luna de miel, cuando mi más cruel
enemigo no sería capaz de arrebatarme ni un pedacito de paz y de felicidad! Davy,
eres un niño muy malo. Peggotty, eres un criatura salvaje. ¡Oh Dios mío! ‑gritaba
mi madre, volviéndose de uno a otro de nosotros en su irritación caprichosa‑‑‑.
¡Qué triste es la vida hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para
esperar que sea lo más agradable posible!

Sentí que
una mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la de Peggotty, y me deslicé
al suelo, al lado de la cama. Era míster Murdstone, que me cogía de un brazo,
di­ciendo:

‑¿Qué
sucede? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Fir­meza, querida.

‑Estoy muy
triste, Edward ‑dijo mi madre‑; me pro­ponía ser buena; pero ¡estoy tan
desesperada ...!

‑Verdaderamente
‑contestó él‑, no me gusta oírte de­cir eso tan pronto, Clara.

‑Digo que
es muy duro que me hagan sufrir ahora ‑insis­tió mi madre a punto de llorar‑.
¿No te parece que es cruel?

Él la
atrajo hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo supe para siempre,
cuando vi la cabeza de mi madre apo­yada en su hombro y su brazo rodeándole el
cuello, supe per­fectamente que la naturaleza flexible de mi madre se doble­garía
como él quisiera. Lo supe desde entonces, y así fue.

‑Vete, amor
mío ‑‑dijo míster Murdstone‑. David y yo bajaremos juntos. Amiga mía ‑‑dijo,
volviéndose hacia Peg­gotty con cara amenazadora cuando salió mi madre, despi­diéndose
de ella con una sonrisa‑. ¿Sabe usted el nombre de su señora?

‑Hace mucho
tiempo que la sirvo, señor ‑contestó Peg­gotty‑; debo saberlo.

‑Es verdad ‑contestó
él‑; pero me parece que cuando subía las escaleras le oí a usted dirigirse a
ella por un nom­bre que no es el suyo. Ya sabe usted que ha tomado el mío.
¡Acuérdese!

Peggotty,
lanzándome miradas inquietas, hizo una reve­rencia y salió sin replicar,
dándose cuenta de que era lo que él esperaba y de que no tenía excusa para
continuar allí.

Cuando nos
quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se sentó en una silla ante
mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo sentía los míos clavados no menos
intensa­mente en los suyos. ¡Cómo lo recuerdo! Y sólo al recordar cómo
estábamos así, cara a cara, me parece oír de nuevo la­tir mi corazón.

‑David ‑me
dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con otro)‑: si tengo que
domar a un caballo o a un perro obstinado, ¿qué crees que hago?

‑No lo sé.

‑Lo azoto.

Le había
contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentía que
la respiración me faltaba por completo.

‑Le hago
ceder y pedir gracia. Pienso que he de domi­narlo, y aunque le haga derramar
toda la sangre de sus venas lo conseguiré. ¿Qué es eso que tienes en la cara?

‑Barro ‑dije.

Él sabía
tan bien como yo que era la señal de mis lágri­mas; pero aunque me hubiera
hecho la pregunta veinte ve­ces, con veinte golpes cada vez, creo que mi
corazón de niño se hubiese roto antes que confesárselo.

‑Para ser
tan pequeño tienes mucha inteligencia ‑me dijo con su grave sonrisa habitual‑,
y veo que me has en­tendido. Lávate la cara, caballerito, y baja conmigo.

Me señalaba
el lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige, y me hacía gestos de que le
obedeciera inmediata­mente. Entonces lo dudaba un poco; ahora no tengo la me­nor
duda de que me habría dado una paliza sin el menor es­crúpulo si no le hubiera
obedecido.

‑Clara,
querida mía ‑dijo cuando, después de haber he­cho lo que me ordenaba, me
condujo al gabinete sin soltarme del brazo‑; espero que no vuelvan a
atormentarte. Pronto corregiremos este joven carácter.

Dios es
testigo de que podían haberme corregido para toda la vida, y hasta quizá habría
sido otra persona distinta si en aquella ocasión me hubieran dicho una palabra
de ca­riño: una palabra de ánimo, de explicación, de piedad, para mi infantil
ignorancia, de bienvenida a la casa; tranquili­zándome, convenciéndome de que
aquella sería siempre mi casa; así podían haberme hecho obedecer de corazón en
lugar de asegurarse una obediencia hipócrita; podían ha­berse ganado mi respeto
en lugar de mi odio. Creo que a mi madre la entristeció verme de pie en medio
de la habi­tación, tan tímido y extraño, y que cuando fui a sentarme me seguía
con los ojos más tristes todavía, prefiriendo quizá el antiguo atrevimiento de
mis cameras infantiles. Pero la palabra no fue dicha, y el tiempo oportuno para
ello pasó.

Comimos los
tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre; pero no por eso le juzgué
mejor, y ella estaba ena­moradísima de él. Comprendí, por lo que decían, que
una hermana mayor de míster Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaría
aquella misma noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe
que, sin estar activa­mente en ningún negocio, tenía parte, o cobraba una renta
anual, en el beneficio de una casa comercial de vinos de Londres, con la que su
familia contaba siempre desde los tiempos de su abuelo y en la que su hermana
tenía un interés igual al suyo; pero lo mencionó por casualidad.

Después de
comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y yo meditaba el modo de
escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo por temor a ofender al
dueño de la casa, se oyó el ruido de un coche que se pa­raba delante de la
verja, y míster Murdstone salió a recibir al visitante. Mi madre le siguió. Yo
también fui detrás, tí­midamente. Al llegar a la puerta del salón, que estaba a
oscuras, mamá se volvió, y cogiéndome en sus brazos, como acostumbraba a
hacerlo antes, me murmuró que amara a mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto
apresu­rada y furtivamente, como si fuera un pecado, pero con mucha ternura, y
después, dejando colgar un brazo, con­servó en su mano la mía hasta que
llegamos cerca de donde él estaba esperando. Allí mamá soltó mi mano y se agarró
a su brazo.

Miss
Murdstone había llegado. Era una señora de aspecto sombrío, morena como su
hermano, a quien se parecía mu­cho, tanto en el rostro como en la voz; con las
cejas muy es­pesas y casi juntas sobre una gran nariz, como si, al serle im­posible
a su sexo el llevar patillas a los lados, se las hubiera cambiado de lugar.
Traía consigo dos baúles negros y duros como ella, con sus iniciales dibujadas
en la tapa por medio de clavos de cobre. Cuando pagó al cochero sacó el dinero
de un portamonedas de acero, que luego metió en un saco que era una verdadera
prisión, que colgaba de su brazo con una cadena, y chasqueaba al cerrarse. En
mi vida he visto una per­sona tan metálica como miss Murdstone.

La llevaron
al salón con muchos aspavientos de bienve­nida, y ella, solemnemente, saludó a
mi madre como a una nueva y cercana parienta. Después, mirándome, dijo:

‑¿Es este
su hijo, cuñada mía?

Mi madre me
presentó.

‑Por lo
general, no me gustan los niños ‑dijo miss Murdstone‑. ¿Cómo estás, muchacho?

Bajo aquellas
palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y que esperaba que a ella
le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca gracia, que miss Murdstone
me juzgó en tres palabras:

‑¡Qué mal
educado!

Después de
decir esto con mucha claridad, pidió que hi­cieran el favor de enseñarle su
cuarto, que se convirtió desde entonces para mí en lugar de temor y de odio,
donde nunca se veían abiertos los dos baúles negros, ni a medio cerrar (pues
asomé la cabeza una o dos veces cuando ella no es­taba) y donde una serie de
cadenas con cuentas de acero, con las que miss Murdstone se embellecía, estaban
por lo gene­ral colgadas alrededor del espejo con mucho esmero.

Según pude
observar, había venido para siempre y no te­nía la menor intención de
marcharse.

A la mañana
siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo el día poniendo las cosas
en «orden» y cam­biando todas las antiguas costumbres. La primera cosa rara que
observé en ella fue que estaba constantemente preocu­pada con la sospecha de
que las criadas tenían escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de
aquella convicción inspeccionaba la carbonera a las horas más intempestivas, y
casi nunca abría la puerta de un ropero o de una alacena os­cura sin volverla a
cerrar precipitadamente, en la creencia de que le había encontrado.

Aunque miss
Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera alondra tratándose de
madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya buscaba al hombre)
antes que nadie hubiese dado señales de vida en la casa. Peggotty opinaba que
debía de dormir con un ojo abierto; pero yo no lo creía, pues había intentado
hacerlo y me convencí de que era imposible.

La primera
mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el gallo, y cuando mi
madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té, miss Murdstone, dándole un
cariñoso picotazo en la mejilla (era su manera de besar), le dijo:

‑Ahora,
Clara, querida mía, yo he venido aquí, como sa­bes, para evitarte todas las
preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y demasiado niña (mi madre
enroje­ció, sonriendo, y no parecieron disgustarle aquellos adjeti­vos) para
tener sobre ti tantos deberes penosos que puedo re­solver yo. Por lo tanto, si
te parece bien, dame las llaves, querida mía, y en lo sucesivo yo me ocuparé de
todas esas cosas.

Desde aquel
momento miss Murdstone no se separó de las llaves; durante el día las llevaba
en su saquito de acero, y por la noche las metía debajo de la almohada, y mi
madre no tuvo que volver a ocuparse de ellas más que yo lo hacia.

Sin
embargo, no abandonó su autoridad sin una sombra de protesta. Una noche en que
miss Murdstone había estado explicando ciertos proyectos domésticos a su
hermano, que los aprobaba, mi madre, de pronto, empezó a llorar y dijo que por
lo menos podían haberle consultado.

‑¡Clara! ‑dijo
míster Murdstone severamente‑ ¡Clara! ¡Me sorprendes!

‑¡Oh! Es
muy cómodo decir que te sorprende, Edward ‑‑exclamó mi madre‑, y está muy bien
hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera gustado.

«Firmeza»,
según pude observar, era la gran cualidad de que los hermanos Murdstone
presumían. No sé si en aquella época habría sabido expresar qué entendía yo si
me hu­bieran obligado a hacerlo; pero desde luego comprendía claramente que
aquella palabra quería decir tiranía, y ex­presaba el terco, arrogante y
diabólico carácter de los dos. Su credo, como puedo establecerlo ahora, era
este: míster Murdstone tenía gran firmeza; nadie a su alrededor era tan fume
como míster Murdstone; nadie de los que le rodeaban debía ser firme en
absoluto, pues todos debían doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone era una
excepción; podía ser firme, pero sólo relativamente y en un grado inferior y
tributario. Mi madre era otra excepción; podía ser firme y debía serlo, pero
solamente sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no había otra
firmeza sobre la tierra.

‑Es muy
duro ‑decía mi madre‑ que en mi propia casa...

‑¿Mi
propia casa? ‑repitió míster Murdstone‑. ¡Clara!

‑Nuestra propia casa quiero decir ‑balbució
mi madre con miedo evidente‑. Espero que sepas lo que quiero de­cir, Edward. Es
muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los asuntos
domésticos. Y antes de casarme lo hacía bien, estoy segura. Hay quien puede
atestiguarlo ‑dijo mi madre sollozando‑. Pregún­tale a Peggotty si no lo hacía
bien cuando nadie se metía en ello.

‑Edward ‑dijo
miss Murdstone‑, déjame poner fin a esto. Me marcho mañana.

‑Jane ‑‑dijo
su hermano‑, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter mejor de lo que tus
palabras indican?

‑Puedes
estar segura ‑dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en lágrimas‑ que no
quiero que se mar­che nadie. Sería muy desgraciada si te fueses. No pido mu­cho.
Soy bastante razonable. Sólo quiero que se me consulte de vez en cuando. Estoy
muy agradecida a todos los que me ayudan, y sólo deseo que se me consulte,
aunque no sea más que por cortesía, de vez en cuando. Yo antes creía que me
querías precisamente por ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo
asegurabas; pero ahora parece que me odias por ello. ¡Eres tan severo!

‑Edward ‑dijo
miss Murdstone de nuevo‑, te pido que me dejes poner fin a todo esto. Me voy
mañana.

‑Jane ‑tronó
su hermano‑‑‑, ¿te quieres callar? ¿Cómo te atreves?

Miss
Murdstone sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso delante de sus ojos.

‑¡Clara! ‑continuo
él mirando a mamá‑. Me sorpren­des, me dejas atónito. En efecto; para mí era
una satisfac­ción el pensar que me casaba con una persona sencilla y sin
experiencia, y que yo formaría su carácter infundiéndole algo de esa firmeza y
decisión de la cual estaba tan necesi­tada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan
buena que por ca­riño a mí quiere ayudarme en esta empresa y para ello está
casi haciendo el oficio de un ama de llaves; cuando veo que, en lugar de
agradecérselo, le correspondes de una manera tan baja...

‑Edward, te
lo ruego, te lo suplico ‑exclamó mi ma­dre‑; no me acuses de ingrata. Estoy
segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Tengo muchos de­fectos,
pero ese no. ¡Oh, no! Te lo aseguro, querido.

‑Cuando
Jane encuentra, como digo ‑prosiguió cuando mi madre dejó de hablar‑, una
recompensa tan baja, aque­llos sentimientos míos se entibian y alteran.

‑¡No digas
eso, amor mío! ‑imploró mi madre‑. ¡Oh, no, Edward! No puedo soportar el oírtelo. A
pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy cariñosa. Si no estuviera segura de que
lo soy, no lo diría. Pregúntale a Peggotty. Estoy segura que te dirá que soy
muy cariñosa.

‑No hay
ninguna debilidad, Clara ‑‑dijo míster Murds­tone a modo de réplica‑‑‑, por
grande que sea, que resulte importante para mí. Tranquilízate.

‑Te lo
ruego, seamos amigos ‑dijo mi madre‑ Yo no podría vivir entre la frialdad o la
dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo sé, y es mucha tu bondad,
Ed­ward, que con tu entereza trates de corregirme. Jane, no vol­veré a hacer
objeciones a nada, me desesperaría que quisie­ras dejarnos...

Aquello era
ya demasiado.

‑Jane ‑‑dijo
míster Murdstone a su hermana‑, es muy raro que entre nosotros se crucen
palabras duras como estas, y espero que así siga siendo; y no ha sido culpa mía
si por rara casualidad ha sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por
los demás. Tampoco ha sido tu culpa, pues también has sido arrastrada por los
demás. Tratemos los dos de olvi­darlo. Y como esto ‑añadió después de aquellas
magnáni­mas palabras‑ no es una escena edificante para un niño, David, vete a
la cama.

Difícilmente
pude encontrar la puerta a través de las lá­grimas que me cegaban. ¡Estaba tan
triste por la pena de mi madre! Por fin encontré el camino y subí a mi
habitación a oscuras, pues no tuve valor ni para dar las buenas noches a
Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella subió, buscán­dome, una hora después,
me despertó y me dijo que mi ma­dre se había acostado bastante indispuesta y
que míster Murdstone y su hermana seguían sentados en el gabinete.

A la mañana
siguiente, cuando bajaba, algo más tem­prano que de costumbre, la voz de mi
madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y humildemente pedía perdón a
miss Murdstone, que se lo concedió, y la reconciliación fue perfecta, Desde
aquel día no he visto a mi madre dar ninguna opinion sobre nada sin consultar
primero con miss Murdstone, o por lo menos sin tantear por medios seguros cuál
era su opinion. Y nunca he visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba
(tenía esa debilidad), hacer ademán de sacar las llaves para devolvérselas a mi
madre sin ver, al mismo tiempo, a mamá atemorizada. El matiz sombrío que había
en la sangre de los Murdstone ennegrecía también su religión, que era austera y
terrible. Después he pensado que aquello resumía su carácter y era una
consecuencia necesa­ria de la firmeza de míster Murdstone, que no podía con­sentir
que nadie se librase de los más severos castigos ima­ginables. Sea como sea,
recuerdo muy bien los tremendos rostros con que solían it a la iglesia y cómo
había cambiado también aquello. De nuevo llega a mi memoria el terrible
domingo. Yo entro el primero en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien
condujesen al oficio de condena­dos. Miss Murdstone me sigue con su traje de
terciopelo negro, que parece hecho de un paño mortuorio; después en­tra mi
madre; después su marido. Ahora Peggotty no está con nosotros, como en los
buenos tiempos. Miss Murdstone murmura las respuestas y acentúa todas la
palabras terribles con una cruel devoción. Y cuando dice «miserables pecado­res»
sus ojos oscuros recorren la iglesia como si se refiriera a todos los
presentes. Mi madre mueve tímidamente los la­bios entre los dos hermanos, cuyas
oraciones suenan en sus oídos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor
si no será posible que nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no tendrán
razón míster Murdstone y su hermana, y to­dos los ángeles del cielo serán
ángeles destructores. Si muevo un dedo o el menor músculo de la cara, miss
Murds­tone me da tal golpe con su libro de oraciones, que me hace daño en el
costado.

Sí; me
parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que observo que algunos
vecinos nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y mientras ellos tres van
delante, sigo aquellas miradas y pienso si será realmente verdad que el paso de
mi madre es menos ligero y que la alegría de su be­lleza ha desaparecido.
También me pregunto si los vecinos recordarán, como yo, los tiempos en que
veníamos los dos juntos de la iglesia .... y pensando estúpidamente en estas co­sas
me paso triste todo el día.

En varias
ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. Míster Murdstone y su
hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre había estado de
acuerdo. Sin embargo, no habían decidido nada todavía, y entre tanto me hacían
estudiar en casa.

¿Llegaré a
olvidar algún día aquellas lecciones? Nomi­nalmente era mi madre quien las
presidía, pero en realidad eran míster Murdstone y su hermana, quienes estaban
siem­pre presentes y encontraban en ello ocasión favorable para dar a mi madre
lecciones de aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras
existencias. Yo creo que me retenían en casa sólo con ese objeto. Antes de que
vinieran ellos yo tenía bastante facilidad para aprender y me gustaba hacerlo.
Recuerdo vagamente cómo aprendí a leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía
hoy, cuando miro las gran­des letras negras de la cartilla, la novedad
complicada de sus formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S, pa­rece
presentarse ante mí como entonces, y ese recuerdo no suscita en mí ningún
sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber
paseado a lo largo de un sendero de flores hasta llegar al libro del cocodrilo,
y haber sido ayudado todo el camino por el cariño y la dulce voz de mi madre.
Pero aquellas solemnes lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe
mortal dado.a in¡ tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y miserable.
Aquellas leccio­nes eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas
perfectamente ininteligibles para mí), y además me tenían siempre asustado, me
parece que casi tanto como a mi pobre madre.

Voy a ver
si recuerdo lo que solía suceder por las maña­nas. Después del desayuno me dirijo
al gabinete con mis li­bros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi madre está esperán­dome
sentada en su escritorio; sin embargo, no está tan preparada a oírme como su
marido, sentado en la butaca al lado de la ventana y fingiendo que lee un
libro, o como miss

Murdstone,
sentada a su lado engarzando sus eternas cuen­tas de acero. La vista de estos
dos personajes ejerce tal in­fluencia sobre mí, que empiezo a sentir que se me
escapan las palabras, después de que me había costado tanto trabajo metérmelas
en la cabeza; se escapan todas para it no sé dónde. Me gustaría saber dónde van
una a una.

Le doy el
primer libro a mi madre; quizá es una gramá­tica, quizá una historia o una
geografía. A1 ponerlo en sus manos lanzo una última y desesperada mirada a la
página, y me lanzo como un alud para ver si me da tiempo a recitarlo mientras
todavía lo recuerdo fresco. A1 poco rato me salto una palabra. Míster Murdstone
levanta la vista de su libro. Me salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta
también. Enrojezco y me salto lo menos doce palabras; después me quedo mudo. Me
doy cuenta de que mi madre querría ense­ñarme el libro si se atreviera; pero
que no se atreve, y me dice con dulzura:

‑¡Oh Davy, Davy!

‑Ahora,
Clara, hay que tener firmeza con el chico ‑dice míster Murdstone‑. No digas
«Davy, Davy> ; es una niñe­ría. ¿Se sabe la lección o no se la sabe?

‑¡No se la
sabe! ‑interrumpe miss Murdstone con voz terrible.

‑Realmente,
me temo que no la sabe bien ‑dice mi madre.

‑Entonces,
Clara ‑insiste miss Murdstone‑, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que
vuelva a estudiarla.

‑Eso es lo
que iba a hacer, querida Jane ‑dice mi ma­dre‑. Vamos, Davy; empiézala otra vez
y no seas torpe.

Obedezco a
la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero no consigo obedecer la
segunda, pues estoy cada vez más torpe. Me detengo mucho antes de llegar donde
la vez anterior, en un punto que sabía no hacía dos minutos, y me paro a
pensar. Pero no puedo pensar en la lec­ción. Pienso en el número de metros de
tul que habrá empleado en su cofia miss Murdstone, o en lo que habrá cos­tado
el batín de su hermano, o en algún otro problema igual de ridículo, que no me
importa nada y del que nada puedo sacar. Míster Murdstone hace un movimiento de
impacien­cia, que yo esperaba desde hacía bastante rato. Miss Murds­tone lo repite. Mi madre los mira con sumisión, cierra el li­bro y lo deja a un lado,
como tarea atrasada que habrá que repetir cuando haya terminado las demás.

Los libros
que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve, y cuanto más
aumentan más torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y me parece que
quieren lle­narme la cabeza de tantas tonterías, que pierdo la esperanza de
salir bien de ello y me dejo llevar por la suerte.

La
desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada equivocación mía es
profundamente melancólica. Pero lo más horrible de esas desgraciadas lecciones
es cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el
movimiento de sus labios. Al momento miss Murdstone, que está espiando para no
dejar pasar nada, dice con voz de pro­funda agresividad:

‑¡Clara!

Mi madre se
estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster Murdstone se levanta de su
silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con él en las orejas;
después me saca de la habitación agarrándome por los hombros.

Si, por
casualidad, las lecciones no han estado tan mal to­davía me falta lo peor, bajo
la forma de un problema feroz. El mismo míster Murdstone lo ha inventado para
mí y lo ex­pone oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda de quesos y compro
cinco mil quesos de Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno ...». Entre
tanto yo veo la secreta alegría de miss Murdstone y medito sobre los quesos sin
el menor re­sultado, sin el menor rayo de luz hasta la hora de almorzar, en que
ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la pizarra. Entonces miss
Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver el problema, y
se me consi­dera castigado para toda la tarde.

Desde la
distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones terminaban por lo
general de esta manera... Y yo habría sabido hacerlo si no hubieran estado
ellos delante; pero su influencia sobre mí era como la fascinación de dos
serpientes sobre un pajarillo. Y aun cuando pasara la ma­ñana con un crédito
tolerable, sólo ganaba con ello la co­mida; pues miss Murdstone no podía
soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de que no hacía nada, lla­maba
la atención de su hermano sobre mí diciendo: «Clara, querida mía, no hay nada
como el trabajo; pon algún ejerci­cio a tu hijo», lo que me proporcionaba nueva
tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo
consentían; su sombrío carácter les hacía ver a todos los chi­quillos como una
raza de pequeñas víboras (a pesar de que había habido un niño entre los
discípulos) y decían que se corrompían unos a otros.

El
resultado natural de un tratamiento semejante y conti­nuado durante unos seis
meses o más fue el de hacerme gru­ñón, sombrío y taciturno. Mucho influía en
ello el que cada vez trataban de separanne más y más de mi madre. Estoy se­guro
de que me hubiera embrutecido por completo de no ser por una circunstancia.

Voy a
contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que yo tenía acceso
por estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre una pequeña colección
de libros de los que nadie se había preocupado. De aquella bendita habitación
salieron, como gloriosa hueste, a hacerme com­pañía, Roderich Ramdom, Peregrine
Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil
Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se conservó des­pierta mi imaginación y
mi esperanza en algo mejor que aquella vida mía. Ni ellos, ni Las mil y una
noches, ni los cuentos de hadas, podían hacerme daño, pues lo que hubieran
podido tener de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me sorprende cómo
encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer aquello.
Y es cu­rioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas prue­bas (que a mí me
parecían enormes) al identificarme con los caracteres favoritos de ellas y al
poner a míster Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos.

Lo menos
durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones inocente o ingenuo.
Durante un mes y pico es­tuve convencido de que era Roderich Ramdom; lo creía,
por completo. También me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no
recuerdo ahora cuáles) que había en aquella biblioteca, y durante días y días
recuerdo haber recorrido mis regiones armado con un trozo de horma de zapatos y
creyéndome la más perfecta encarnación del capitán Fulano, de la marina real
inglesa, en peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su
vida. El capitán nunca perdía su dignidad aunque recibiera bofetones por culpa
de la gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era un ca­pitán y un
héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las lenguas, fueran muertas o
vivas.

Este era mi
único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi espíritu
una tarde de verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi
cama, leía como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad,
todas las piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi
espíritu se asociaban con aquellos li­bros y representaban alguno de los sitios
hechos célebres en ellos. Yo he visto a Tom Pipes escalar al campanario de la
iglesia, y he visto a Strap con su mochila al hombro descan­sando sentado
encima de la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion presidía un club con
míster Pickle en la salita de la taberna de nuestra aldea.

El lector
sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi
infantil historia. Voy a reanudarla.

Aquella
mañana, cuando llegué al gabinete con mis li­bros, encontré a mi madre con
rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano tren­zando
algo alrededor de la contera de su bastón, un bastón flexible de junco, que
cuando yo entré empezó a cimbrear en el aire.

‑Cuando te
digo, Clara, que a mí me han azotado mu­chas veces.

‑Es la pura
verdad ‑‑‑dijo miss Murdstone.

‑Ciertamente,
mi querida Jane ‑balbució con timidez mi madre‑; pero ¿crees que eso le ha
hecho a Edward mu­cho bien?

‑¿Y tú
crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? ‑preguntó míster Murdstone
gravemente.

‑Esa es la
cuestión ‑‑dijo su hermana.

A esto mi
madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo más.

Sentí que
estaba interesado personalmente en aquel diá­logo, y traté de indagar en los
ojos de míster Murdstone, en el momento en que se fijaban en los míos.

‑Ahora,
Davy ‑me dijo, y vi de nuevo su mirada hipó­crita‑, tienes que prestar más
atención que nunca.

Hizo de
nuevo vibrar el junco, y después, habiendo termi­nado sus preparativos, lo
colocó a su lado con una expresiva mirada y cogió un libro.

Era una
buena manera de darme presencia de ánimo para empezar. Sentí que las palabras
de mi lección huían, no una por una, como otras veces, ni línea por línea, sino
por pági­nas enteras. Traté de atraparlas; pero parecía, si puedo ex­presarlo
así, que se habían puesto patines y se deslizaban a una velocidad vertiginosa.

Empezamos
mal y seguimos peor. Aquel día había lle­gado casi con la seguridad de que iba
a destacar convencido de que estaba muy bien preparado; pero resultó que era
una equivocación mía. Libro tras libro fueron desfilando todos hacia el
contingente de los que había que volver a estudiar. Miss Murdstone no nos
quitaba ojo, y cuando, por fin, llega­mos a los cinco mil quesos (recuerdo que
aquel día me hi­cieron contar a golpes), mi madre se echó a llorar.

‑¡Clara! ‑‑‑dijo
miss Murdstone con su voz de reproche.

‑Creo que
no me encuentro bien, querida Jane ‑dijo mi madre.

Le vi mirar
solemnemente a su hermana, mientras se le­vantaba y decía cogiendo su bastón:

‑Es
imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con per­fecta firmeza la pena y el
tormento que Davy le ha ocasio­nado hoy. Eso sería ya estoicismo. Clara va
siendo cada vez más fuerte; pero eso sería pedirle demasiado. David, vamos
arriba juntos.

Cuando ya
estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras de nosotros. Miss Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?», y la detuvo. Yo la vi detenerse tapándose los
oídos y escuché sus sollozos.

Murdstone
me acompañó a mi habitación despacio y gra­vemente (estoy seguro de que le
deleitaba toda aquella for­malidad de justicia ejecutiva), y cuando llegamos
cogió de pronto mi cabeza debajo de su brazo.

‑¡Míster
Murdstone, Dios mío! ‑le grité‑. Se lo su­plico, ¡no me pegue! Le aseguro que
hago lo posible por aprender; pero con usted y su hermana delante no puedo re­citar.
¡Verdaderamente es que no puedo!

‑¿Verdaderamente
no puedes, David? Bien, ¡lo vere­mos!

Tenía mi
cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me re­torcía a su alrededor rogándole que
no me pegase. Se detuvo un momento, pero sólo un momento, pues un instante des­pués
me pegaba del modo más odioso. En el momento en que empezó a azotarme yo
acerqué la boca a la mano que me sujetaba y la mordí con fuerza. Todavía siento
rechinar mis dientes al pensarlo.

Entonces él
me pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar del ruido que
hacíamos, oí correr en las es­caleras y llorar. Sí; oí llorar a mamá y a
Peggotty. Después se marchó, cerrándome la puerta por fuera y dejándome ti­rado
en el suelo, ardiendo de fiebre, desgarrado y furioso.

¡Qué bien
recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña quietud que parecía reinar
en la casa! ¡Qué bien re­cuerdo lo malo que empezaba a sentirme cuando la
cólera y el dolor fueron pasando!

Estuve
escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté con trabajo del suelo y
me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, que casi me asusté. Me
dolían los huesos, y cada movimiento me hacía llorar; pero aque­llo no era nada
al lado de mi sentimiento de culpa. Estoy se­guro de que me sentía más culpable
que el más temible cri­minal.

Empezaba a
oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había estado con la cabeza
apoyada en los cristales, llo­rando, durmiendo, escuchando y mirando hacia
fuera. De pronto oí el ruido de la llave y entró miss Murdstone con un poco de
pan y carne y una taza de leche. Lo puso todo en­cima de la mesa, sin decir
nada, y mirándome con ejemplar firmeza. Después se marchó, volviendo a cerrar
la puerta tras de sí.

Era ya de
noche, y yo continuaba sentado en el mismo si­tio, con la esperanza de que
viniera alguna otra persona. Cuando me convencí de que ya aquella noche no
volvería nadie, me acosté, y en la cama empecé a meditar con temor en lo que
sería de mí en lo sucesivo. ¿Lo que había hecho era un crimen? ¿Me meterían en
la cárcel? ¿No habría peli­gro de que me ahorcasen?

No olvidaré
nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento de alegría y descanso
en el primer momento, y después la opresión de los recuerdos. Miss Murdstone re­apareció
antes de que me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras que si quería
podía pasearme por el jardín durante media hora, pero nada más. Después se
retiró, de­jando la puerta abierta para que disfrutara, si quería, del permiso.

Así
continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi cautiverio. Si hubiera
podido ver a mi madre sola, me ha­bría arrojado de rodillas ante ella
pidiéndole perdón; pero sólo veía a miss Murdstone, pues, aunque para las
oraciones de la tarde me sacaban del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba
cuando ya todos estaban colocados. Después me de­jaban solo al lado de la
puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera me
devolvía al encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude observar que
mi madre estaba lo más lejos posible de mí y que además volvía la cabeza hacia
otro lado. Así es que nunca pude verla. Míster Murdstone llevaba la mano
envuelta en un pañuelo de hilo.

De lo
largos que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar idea. En mis
recuerdos los cuento como años. Los ra­tos que pasaba escuchando todos los
incidentes de la casa que podían llegar a mis oídos; el sonido de las
campanillas, el abrir y cerrar de las puertas, el murmullo de voces, los pa­sos
en la escalera; las risas, los silbidos, la gente cantando fuera, y todo me
parecía horriblemente triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto
paso de las horas, princi­palmente por la noche, cuando me despertaba creyendo
que ya era la mañana y me percataba de que todavía no se habían acostado en
casa. Los sueños y pesadillas deprimentes. Por las mañanas, a mediodía y en la
hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde
muy den­tro de la habitación, avergonzado de que pudieran verme en la ventana y
supieran que estaba prisionero. La extraña sen­sación de no oírme nunca hablar.
Los ligeros intervalos de algo corno alegría que llegaba con las horas de la
comida y se iba con ellas. Y una tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su
olor a tierra fresca; caía entre la iglesia y yo, cada vez más deprisa, hasta
que llegó la noche y me pareció que me envolvía en sus sombras con mis
remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos, que juraría
que habría durado años.

La última
noche de mi encierro me desperté al oír mi nombre pronunciado en un soplo. Me
senté en la cama y ex­tendí los brazos en la oscuridad, diciendo:

‑¿Eres tú,
Peggotty?

No obtuve
contestación inmediata; pero enseguida volví a oír mi nombre en un tono tan
misterioso, que si no se me hu­biera ocurrido que la voz salía de la cerradura
me habría dado un ataque.

Salté a la
puerta y puse mis labios en la cerradura, mur­murando:

‑¿Eres tú,
Peggotty?

‑Sí, Davy
querido ‑‑contestó ella‑; pero trata de hacer menos ruido que un ratón, porque
si no el gato lo oirá.

Comprendí
que se refería a miss Murdstone y me di cuenta de la urgencia del caso, pues su
habitación estaba pa­red por medio de la mía.

‑¿Cómo está
mamá, querida Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho conmigo?

Pude oír
que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mío; después me
contestó:

‑No; no
mucho.

‑¿Y qué van
a hacer conmigo, Peggotty? ¿Lo sabes tú?

‑Un
colegio, cerca de Londres ‑fue la contestación de Peggotty.

Tuve que
hacérselo repetir, pues me había olvidado de quitar la boca del ojo de la
llave, y sus palabras me cosqui­llearon, pero no entendí nada.

‑¿Cuándo,
Peggotty?

‑Mañana.

‑¡Ah! ¿Es
por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de mis cajones? (Pues
lo había hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.)

‑Sí ‑dijo
Peggotty‑La maleta.

‑¿Y no veré
a mamá?

‑Sí ‑dijo
Peggotty‑, por la mañana.

Y entonces
Peggotty pegó su boca contra la cerradura y pronunció las siguientes palabras,
con tal emoción y grave­dad, que nunca ninguna cerradura en el mundo habrá oído
otras semejantes. Y dejaba escapar cada fragmento de frase como una convulsive
explosión de sí misma:

‑Davy
querido: ya sabes que si últimamente no he estado tan unida a ti como de
costumbre no es que haya dejado de quererte sino todo lo contrario. Es que me
parecía lo mejor para ti y para otra persona. Davy querido, ¿me oyes? ¿Quieres
oírme?

‑Sí, sí,
sí, sí, Peggotty ‑sollocé.

‑¡Hijo mío!
‑dijo Peggotty con infinita compasión‑. Lo que quiero decirte es que no debes
olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y cuidaré mucho de tu madre,
Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la abandonaré. Puede llegar un día en
que le guste apoyar su pobre cabecita en el brazo de la estúpida y loca
Peggotty. Y te escribiré, querido mío, aunque no lo haga bien. Y yo, yo, yo.

Peggotty se
puso a besar la cerradura, como no podía be­sarme a mí.

‑¡Gracias,
querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres prometerme también otra cosa,
Peggotty? ¿Quieres escribir a míster Peggotty, a la pequeña Emily y a mistress
Gudmige y a Ham, diciéndoles que no soy tan malo como podrían su­poner, y que
les envío todo mi cariño, sobre todo a Emily? ¿Quieres hacerlo, por favor,
Peggotty?

Me lo
prometió con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con mucho cariño. Yo
además la acaricié con la mano (lo recuerdo) como si hubiera sido su rostro
honrado. Desde aquella noche siento por Peggotty algo que no sabría definir. No
era que reemplazase a mi madre, eso nadie hubiera podido hacerlo; pero llenaba
un vacío en mi corazón que se cerró dejándola dentro, algo que no he vuelto a
sentir nunca por nadie; un afecto que podría ser cómico, pero que pienso que si
se hubiera muerto no sé lo que habría sido de mí, ni cómo hubiera salido de
aquella tragedia.

Por la
mañana, miss Murdstone apareció como de costum­bre y me dio la noticia de mi
partida, lo que no me sorpren­dió, como ella suponía. También me informó de que
cuando estuviera vestido bajase al comedor a tomar el desayuno. Allí encontré a
mi madre, muy pálida y con los ojos rojos. Corrí a su brazos y le pedí perdón
desde el fondo de mi alma.

‑¡Oh Davy! ‑exclamó
ella‑. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a una persona a la que yo quiero?
Trata de ser me­jor. Ruega a Dios que te cambie. Te perdono; pero soy desgra­ciada,
Davy, cuando pienso que tienes esas malas pasiones.

La habían
convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecía más que mi partida. Lo
sentí vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero mis lágrimas caían en el pan
con manteca y rociaban el té. Vi que mi madre me miraba y des­pués lanzaba una
ojeada a miss Murdstone, que estaba allí de plantón a nuestro lado; después
miraba al suelo o a lo lejos.

‑¡La maleta
del señorito, aquí! ‑dijo miss Murdstone cuando se oyó el rodar del carro ante
la verja.

Miré,
buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco apa­reció míster Murdstone. Mi
antiguo amigo el cochero me es­peraba en la puerta. Metieron la maleta en el
carro.

‑¡Clara! ‑dijo
miss Murdstone en su tono de reproche.

‑Estoy
dispuesta, Jane mía ‑contestó mi madre‑. Adiós, Davy; si vas, es por tu bien.
¡Adiós, hijo mío! Volve­rás para las vacaciones. Te lo ruego, sé bueno.

‑¡Clara! ‑repitió
miss Murdstone.

‑Vale, mi
querida Jane ‑‑‑dijo mi madre, que me tenía en sus brazos‑. Te perdono, hijo
mío, y ¡que Dios te bendiga!

‑¡Clara! ‑repitió
miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompañó al carro.

Por el
camino me dijo que esperaba que me arrepentiría antes de tener un mal fin.

Subí al
coche, y el perezoso caballo lo arrastró.


  CAPÍTULO V



  ME ALEJAN DEL HOGAR


Habíamos
andado como una media milla y mi pañuelo es­taba completamente empapado cuando
el carro se paró brus­camente.

Miré para
ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peg­gotty surgiendo de un arbusto y
encaramándose en el carro. Me cogió en sus brazos y me estrechó contra el corsé
con tal fuerza, que casi me deshizo la nariz, aunque yo no me di cuenta de ello
hasta después de un rato, al ver que me dolía. Peggotty no pronunció palabra.
Soltándome con uno de los brazos, se lo hundió en el bolsillo hasta el codo y
sacó unos paquetes llenos de dulces, que introdujo en los míos, y puso entre
mis manos una bolsa, todo sin desplegar los labios. Después, dándome otro
abrazo de despedida, bajó del carro y se marchó corriendo; estoy seguro de que
se fue sin un solo botón en la blusa. Yo cogí uno, entre varios que habían
caído a mi alrededor, y lo guardé durante mucho tiempo como un tesoro.

El
carretero me miró, como preguntándome si ya no vol­vería. Sacudí la cabeza y le
dije que creía que no.

‑Entonces
¡en marcha! ‑le dijo a su caballo.

Y,
efectivamente, este se puso en marcha.

Después de
llorar cuanto me fue posible empecé a com­prender que no conducía a nada el
llorar de aquel modo, principalmente porque ni Roderich Ramdom ni el capitán de
la marina real inglesa habían llorado nunca, ni aun en las si­tuaciones más
críticas. El carretero, viéndome con aquella resolución‑‑‑me propuso poner a
secar el pañuelo en el lomo de su caballo. Le di las gracias, consintiendo, y
el pañuelo me parecía ridículamente pequeño colocado allí.

No tardé en
examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, que contenía tres
chelines muy brillantes, evidente­mente pulidos con esmero por Peggotty para mi
mayor satis­facción; pero, su más precioso tesoro eran dos medias coro­nas, que
encontré envueltas en un papelito, en el que se leía, de letra de mi madre:
«Para Davy, con mi cariño».

Esto me
conmovió de tal manera, que pedí a Barkis (el cochero se llamaba así) que
tuviera la bondad de devolverme mi pañuelo; pero me contestó que le parecía más
prudente que siguiera sin él, y comprendiendo que tenía razón, me se­qué los
ojos con la manga y dejé de llorar.

Había
dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis emociones, todavía me
sacudía de vez en cuando un pro­fundo sollozo.

Después de
haber viajado así durante un rato pregunté a Barkis si iba a llevarme él todo
el camino.

‑¿Todo el
camino a dónde? ‑me preguntó.

‑Allí ‑dije.

‑¿Y dónde
es allí? ‑insistió el hombre.

‑Cerca de
Londres ‑‑dije.

‑Pero este
caballo ‑me contestó, sacudiendo las rien­das para que le mirase‑ estaría más
muerto que un cochini­llo asado antes de la mitad del camino.

‑¿Entonces
no va usted más que a Yarmouth? ‑pre­gunté.

‑Eso es ‑dijo
Barkis‑. Allí tendrás que tomar la dili­gencia, y la diligencia te llevará
hasta... donde vas.

Como esto
era mucho hablar para él, pues ya observé en un capítulo precedente que era
hombre flemático y nada charlatán, le ofrecí un bizcocho en agradecimiento, y
se lo zampó de un bocado, exactamente como lo hubiera hecho un elefante, y en
su rostro no se observó más impresión de la que se hubiera observado en el del
elefante.

‑¿Es ella
quien los ha hecho? ‑preguntó, inclinado, como siempre, hacia delante y con un
brazo sobre cada rodilla.

‑¿Se
refiere usted a Peggotty?

‑Sí ‑‑contestó
Barkis.

‑Sí; en
casa es ella quien hace los pasteles y toda la co­cina.

‑Según eso,
¿lo hace ella?

Y Barkis
puso la boca como si fuera a silbar, pero no silbó. Se inclinó a mirar las
orejas de su caballo, como si viera en ellas algo nuevo, y así continuó durante
mucho tiempo.

‑¿Y
amorcillos no habrá, supongo?

‑¿Se
refiere usted a los amorcillos de dulce, míster Bar­kis? ‑pregunté, creyendo
que le apetecían.

-Novios ‑dijo
Barkis‑. Noviazgos. ¿No habla nadie con ella?

‑¿Con
Peggotty?

‑Sí.

‑¡Oh, no!
Nunca ha tenido novio.

‑¿Nunca lo
ha tenido?

Y de nuevo
Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbó, y volvió a la
contemplación de las orejas de su caballo.

‑Según eso ‑dijo
después de un largo rato de refle­xión‑ ¿ella es quien hace todas las tartas de
manzana y toda la cocina?

Respondí
que así era.

‑Bien, pues
voy a decirte una cosa ‑me dijo Barkis‑. ¿Tú piensas escribirle?

‑Sí que
pienso ‑respondí.

‑¡Ah! ‑dijo,
volviéndose a mirarme lentamente‑‑‑. ¡Bien! Si le escribes, ¿te importaría
decirle que Barkis está dispuesto?

‑¿Que
Barkis está dispuesto? ‑repetí con inocencia‑‑‑. ¿Nada más?

‑Sí ‑‑dijo
lentamente‑. Sí: «Barkis está dispuesto».

‑Pero usted
volverá mañana a Bloonderstone, míster Barkis ‑dije algo emocionado, al pensar
que yo, en cam­bio, estaría muy lejos‑. ¿No podría decírselo usted mismo?

Rechazó
aquella sugerencia con un movimiento de ca­beza a insistió en su encargo,
diciendo con profunda grave­dad: «Barkis está dispuesto». Ese era el mensaje.
Yo estaba decidido a transmitírselo; y aquella misma tarde, mientras esperaba a
la diligencia en el hotel de Yarmouth pedí papel y pluma y escribí a Peggotty:

«Mi querida
Peggotty: He llegado aquí bien. "Barkis está dispuesto." Mis cariños
a mamá. Tu afectuoso, DAVY.

» P. D.
Dice que quiere que sepas muy particularmente que "Barkis está
dispuesto".»

Cuando le
prometí cumplir su sugerencia, Barkis volvió a caer en profundo silencio, y yo,
sintiéndome agotado por todo lo sucedido en los últimos días, caí encima de un
saco y me quedé dormido.

Duró mi
sueño hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en que nos detuvimos
me pareció un Yarmouth tan distinto al que yo recordaba, que perdí la esperanza
que ha­bía acariciado de encontrarme con alguien de la familia Peg­gotty.
¡Quién sabe! ¡Quizá hasta con Emily!

La
diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y relu­ciente, pero sin los
caballos, y al verla así parecía increíble que pudiera llegar nunca hasta
Londres. Pensaba en esto y me preocupaba lo que sería de mi maleta (que Barkis
había dejado en el suelo del patio, marchándose después con su carro), y
también meditaba en mi suerte futura cuando por una ventana en la que había
colgadas aves y algunos embuti­dos se asomó una señora y dijo:

‑¿Es ese el
viajero procedente de Bloonderstone?

‑Sí, señora
‑le dije.

‑¿Cómo se
llama usted? ‑insistió la señora.

‑Copperfield.

‑No, no es
eso ‑replicó la señora‑; la comida está en­cargada a otro nombre.

‑¿Será a
nombre de Murdstone? ‑le pregunté.

‑Si se
llama usted Murdstone, ¿por qué ha dicho otro nombre primero? ‑preguntó la
mujer.

Le expliqué
lo que era, y ella entonces tocó una campani­lla y ordenó:

‑William,
conduce a este caballero al comedor.

Al oír
esto, un camarero que salía corriendo del lado opuesto del patio me miró y
pareció muy sorprendido al ver que sólo se trataba de mí.

El comedor
era una habitación enorme, rodeada de ma­pas. Dudo que me hubiera sentido más
confuso si los mapas hubieran sido verdaderos países extranjeros donde hubiera
caído de improviso. Me parecía que era un atrevimiento enorme el de sentarme
allí, con la gorra en la mano, en el borde de la silla más cercana a la puerta.
Y cuando el cama­rero extendió un mantel para mí y puso el salero encima, sentí
que me ponía rojo de vergüenza.

Después
trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba las cosas de un modo
tan brusco, que yo es­taba asustado y con temor de haberle ofendido. Me tranqui­licé
mucho cuando, poniendo una silla para mí delante de la mesa, me dijo
cordialmente:

‑Vamos,
gigante, siéntate.

Le di las gracias
y me senté; pero me parecía dificilí­simo manejar el cuchillo y el tenedor con
algo de soltura y no mancharme con la salsa mientras él continuara enfrente sin
dejar de mirarme y haciéndome ruborizar de la manera más horrible cada vez que
mis ojos se encontraban con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda chuleta
me dijo:

‑Le traigo
media pinta de cerveza; ¿la quiere usted ahora?

Le di las
gracias y le dije que sí.

Entonces me
la sirvió en un vaso y la acercó a la luz para enseñarme el hermoso color que
tenía.

‑¡Pardiez! ‑dijo‑,
es buena cantidad.

‑Sí es
buena cantidad ‑le contesté con una sonrisa, pues estaba encantado de verle tan
amable. Tenía los ojos muy brillantes, las mejillas muy coloradas y los
cabellos tie­sos. Y en aquel momento, con un puño en la cadera y en la otra
mano el vaso lleno de cerveza, tenía un aspecto de lo más campechano.

‑Ayer llegó
aquí un caballero ‑dijo‑, un caballero muy grueso, que se llamaba Topsawyer;
quizá le conoce usted.

‑No, no
creo...

‑Llevaba
pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje gris y tapabocas ‑dijo
el camarero.

‑No ‑‑dije
confuso‑, no tengo ese gusto...

‑Pues vino
aquí ‑continuó el mozo mirando la luz a través del vaso‑ y pidió un vaso de
esta misma cerveza y se empeñó en beberla. Yo le dije que no debía hacerlo;
pero se la bebió y cayó muerto instantáneamente. Era demasiado fuerte para él.
No debían volver a servirla.

Me
impresionó muchísimo aquel triste accidente, y dije que en vez de cerveza
pensaba tomar un poco de agua.

‑Pero lo malo
‑dijo el camarero, mirando todavía la luz a través del líquido y guiñándome un
ojo‑ es que los amos se disgustan si se dejan las cosas después de pedi­das. Se
ofenden. Lo que sí se puede hacer, si le parece bien, es que yo me la beba;
estoy acostumbrado, y la cos­tumbre es todo. No creo que pueda hacerme daño,
sobre todo si echo bien la cabeza hacia atrás y la bebo deprisa. ¿Quiere usted?

Le contesté
que lo agradecería; pero sólo en el caso de que pudiera hacerlo sin el menor
peligro; de no ser así, de nin­guna manera. Cuando le vi echar la cabeza hacia
atrás y be­berla deprisa, confieso que sentí un miedo horrible de verlo caer
muerto como a míster Topsawyer. Pero no le hizo daño; por el contrario, hasta
me pareció que le sentaba bien.

‑¿,Qué
estábamos comiendo? ‑dijo después, metiendo un tenedor en mi plato‑ ¡Ah!
¿Chuletas?

‑Sí,
chuletas ‑‑dije.

‑¡Dios me
bendiga! ‑exclamó‑. No sabía que fueran chuletas. Precisamente es lo único para
evitar los malos efectos de esta cerveza. ¡Cuánta suerte tenemos!

Con una
mano me cogió una chuleta, con la otra, una pa­tata, y lo comió con el mayor
apetito. Yo estaba radiante. Después cogió otra chuleta y otra patata; después
otra patata y otra chuleta. Cuando terminó, me trajo un pudding, y sen­tándose
enfrente de mí rumió algo entre dientes, como si es­tuviera pensando en otra
cosa durante unos minutos.

‑Qué, ¿cómo
está ese bizcocho? ‑‑dijo de pronto.

‑Es un pudding
‑le contesté.

‑¡Pudding! ‑exclamó‑.
¡Dios me bendiga! ¿De ver­dad es pudding? ¡Cómo! ‑dijo mirándolo más de
cerca‑‑‑. ¿Pero no será un pudding de frutas?

‑Sí,
precisamente.

‑Es que el pudding
de frutas ‑dijo cogiendo una gran cuchara‑ es lo que más me gusta. ¿No es una
suerte? Va­mos, pequeño, ¡a ver cuál de los dos lo come más deprisa!

Como es
natural, él era quien comía más deprisa. De vez en cuando me animaba para que
intentara adelantarle; pero no había competencia posible entre su cucharón de
servir y mi cucharilla de café, entre su agilidad y la mía, entre su apetito y
el mío; tanto es así, que desde el primer momento perdí las esperanzas de
ganarle. Pienso que nunca he visto a nadie saborear un pudding de aquel
modo, y después de terminar, todavía se reía como si lo estuviera saboreando.

Le encontré
tan amable que me atreví a pedirle pluma, tinta y papel para escribir a
Peggotty. No sólo me lo trajo al momento, sino que estuvo mirando por cncima do
mi hombro mientras escribía la carta. Cuando terminé me preguntó que a qué
escuela me mandaban. Yo dije:

‑A una
cerca de Londres ‑‑que era lo que sabía.

‑¡Oh, Dios
mío! ‑exclamó mirándome con compa­sión‑. ¡Cuánto lo siento!

‑¿Por qué? ‑le
pregunté.

‑Porque ‑dijo
moviendo la cabeza‑ esa es la escuela donde han roto a un muchacho dos
costillas, a un niño. Tendría, vamos a ver.. ¿Cuántos años tienes?

Le dije que
ocho y medio.

‑¡Precisamente
su edad! ‑dijo‑. Ocho años y seis me­ses tenía cuando le rompieron la primera
costilla, y ocho años y ocho meses cuando le rompieron la segunda, y murió a
consecuencia de ello.

No pude
disimular ante mí mismo ni ante el camarero la impresión que me hacía aquella
desgraciada coincidencia, y pregunté cómo había sucedido. Su contestación no
fue para animarme, pues consistió en estas terribles palabras:

‑De una
paliza.

El ruido de
la diligencia en el patio fue una distracción oportuna, que me hizo preguntar
algo confuso y en un tono entre orgulloso y desafiante, si le debía algo.

‑Un pliego
de papel ‑me contestó‑‑‑. ¿Has comprado alguna vez papel de cartas?

No
recordaba haberlo comprado nunca.

‑Es raro ‑dijo‑
a causa de los derechos. Tres peni­ques. Es la tarifa en esta región. Y no creo
que lo tenga na­die, excepto el camarero. La tinta no se cuenta; soy yo quien
pierde en ello.

‑¿Y qué
sería.... cuánto sería..., cuánto daré..., cuánto será razonable para pagar al
camarero? Dígame ‑balbucí enrojeciendo.

‑Si no
tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora enferma ‑dijo el camarero‑
no aceptaría seis peni­ques. Si no tuviera que sostener a una madre anciana y a
una encantadora hermanita (al llegar aquí pareció muy conmo­vido), no aceptaría
ni un cuarto de penique. Si tuviera un buen sueldo y me trataran bien, sería yo
el que de buena gana ofrecería algo en lugar de aceptarlo. Pero vivo de los
desperdicios y duermo en la carbonera... (Al llegar a esto el camarero se
deshizo en lágrimas.)

Me
conmovieron mucho sus desgracias y sentí que una propina menor de nueve
peniques demostraría un corazón muy duro. Así es que le di uno de mis
relucientes chelines. Lo recibió con muchas bendiciones, y un momento después
lo hacía sonar con la uña, para estar seguro de que no era malo.

Lo que me
desconcertó bastante al ir a subirme al coche fue observar que todos suponían
que me había comido el al­muerzo sin ayuda de nadie. Lo descubrí porque oí a la
se­ñora de la ventana, que le decía al cochero: «George, cuida bien de ese
niño, no vaya a reventar». Y también al ver que todas las criadas de la casa se
acercaban a contemplarme como a un fenómeno.

Mi
desgraciado amigo el camarero, que había recobrado todo su buen humor, no
parecía turbado lo más mínimo, y se unía a la admiración general sin la menor
vergüenza. Aun no teniendo la menor duda de él, esto podia haberme hecho du­dar;
pero creo que, con la sencilla confianza de los niños y el natural respeto que
se tiene a esa edad por los que son mayo­res (cualidad que me entristece mucho
ver que los niños pierden tan prematuramente), no se me ocurrió sospechar de él
ni aun entonces.

Sin
embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de las bromas entre
el cochero y el conductor, y es­tar oyéndoles, sin poder protestar, decir cosas
como que el coche se inclinaba por el peso hacia donde yo estaba, y que sería
mucho mejor para mí viajar en furgón. La historia de mi supuesto apetito se
extendió pronto entre los viajeros, a los que también divirtió mucho, y me
preguntaban si en la escuela iba a pagar como si fuésemos dos hermanos o tres,
y que si el contrato lo habían hecho en las mismas condicio­nes que para los
demás, y otras muchas cosas semejantes. Pero lo peor de todo era que estaba
convencido de que no me atrevería a comer nada cuando llegara la hora, y que,
después de haber comido poco, tendría que aguantar toda la noche el hambre,
pues en mi prisa había dejado olvidados los pasteles de Peggotty en el hotel.
En efecto, mis temores se confirmaron; pues cuando nos detuvimos para cenar, no
tuve valor para tomar nada, aunque tenía hambre, y me senté al lado de la
chimenea, diciendo que no quería nada. Esto no me libró de nuevas bromas, pues
un caballero de voz ronca y rostro rojizo, que había estado comiendo sandwiches
todo el camino, excepto cuando bebía vino, dijo que yo debía de ser como las
boas, que en una comida tornan lo suficiente para unos cuantos días; después de
lo cual se sirvió un trozo enorme de carne cocida.

Habíamos
salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a Londres a eso de
las ocho de la mañana si: Terminaba el verano y la noche era hermosa.

Cuando
atravesábamos una aldea, yo trataba de figurarme cómo sería el interior de sus
casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se encaramaban en el estribo
de la dili­gencia, pensaba si tendrían padres y si serían felices en sus casas.
Como se ve, no dejaba de pensar un momento, aun­que lo que más me preocupaba
era el sitio donde me dirigía, horrible motivo de reflexión. A veces recuerdo
que me po­nía a pensar en mi casa y en Peggotty, y trataba confusa­mente de
recordar cómo sentía y qué clase de niño era antes de haber mordido a míster
Murdstone; pero no lo conse­guía. Me parecía que aquello databa de la más
remota anti­güedad.

La noche
fue menos alegre que la tarde, porque hacía frío. A mí me colocaron entre dos
caballeros (el de la cara roja y otro), por precaución no me fuera a caer. Y
aquellos dos se­ñores, a cada cabezada que daban al dormir casi me
despachurraban. Algunas veces me oprimían tanto, que no podía por menos de
gritar: «¡Oh, por favor»!, lo que les molestaba extraordinariamente.

Enfrente
llevaba a una señora vieja, envuelta en una capa de piel, y que en la oscuridad
más parecía un almiar que una se­ñora, de tal modo iba empaquetada. Dicha
señora llevaba consigo una cesta que durante mucho tiempo estuvo sin sa­ber
dónde ponerla, hasta que se le ocurrió meterla debajo de mis piernas, que eran
las más cortitas. Aquello era un horri­ble tormento y me hacía desgraciado,
pues no dejaba de ro­zarme un instante. Al menor movimiento la loza que conte­nía
la cesta chocaba contra alguna otra cosa, y entonces la señora me daba un golpe
terrible con el pie y me decía:

‑¿Quieres
estarte quieto? ¡Tan chico y tan inquieto!

Por último,
empezó a amanecer, y entonces me pareció que mis compañeros dormían más
tranquilos, desapare­ciendo las dificultades con que luchaban durante la noche
y que habían encontrado expresión en los más horribles ron­quidos y resoplidos
concebibles. Conforme el sol subía, su sueño era más ligero, y poco a poco se
iban despertando. Recuerdo cómo me sorprendió muchísimo la comedia de to­dos
asegurando que no habían dormido en absoluto, y la ex­traña indignación con que
lo aseguraban. Todavía persiste en mí el sentimiento de asombro de aquel día,
pues he ob­servado invariablemente que, de todas las debilidades huma­nas, la
que menos dispuesto se está a reconocer es la de ha­ber dormido yendo en coche.

Lo extraño
que me pareció Londres cuando lo vi a distan­cia, el convencimiento que tenía
de que todas las aventuras de mis héroes favoritos se renovaban allí, y cómo me
parecía que la ciudad aquella estaba más llena de maravillas y de crímenes que
todas las ciudades, no terminaría nunca de contarlo. Fuimos acercándonos poco a
poco, y por fin lle­gamos al barrio de Whitechapel, donde paraba la diligencia.
He olvidado si aquello se llamaba « El toro azul» o «El jabalí azul»; pero era
algo azul, y lo que fuese estaba pintado en la portezuela del coche.

El conductor
me miró fijamente mientras bajaba y pre­guntó asomándose a la puerta de las
oficinas:

‑Si hay
alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que viene de
Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle.

Nadie
contestó.

‑Intente
usted diciendo Copperfield, ¿quiere hacer el fa­vor? ‑‑dije bajando con temor
los ojos.

‑Si hay
alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de Murdstone,
procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al nombre de
Copperfield, y que debe esperar aquí a que le reclamen ‑dijo el conduc­tor‑,
que venga. ¿No hay nadie?

No, no
había nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la pregunta no había
impresionado a ninguno de los presentes; sólo un hombre con polainas y tuerto
sugirió la idea de que lo mejor sería ponerme un collar y atarme en el establo
como a un perro sin dueño.

Pusieron
una escala y bajé detrás de la señora que parecía un almiar, pues no me había
atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. Entre tanto, los viajeros
ya habían desocupado el coche; también habían sacado los equipajes, des­enganchado
los caballos, y hasta la diligencia había sido conducida entre varios empleados
fuera del camino, cuando todavía no se había presentado nadie a reclamar al
polvo­riento niño que venía de Bloonderstone.

Más
solitario que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no tenía a nadie que
le mirase mientras estaba solita­rio, entré en las oficinas de la diligencia, y
por invitación de un empleado pasé a sentarme detrás del mostrador, en la báscula
de pesar los equipajes. Mientras estaba allí mirando los montones de maletas y
libros y percibiendo el olor de las cuadras (que para siempre estará asociado
en mi memoria con aquella mañana), una procesión de los más terribles pen­samientos
empezó a desfilar por mi cerebro. Suponiendo que nadie se presentase a
buscarme, ¿cuánto tiempo me per­mitirían estar allí? ¿Podría estar hasta que se
me terminaran los siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno de aque­llos
departamentos de madera con los equipajes? Y por las mañanas, ¿tendría que
lavarme en la bomba del patio? ¿O tendría que marcharme todas las noches y
esperar a que fuese de día y abrieran la oficina para entrar, por si acaso me
habían reclamado? ¿Y si aquello sólo hubiera sido una in­vención de míster
Murdstone para deshacerse de mí? ¿Qué me ocurriría? Si al menos me dejaran
permanecer allí hasta que se me terminaran los chelines; lo que no podía
esperar ni remotamente era que me dejasen continuar cuando empe­zase a morirme
de hambre. Sería muy molesto para los em­pleados, y además se exponía «El yo no
sé qué azul» a tener que pagarme el entierro. Si intentara volver a mi casa,
¿con­seguiría encontrar el camino? ¿Sería posible que pudiera ir andando hasta
tan lejos? Y además, ¿estaba seguro de que en casa quisieran recibirme si
volvía? Sólo estaba seguro de Peggotty. ¿Y si fuera a buscar a las autoridades
y me ofre­ciera como soldado o marino? Era un niño tan chico, que se­guro no
querrían tomarme. Estos pensamientos y otros mil semejantes me tenían febril de
miedo y emoción. Y estaba en lo más fuerte de mi fiebre cuando se presentó un
hombre, cuchicheó con el empleado, y este, levantándome de la báscula, me
presentó como si fuera un paquete vendido, pa­gado y pesado.

Mientras
salía de la oficina con mi mano en la de aquel señor, le lancé una mirada. Era
un joven pálido y delgado, de mejillas hundidas y barbilla negra como la de
míster Murdstone. Pero esa era la única semejanza, pues llevaba las patillas
afeitadas y sus cabellos eran duros y ásperos. Iba vestido con un traje negro,
también viejo y raído y que le es­taba corto, y llevaba un pañuelo blanco que
no estaba muy limpio. No he supuesto nunca, ni quiero suponerlo, que aquel
pañuelo fuese la única prenda de ropa blanca que lle­vase el joven; pero desde
luego era lo único que se veía de ella.

‑¿Es usted
el nuevo alumno? ‑me preguntó.

‑Sí, señor ‑dije.

Suponía que
lo era, aunque no lo sabía.

‑Yo soy un
profesor de Salem House ‑me dijo.

Le saludé
con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como mi maleta ante
aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta que no estuvimos a alguna
distancia no me atreví a decirlo. Ante mi humilde insinuación de que quizá
después podría serme útil, volvimos atrás, y dijo al empleado que tenía ya el mozo
instrucciones para recogerla a mediodía.

‑Si hiciera
usted el favor ‑dije cuando estuvimos, poco más o menos, a la distancia de
antes‑. ¿,Es muy lejos?

‑Por
Blackheath ‑me dijo.

‑¿Y eso
está muy lejos, caballero? ‑pregunté tímido.

‑Sí; es
buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habrá unas seis millas.

Estaba tan
débil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas sin restaurar mis
fuerzas me pareció imposible, y me atreví a decir que no había cenado aquella
noche y que si me permitía comprar algo de comer se lo agradecería. Se
sorprendió bastante (le veo todavía detenerse a mirarme), y después de unos
segundos me dijo que sí; que él tenía que visitar a una anciana que vivía allí
cerca, y que lo mejor se­ría que comprase algo de pan y cualquier otra cosa que
me gustase y fuese sana y que en casa de la anciana me lo come­ría. Además,
allí podrían darme leche.

Entramos en
una panadería, y después de proponer yo la compra de varios pasteles, que él
rechazó una a una, nos de­cidimos en favor de un apetitoso panecillito integral
que costó tres peniques. Además compramos un huevo y un trozo de tocino
ahumado. Al pagar me devolvieron tanta cal­derilla del segundo chelín, que
Londres me pareció un sitio muy barato. Con estas provisiones atravesamos, en
medio de un ruido y un movimiento horribles, un puente que debía de ser el
puente de Londres (hasta creo que el profesor me lo dijo, pero yo iba dormido),
y llegamos a casa de la anciana, que vivía en un asilo, como me figuré por su
aspecto y supe por una inscripción que había sobre la piedra del dintel, donde
decía que había sido fundado para veinticinco ancia­nas pobres.

El profesor
de Salem House abrió una de aquellas puerte­citas negras, que eran todas
iguales y que tenía una ventanita de cristales a un lado y otra encima, y
entramos en la casita de una de aquellas pobres ancianas. Su dueña estaba ati­zando
el fuego, sobre el que había colocado un puchero. Al ver entrar a mi
acompañante se dio un golpe con el soplillo en las rodillas y dijo algo como
«Mi Charles»; pero al verme a mí se levantó frotándose las manos y haciendo una
con­fusa reverencia.

‑¿Podría
usted hacer el favor de preparar el desayuno de este niño? ‑‑dijo el profesor.

‑¿Que si
puedo? ¡Ya lo creo! ‑dijo la anciana.

‑¿Y cómo se
encuentra hoy mistress Fibitson? ‑dijo ¡ni acompañante, mirando a otra anciana
que había sentada en una silla, muy cerca del fuego, y que parecía un montón de
harapos, que todavía ahora, cuando lo recuerdo, doy gracias a Dios de no
haberme sentado, por distracción, encima.

‑No está
muy bien la pobre ‑dijo la primera anciana‑. Está en uno de sus peores días. Si
se apagase el fuego, se apagaba con él.

Y como la
miraban, la miré también yo. Aunque en reali­dad era un día bastante caluroso,
la anciana no parecía poder pensar en nada que no fuese aquel fuego. Sentía
celos de la cacerola que había puesta encima, y tengo motivos para sospechar
que la odiaba por hervir mi huevo y freír mi tocino, pues vi que cuando nadie
la miraba me amenazaba con el puño. El sol entraba por la ventanita; pero ella,
sentada en su sillón, le volvía la espalda y contemplaba el fuego como si
quisiera conservarlo caliente en lugar de calentarse ella. Cuando los
preparativos de mi desayuno acabaron y quedó libre el fuego, le dio tal
alegría, que soltó una carcajada, y debo decir que su risa no era muy
melodiosa. Me senté ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Además,
me pusieron una taza de leche; me parecía un desayuno deli­cioso. Todavía
estaba gozando de ello, cuando la dueña de la casa dijo a mi profesor:

‑¿Llevas
ahí la flauta?

‑Sí ‑‑‑contestó
él.

‑Pues anda,
toca algo ‑‑dijo suplicante la anciana.

El profesor
metió su mano en un bolsillo y sacó las tres piezas de una flauta, la armó y
empezó a tocar. Mi impresión ahora, después de tantos años, es que no puede
haber en el mundo nadie que toque peor. Sacaba los ruidos más disparata­dos que
puedan producirse por ningún medio natural o artifi­cial. No sé qué tocaría, si
es que tocaba algo, que lo dudo; pero la impresión que aquella melodía me produjo
fue: primero, ha­cerme pensar en todas mis desdichas, hasta el punto de hacerme
llorar; segundo, quitarme el apetito, y, por último, producirme tal sueño, que
no podía seguir con los ojos abier­tos. Todavía se me cierran si pienso en el
efecto que me causó la música en aquella ocasión. Aún me parece ver la habita­ción
aquella, con su armario entreabierto en un rincón y las sillas con los
respaldos perpendiculares, y la pequeña y angu­losa escalera que conducía a
otra habitacioncita, y las tres plumas de pavo real extendidas encima de la
chimenea. Re­cuerdo que en el primer momento me preocupó lo que el pavo
pensaría si supiese para lo que servían sus hermosas plumas; pero al fin todo
se borra, inclino la cabeza y me duermo. La flauta deja de oírse; en cambio se
oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de viaje. La diligencia se detiene,
me despierto sobresaltado, y la flauta se oye de nuevo y el profe­sor de Salem
House está sentado, con las piernas cruzadas, to­cándola tristemente, mientras
la dueña de la casa le escucha deleitada. Pero también esto desaparece, todo
desaparece; ya no hay flauta, ni profesor, ni Salem House, ni David Copper­field;
sólo hay un profundo sueño.

Y pensé que
soñaba cuando, una vez de las que oía aque­lla horrible música, me pareció ver
a la anciana que se acer­caba poquito a poco, en su estática admiración, se
inclinaba sobre el respaldo de la silla y dabs al músico un beso cari­ñoso,
interrumpiendo la música un momento. Estaba en ese estado, entre la vigilia y
el sueño, pues cuando continuó (el que se interrumpió la música es seguro) vi y
oí a la misma anciana preguntar a mistress Fibitson si no le parecía deli­cioso,
refiriéndose a la flauta. A lo que mistress Fibitson re­plicó: « ¡Ah, sí! ¡Ah,
sí! », y se inclinó hacia el fuego, al que estoy seguro que atribuía todo el
mérito de la música.

Me pareció
que había pasado mucho tiempo cuando el profesor de Salem House, desmontando su
flauta, se guardó los pedazos en el bolsillo y partimos. Encontramos la dili­gencia
muy cerca de allí, y subimos en la imperial; pero yo tenía un sueño tan
terrible, que cuando nos paramos para co­ger más gente me metieron dentro,
donde no iba nadie, y pude dormir profundamente hasta que el coche llegó ante
una gran pendiente, que tuvo que subir al paso, entre dos hi­leras de árboles.
Pronto se detuvo. Habíamos llegado a nues­tro destino.

A los pocos
pasos el profesor y yo nos encontramos de­lante de Salem House. El edificio
estaba rodeado de una ta­pia muy alts de ladrillo y tenía un aspecto muy triste.
En­cima de una puerta practicada en el muro se leía: «Salem House». Llamamos, y
a través de un ventanillo de la puerta nos contempló un rostro antipático, que
pertenecía, según vi cuando se abrió la puerta, a un hombre grueso con cuello
de toro, una pierna de palo, frente muy abultada y cabellos cor­tados al rape.

‑El nuevo
alumno ‑‑dijo el profesor.

El hombre
de la pierna de palo me miró de arriba abajo; no tardó mucho en ello, ¡era yo,
tan pequeño! Después cerró la puerta, guardándose la llave en el bolsillo. Nos
dirigíamos a la casa, pasando por debajo de algunos grandes y sombríos árboles,
cuando llamó a mi guía:

‑¡Eh!

Nos
volvimos. Estaba parado ante su portería, con un par de botas en la mano.

‑¡Oiga! El
zapatero ha venido ‑dijo‑cuando usted no estaba, míster Mell, y dice que esas
botas ya no se pueden volver a remendar; que no queda ni un átomo de la primera
piel, y que le asombra que pueda usted esperarlo.

Al decir
esto, arrojó las botas tras de míster Mell, que vol­vió atrás para cogerlas y
las miró muy desconsoladamente mientras se acercaba a mí. Entonces observé por
primera vez que las botas que llevaba debían de haber trabajado mu­cho, y que
hasta por un sitio asomaba el calcetín.

Salem House
era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de aspecto desnudo y
desolado. Todo a su alre­dedor estaba tan tranquilo, que pregunté a mi guía si
era que los niños estaban de paseo. Pareció sorprenderse de que yo no supiera
que era época de vacaciones. Todos los chicos es­taban en sus casas. Míster Creakle,
el director, estaba en una playa con mistress Creakle y miss Creakle; y si yo
estaba allí, era como castigo por mi mala conducta. Todo esto me lo explicó a
lo largo del camino.

La clase
donde me llevó me pareció el lugar más triste que he visto en mi vida. Todavía
lo estoy viendo: una habita­ción larga, con tres hileras de pupitres y seis de
bancos, y todo alrededor perchas para sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos
y de ejercicios ensucian el suelo. Algunas cajas de gusanos de seda ruedan por encima
de los pupitres. Dos desgraciadas ratas blancas, abandonadas por su dueño, reco­rren
de arriba abajo un castillo muy sucio hecho de cartón y de alambre, y sus
ojillos rojos buscan por todas partes algo que comer. Un pajarillo, dentro de
una jaula tan chica como él, hace un ruido monótono saltando desde el palito al
suelo y del suelo al palito; pero no canta ni silba. En la habitación reina un
olor extraño a insano a cuero podrido, a manzanas guardadas y a libros
apolillados. Y no podría haber más tinta vertida por toda ella si al construir
la casa hubieran olvidado poner techo y hubiera estado lloviendo, nevando o
grani­zando tinta durante todas las estaciones del año.

Míster Mell
me dejó solo mientras subía sus botas irrepa­rables.

Yo avanzaba
despacio por la habitación observándolo todo. De pronto, encima de un pupitre
me encontré con un cartel escrito en letra grande y que decía: «¡Cuidado con
él! ¡Muerde! ».

Me encaramé
inmediatamente encima del pupitre, con­vencido de que por lo menos había un perro
debajo. Pero por más que miraba con ojos asustados en todas direcciones, no
veía ni rastro. Estaba todavía así, cuando volvió míster Mell y me preguntó qué
hacía allí subido.

‑Dispénseme;
es que estaba buscando al perro.

‑¿Al perro?
‑‑dijo él‑ ¿A qué perro?

‑¿No es un
perro?

‑¿Que si no
es un perro?

‑Del que
hay que tener cuidado porque muerde.

‑No,
Copperfield ‑me dijo gravemente‑. No es un perro; es un niño. Tengo órdenes,
Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento mucho tener que empezar
con usted de este modo; pero no tengo otro remedio.

Me hizo
bajar al suelo y me colgó el cartel (que estaba he­cho a propósito para ello)
en la espalda como una mochila, y desde entonces tuve el consuelo de llevarlo a
todas partes conmigo.

Lo que yo
sufrí con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto si era posible vérmelo
como si no, yo siempre creía que lo estaban leyendo, y no me tranquilizaba el
volverme a mirar, pues siempre seguía pareciéndome que alguien lo es­taba
viendo. El hombre de la pierna de palo, con su cruel­dad, agravaba mis males.
Era una autoridad allí, y si alguna vez me veía apoyado en un árbol, o en la
tapia, o en la fa­chada de la casa, se asomaba a su puerta y me gritaba con voz
estentórea:

‑¡Eh!
Míster Copperfield, enseñe su letrero si no quiere que se lo haga enseñar yo.

El patio de
recreo estaba abierto, por la parte de atrás, a las dependencias de la casa, y
yo sabía que todas las criadas leían mi letrero, y el panadero, y el carbonero;
en una pala­bra, todo el mundo que iba por la mañana a la hora en que yo tenía
orden de pasear por allí; todos leían que había que te­ner cuidado conmigo,
porque mordía. Y recuerdo que positi­vamente empecé a tener miedo de mí mismo
como de un niño salvaje que mordiese.

En aquel
patio había una puerta muy vieja, donde los chicos acostumbraban a grabar sus
nombres, y que estaba cubierta por completo de inscripciones. En mi miedo a la
llegada de los otros niños, no podía leer aquellos nombres sin pensar en el
tono con que leerían: « ¡Cuidado con él! ¡Muerde! ». Había uno, un tal J.
Steerforth, que grababa su nombre muy a menudo y muy profundamente y a quien me
figuraba leyéndolo a gritos y después tirándome del pelo. Y había otro, un tal
Tommy Traddles, de quien temía que se acercara como distraído y des­pués
hiciera como que se asustaba de encontrarse a mi lado. A otro, George Demple,
me le figuraba leyéndolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando aquella puerta
(pequeña y tem­blorosa criatura) hasta que todos aquellos propietarios de los
nombres (eran cincuenta y cuatro, según me dijo míster Mell) quisieran enviarme
a Coventry por unanimidad, y gritaran cada uno a su manera: «¡Cuidado con él!
¡Muerde!» .

Lo mismo me
ocurría mirando los pupitres y los bancos; lo mismo con las camas del
dormitorio desierto, a las que miraba cuando estaba acostado. Todas las noches
soñaba: unas, que estaba con mi madre, como de costumbre; otras, que estaba en
casa de míster Peggotty, o viajando en la dili­gencia, o almorzando con mi
desgraciado amigo el cama­rero, y en todas aquellas circunstancias, la gente
terminaba asustándose al darse cuenta de que sólo llevaba la ligera ca­misa de
dormir y el letrero.

La
monotonía de mi vida y la constante aprensión de la reapertura de la escuela me
tenían en una insoportable aflic­ción. Todos los días tenía que hacer muchos
deberes para míster Mell; pero lo hacía bien, pues allí no estaban los dos
hermanos Murdstone. Antes y después de mi trabajo, me pa­seaba, vigilado, como
ya he dicho, por el hombre de la pierna de palo. ¡Cómo recuerdo la humedad de
la tierra alre­dedor de la casa, las piedras cubiertas de musgo en el patio,
una fuente muy vieja y destrozada, y los descoloridos tron­cos de algunos
árboles raquíticos, que parecía que no podía haber en el mundo otros que
hubieran recibido más lluvia y menos sol! A la una comíamos míster Mell y yo en
una es­quina del largo comedor, lleno de mesas desnudas. Después nos poníamos a
trabajar hasta la hora triste del té, que mister Mell tomaba en una taza azul y
yo en una de estaño. Todo el día y hasta las siete o las ocho de la noche
míster Mell per­manecía en su pupitre trabajando sin descanso con plumas,
tinta, papel y libros, haciendo las cuentas, según supe des­pués, del último
semestre. Cuando, ya por la noche, dejaba su trabajo, armaba la flauta y la
tocaba con tanta energía, que yo tenía miedo de que de un soplido fuera a
entrar por el gran agujero del instrumento y después saliera por algún
agujerillo de las teclas.

Todavía me
parece ver a mi pequeña personilla en la ha­bitación apenas iluminada, sentado,
con la cabeza entre las manos y escuchando la dolorosa melodía de míster Mell y
estudiando. Me veo también con los libros cerrados a mi lado y oyendo a través
de aquella música los ruidos habitua­les de mi casa, o el soplar del viento en
la llanura de Yar­mouth, y sintiéndome muy triste y muy solo. Me veo metién­dome
en la cama, entre todos aquellos lechos solitarios, y sentándome en ella a
llorar de deseo por una palabra cariñosa de Peggotty. Y luego, a la mañana, me
veo bajando la esca­lera y mirando a través de un tragaluz, que la ilumina, la
campana de la escuela, suspendida en lo alto, con la veleta encima, y pienso en
cuándo sonará llamando a J. Steerforth y a todos los demás al trabajo. Y, sin
embargo, este no es mas que un temor secundario, pues lo que me horroriza es el
momento en que el hombre de la pierna de palo abra la puerta para dejar pasar
al terrible míster Creakle.

Y aunque
creo que no soy un chico malo .... como sigo lle­vando el cartel en la
espalda...

Míster Mell
nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. Creo que nos hacíamos
mutuamente compañía, aunque no nos habláramos. He olvidado mencionar que él,
algunas veces, hablaba solo; entonces rechinaba los dientes, apretaba los puños
y se tiraba de los pelos de una manera ex­traña; pero debía de ser costumbre, y
aunque al principio me asustaba mucho, pronto me habitué a ello.

CAPÍTULO VI


  ENSANCHO MI CÍRCULO DE AMISTADES


Llevaba un
mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el hombre de la pierna de
palo apareció, limpiándolo todo con una escoba y un cubo, lo que deduje eran
preparati­vos para el recibimiento de míster Creakle y sus alumnos. No me había
equivocado; y por fin llegó la escoba a la sala de estudio, arrojándonos a
míster Mell y a mí, que tuvimos que vivir durante aquellos días donde pudimos y
como pudi­mos, encontrándonos por todas partes con las criadas (que yo antes
apenas había visto) constantemente ocupadas en hacernos tragar polvo en tal
cantidad que yo no dejaba de estornudar, como si Salem House fuera una enorme
taba­quera.

Un día
míster Mell me anuncio que míster Creakle lle­gaba aquella noche. Y por la
tarde, después del té, le oí decir que ya había llegado. Un rato antes de la
hora de acostarme, el hombre de la pierna de palo se presentó a buscarme para
conducirme ante míster Creakle.

La parte de
la casa dedicada a vivienda del señor director era mucho mejor y confortable
que la nuestra, y tenía un trozo de jardín que era como un edén al lado de
nuestro horrible patio de recreo, pues nuestro patio se parecía de tal modo a
un desierto en miniatura, que yo pensaba siempre que sólo un camello o un
dromedario se sentirían allí como en su casa. Me pareció de un atrevimiento
inaudito el darme cuenta de que hasta el pasillo tenía aspecto confortable,
mientras me dirigía, temblando, a su presencia. Estaba tan turbado, que al
entrar apenas vi a mistress Creakle ni a su hija, que estaban en la habitación.
Sólo vi al director. Míster Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba un
montón de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un sillón, con un
vaso y una botella al lado.

‑Así ‑dijo
míster Creakle‑, ¿este es el caballerito a quien tendremos que limar los
dientes? ¿A ver? Dé usted la vuelta.

El hombre
de la pierna de palo me hizo girar para que pu­dieran contemplar mi letrero‑, y
después de tenerme el tiempo suficiente para que lo leyeran, volvió a ponerme
frente a míster Creakle, y él se colocó a su lado. El rostro de míster Creakle
era verdaderamente feroz: los ojos, muy pequeños y hundidos en la cabeza; las
venas de la frente, muy hinchadas; la nariz, pequeña, y la barbilla, grande.
Estaba calvo; sólo tenía unos cuantos pelitos grises, que peinaba hacia arriba,
uniéndolos en lo alto. Pero lo que más me im­presionó entonces fue que no tenía
voz; hablaba como en un cuchicheo, y no sé si el trabajo que le costaba hablar
o la conciencia de su debilidad le hacía tener más expresión de malo cuando
hablaba, y quizá también eso fuese causa de que sus abultadas venas se
hincharan todavía más. Ahora no me extraña que al verlo de primeras fuera esta
peculiaridad la que más me chocase.

‑Y bien ‑dijo
míster Creakle‑, ¿tiene usted algo que decirme del chico?

‑Todavía no
ha hecho nada ‑dijo el hombre de la pierna de palo‑‑‑, no ha tenido ocasión.

Me dio la
impresión de que a míster Creakle le había defraudado, y que, en cambio, no
había defraudado a miss y a mistress Creakle (a quienes por primera vez lanzaba
una ojeada).

‑Acérquese
usted más ‑me dijo míster Creakle.

‑Acérquese
usted más ‑‑dijo el hombre de la pierna de palo, repitiendo su gesto.

‑Tengo el
honor de conocer bastante a su padrastro ‑cuchicheó míster Creakle agarrándome
de una oreja‑: es un hombre muy digno, un hombre de carácter. Los dos nos
conocemos mucho... Pero tú no me conoces, ¿verdad? ‑re­pitió míster Creakle,
pellizcándome la oreja con feroz com­placencia.

‑Todavía
no, señor ‑dije con verdadero pánico.

‑¿Todavía
no?, ¿eh? Pero pronto será.

‑Pero
pronto será ‑repitió el hombre de la pierna de palo.

Después he
sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, de intérprete de
míster Creakle para con sus alumnos.

Estaba muy
asustado, y le dije que así lo suponía. Entre tanto, sentía que me ardía la
oreja, pues me la pellizcaba cada vez con más fuerza.

‑Te voy a
decir quién soy ‑cuchicheó míster Creakle, soltándome por fin, aunque no sin
antes retorcerme el pe­llizco, haciendo que se me saltaran las lágrimas‑. Soy
un tártaro.

‑Un tártaro
‑dijo el hombre de la pierna de palo.

‑Y si digo
que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una cosa, también se
hace.

‑Si digo
que ha de hacerse una cosa, se hace ‑repitió como un eco el intérprete.

‑Soy un
carácter decidido ‑continuó míster Creakle‑; eso soy. Cumplo con mi deber; eso
es lo único que hago. Y si mi carne y mi sangre se revelan contra mí (y miró a
mistress Creakle al decir esto), ya no son mi carne ni mi san­gre y reniego de
ellos.

Y
dirigiéndose al hombre de la pierna de palo añadió:

‑Aquel
individuo, ¿no ha vuelto por aquí?

‑No, señor ‑fue
la contestación.

‑No ‑‑dijo
míster Creakle‑, ya sabe él que más le vale así. Me conoce, y hace bien. Digo
que es mejor que no vuelva ‑repitió míster Creakle, dando un puñetazo encima de
la mesa y mirando a su mujer‑ Ese ya me conoce. Y ahora tú también vas a
conocerme, amiguito; puedes mar­charte. ¡Llévatelo!

Estaba muy
contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su hija se secaban los
ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mí. Sin embargo, como tenía en el
pensa­miento una petición que le quería hacer y que me interesaba muchísimo, no
pude por menos de expresarla, aunque asom­brado de mi propia audacia.

‑Señor, si
usted quisiera...

Míster
Creakle murmuró:

‑¡Cómo!
¿Qué quiere decir esto?

Y me lanzó
un mirada como si quisiera aniquilarme con ella.

‑Señor, si
usted quisiera... ‑balbucí‑, si usted pudiera perdonarme... Estoy tan
arrepentido de lo que hice. Si pudie­ran quitarme este letrero antes de que
lleguen mis compañe­ros...

No sé si
míster Creakle lo hacía por asustarme; pero saltó de la silla con cólera. Yo,
al verle así, eché a correr, sin espe­rar la escolta del hombre de la pierna de
palo, y no paré hasta llegar al dormitorio. Allí, al darme cuenta de que no me
se­guían, me desnudé y acurruqué en la cama, donde estuve temblando durante un
par de horas.

A la mañana
siguiente llegó míster Sharp. Míster Sharp era el profesor de más categoría,
superior a míster Mell. Míster Mell comía con los niños, mientras que míster
Sharp comía y cenaba en la mesa del señor director. Era menudo, y me pareció de
aspecto delicado; tenía un nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, como si fuera demasiado pesada para él. Tenía el pelo
abundante y rizado; pero, según me dijo el primer niño que volvió, aque­llo era
peluca (comprada de segunda mano, según decía); también me dijo que todos los
sábados por la tarde salía para que se la rizaran.

Todos
aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en volver, y se me
presentó diciendo que su nombre lo podía encontrar grabado en el rincón derecho
de la puerta, encima del cerrojo; entonces yo le dije: «¿Traddles?», y él me
contestó: « El mismo.» Después me estuvo preguntando muchas cosas más y sobre
mi familia.

Fue una
suerte muy grande para mí el que Traddles regre­sara el primero, pues le
divirtió tanto mi letrero, que me li­bró del problema de enseñarlo o de
ocultarlo, presentán­dome a todos los niños que llegaban, fueran grandes o
chicos, en la siguiente forma: «¡Eh! ¡Venid aquí y veréis qué comedia! » .

Felizmente
también, la mayor parte de los niños volvían tristes y no estaban propicios a
divertirse a costa mía, como yo me esperaba.

Claro que
algunos gesticularon a mi alrededor como sal­vajes, y que la mayoría no podía
resistir a la tentación de ha­cer como si me tomasen por un perro, y me
acariciaban y mimaban como si tuvieran miedo, diciendo: « ¡Abajo, chu­cho!» , y
me llamaban Towser.

Esto,
naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas; pero en conjunto fueron
menos crueles de lo que me imaginaba.

Así y todo,
no me consideraron formalmente admitido en la escuela hasta que hubo llegado
James Steerforth. Me con­dujeron ante aquel muchacho (que tenía fama de saber
mu­cho, y que era muy guapo y, por último, por lo menos seis años mayor que yo)
como ante un juez. Debajo de un cober­tizo del patio de recreo él inquirió la
causa y los detalles de mi cruel castigo, y después tuvo la amabilidad de
expresar su opinión diciendo que aquello era < una famosa infamia», lo que
le agradecí ya para siempre.

‑¿Cuánto
dinero tienes, pequeño Copperfield? ‑me dijo paseando conmigo después de juzgar
el asunto en aquel tono.

Le dije que
siete chelines.

‑Te convendría más que lo guardara yo ‑‑dijo,
Eso si te parece bien.

Me apresuré
a entregárselos, vaciando la bolsa de Peg­gotty en su mano.

‑¿Y no te
gustaría gastar en nada ahora? ‑me preguntó.

‑No,
gracias ‑repliqué.

‑Si
quieres, puedes ‑insistió Steerforth‑; me lo dices a mí...

‑No,
gracias ‑repetí.

‑Quizá te
gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor de grosella; podríamos
beberla poco a poco en el dormitorio ‑insistió Steerforth‑. Creo que duermes en
el mismo que yo.

A mí nunca
se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que sí, que me gustaba
mucho.

‑Muy bien ‑‑contestó
Steerforth‑, y estoy casi seguro de que también te gustaría gastar otro chelín
en bizcochos de almendra, ¿eh?

También
dije que sí, que me gustaba mucho.

‑Y otro
chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te parece? ¿Quieres, pequeño
Copperfield?

Sonreí
porque él también sonreía; pero un poco confuso.

‑Bien ‑dijo
Steerforth‑, haremos que dure lo más po­sible. Para ti, lo mejor es que esté en
mi poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar bien el contrabando. Al decir
esto se guardó el dinero y me dijo con mucho cariño que no me preocupase, que
él tendría cuidado de que todo saliera a pedir de boca.

Y cumplió
su palabra: todo salió muy bien, si se puede decir eso de aquello que en el
fondo de mi alma me parecía mal. Sentía que no había hecho buen use de las
medias co­ronas de mi madre; sin embargo, conservé el papelito en que estaban
envueltas (¡preciosa economía!). Cuando estu­vimos en el dormitorio, Steerforth
sacó el producto íntegro de los siete chelines y lo extendió encima de mi cama,
di­ciendo:

‑Aquí está,
joven Copperfield; ¡es un banquete regio!

Sólo la
idea de tener que hacer los honores del festín a mi edad y estando allí
Steerforth hacía temblar mi mano. Por lo tanto, le rogué que me hiciera el
favor de presidir la mesa, y mi petición fue secundada por los otros muchachos
del mismo dormitorio.

Steerforth
accedió, y sentándose encima de mi almohada, repartió los manjares con perfecta
equidad, debo recono­cerlo. El licor de grosella lo fue dando uno a uno en una
copa rota que era propiedad suya. Yo estaba sentado a su derecha; los demás,
agrupados a nuestro alrededor, unos en las camas más próximas y otros en el
suelo.

¡Cómo
recuerdo aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos en un susurro! Mejor
dicho, charlaban: yo es­cuchaba en silencio. La luna entraba en la habitación
por la ventana, dibujando otra pálida ventana en el suelo, y la ma­yoría de
nosotros estábamos en la oscuridad, excepto cuando Steerforth encendía un
fósforo de su caja para buscar algo en la mesa, y era un instante de luz azul
sobre todos noso­tros. Un misterioso sentimiento, consecuencia de la oscuri­dad,
del secreto del festín y del cuchichear de todos a mi al­rededor, se apodera
nuevamente de mí al recordarlo, y escucho lo que dicen con un sentimiento vago
de solemni­dad y temor, sintiéndome dichoso de sentirlos al lado y asus­tándome,
aunque finjo reír, cuando Traddles dice que ve a un fantasma.

Les oí las
cosas más diversas sobre toda la escuela y los que la habitaban. Oí decir que
míster Creakle tenía mucha razón al llamarse a sí mismo tártaro; que era el
maestro más cruel y severo, y que todos los días golpeaba a los niños a diestro
y siniestro, lo mismo que a un rebaño, y sin compa­sión; que no sabía nada,
fuera de castigar, siendo más igno­rante (lo decía J. Steerforth) que el chico
más obtuso de la escuela; que hacía muchos años había sido comerciante en vinos
en Boroug; que había emprendido el negocio de la es­cuela después de hacer
bancarrota en los vinos, y que si al fin había conseguido salir adelante era
gracias al dinero de mistress Creakle. Les oí todo esto y muchas cosas más de
este calibre, que yo no comprendía cómo habían sabido.

Supe
también que el hombre de la pierna de palo se lla­maba Tungay; que era bruto y
tozudo‑, que había trabajado con Creakle en el negocio de vinos, y que si luego
le había conservado en este otro negocio era porque se había roto la pierna a
su servicio, le había ayudado en muchas cosas su­cias y estaba enterado de
todos sus secretos. Supe también que, exceptuando a Creakle, Tungay consideraba
a todos, profesores y discípulos, como sus naturales enemigos, y que el único
goce de su vida era hacer daño. Oí que mister Crea­kle había tenido un hijo, a
quien Tungay no quería; que el muchacho había ayudado a su padre en la escuela,
pero que habiéndole hecho en una ocasión observaciones sobre la dis­ciplina del
colegio, tachándola de cruel, y habiendo protes­tado también, según se suponía,
del mal trato que daba a su madre, míster Creakle le había repudiado, y desde
entonces su mujer y su hija estaban siempre tristes.

Pero lo que
más estupor me produjo de todo fue saber que existía en la escuela un muchacho
sobre el que míster Crea­kle no se había atrevido a poner aún la mano, y este
mucha­cho era Steerforth. Él mismo confirmó tal rumor cuando otros lo dijeron,
asegurando que le gustaría que se atreviera a hacerlo. Y al preguntarle un
chico muy pacífico (no era yo) qué haría si algún día le llegara a pegar,
Steerforth encendió una cerilla para dar mayor fuerza a su respuesta y dijo que
como primera providencia le tiraría a la cabeza el frasco de tinta que estaba
siempre encima de la chimenea. Durante unos segundos permanecimos en la
oscuridad sin atrevemos a respirar siquiera.

Supe que a
los dos profesores, míster Sharp y míster Mell, les daban una paga miserable; y
que cuando había carne ca­liente y fría en la mesa de míster Creakle habían
acordado que mister Sharp tenía que preferir siempre la fría. Esto fue también
corroborado por Steerforth, que era el único admi­tido a aquella mesa. Me
enteré de que la peluca de míster Sharp no le sentaba bien, y que más le
valiera no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba por debajo.

También oí
decir que a un niño, hijo de un carbonero, le habían admitido a cambio de la
cuenta del carbón, por lo que le apodaban míster Cambio, nombre elegido
del libro de aritmética y alusivo al arreglo. Oí que la cerveza era un robo a
los padres, y el pudding, una imposición. Supe que todos los alumnos
consideraban a la hija de Creakle como enamo­rada de Steerforth. Y pensando,
mientras estábamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso rostro, en sus
mo­dales elegantes y en sus cabellos rizados, estaba convencido de que era
verdad. También supe que mister Mell no era mala persona; pero que no tenía
dónde caerse muerto, y que su anciana madre debía de ser tan pobre como Job. Al
mo­mento recordé mi desayuno en el asilo, y lo que me había parecido oír decir
a la anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie porque
estuve más callado que en misa.

La mayoría
de los compañeros se habían metido en la cama nada más terminar de comer y beber;
pero la charla aquella duró bastante tiempo, y nosotros habíamos permane­cido
cuchicheando y escuchando sin desnudarnos del todo. Por fin también nos
acostamos.

‑Muy buenas
noches, pequeño Copperfield ‑dijo Steer­forth‑; yo cuidaré de ti.

‑Es usted
muy bueno ‑contesté agradecido‑; se lo agradezco mucho.

‑¿No tienes
una hermana? ‑dijo
Steerforth bostezando.

‑No ‑contesté.

‑¡Qué
lástima! ‑dijo Steerforth‑. Habría sido una linda chiquilla, pequeña y tímida,
con los ojos brillantes. Me habría gustado conocerla. Hasta mañana,
Copperfield.

‑Buenas
noches, Steerforth.

Seguí
pensando en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté en la cama para
mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso rostro hacia mi
lado y la cabeza có­modamente reclinada en el brazo. Era un gran personaje a
mis ojos, y esto era, como es natural, lo que más me atraía. Los sombríos
misterios de su porvenir no se revelaban toda­vía en su rostro a la luz de la
luna. Ni una sombra iba unida a sus pasos mientras me paseaba en sueños con él
por el jardín.


  CAPÍTULO VII



  MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE


Las clases
empezaron en serio al día siguiente. Recuerdo cómo me impresionó el ruido de
las voces en la sala de estu­dio, trocada de pronto en un silencio de muerte
cuando míster Creakle entró, después del desayuno, y desde la puerta nos miró a
todos como el gigante de los cuentos de hadas contempla a sus cautivos.

Tungay
entró con él, y a mí me pareció que no había mo­tivo para gritar de aquel modo:

«¡Silencio!»,
pues estába­mos todos petrificados, mudos é inmóviles.

‑Se le vio
a míster Creakle mover los labios y se oyó a Tungay.

‑Muchachos:
empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y tomad con afán vuestros
estudios, os lo aconsejo, porque yo también vengo decidido a tomar con afán los
cas­tigos. Y no tendré piedad. Y os prometo que por mucho que os restreguéis
después no lograréis quitaros las huellas de mis golpes. Ahora ¡al trabajo
todos!

Cuando
terminó este terrible exordio y Tungay se mar­chó, mister Creakle se acercó a
mi pupitre y me dijo que si yo era célebre por morder, también él era una
especialidad en aquel arte. Y enseñándome su bastón, me preguntó qué me parecía
aquel diente. ¿Era bastante duro? ¿Era fuerte? ¿Tenía las puntas afiladas?
¿Mordía bien? ¿Mordía? Y a cada pregunta me daba tal palo, que me hacía
retorcerme. Aquella fue mi confirmación en Salem House, según decía Steerforth;
había sido confirmado pronto; igual de pronto estuve deshecho en lágrimas.

Y no vaya a
creerse que aquellas demostraciones de aten­ción las recibía yo solo. Al
contrario, casi todos los niños (sobre todo los que eran pequeños) se veían
favorecidos con igual suerte cada vez que míster Creakle recorría la clase. La
mitad del colegio ya estaba retorciéndose antes de que em­pezasen las tareas
del día, y ¡cuántos se retorcían y gritaban antes de que el trabajo del día
terminase! Realmente lo re­cuerdo asustado; pero si contara mas detalles, no
querrían creerme.

Pienso que
no he visto en mi vida un hombre a quien gus­tase más su oficio que mister
Creakle. Se veía que gozaba pegándonos, como si satisficiera un apetito
imperioso. Estoy convencido de que no podía resistir el deseo de azotarnos;
sobre todo los que éramos gorditos ejercíamos una especie de fascinación sobre
él, que no le dejaba descansar hasta que nos marcaba para todo el día. Yo era
gordito entonces, y lo he experimentado. Estoy seguro de que ahora, cuando
pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con la misma
desinteresada indignación que sentiría si hubiera visto sus cosas sin haberlas
sufrido, y me indigna porque es­toy convencido de que era un malvado sin ningún
derecho a cuidar del tesoro que se le confiaba, menos derecho que a see gran
mariscal o general en jefe... Es más, quizá en cualquiera de esos otros dos casos
habría hecho infinitamente menos daño.

Miserables,
pequeñas víctimas de un ídolo sin piedad, ¡qué abyectos éramos! ¡Qué comienzo
en la vida (pienso ahora) el aprender a arrastrarse de aquel modo ante un hom­bre
así!

Todavía me
parece estar sentado en mi pupitre y espiando sus ojos, observándolos
humildemente, mientras él raya el cuaderno de otra de sus víctimas a quien
acaba de cruzar las manos con la regla y que trata de aliviar sus heridas envol­viéndoselas
en el pañuelo. Tengo mucho que hacer, y si ob­servo sus ojos no es por
holgazanería: es una especie de atracción morbosa, un deseo imperioso de saber
qué va a ha­cer, y si me tocará el turno de sufrir o le tocará a otro. Delante
de mí hay una fila de los más pequeños, que también está pendiente de sus ojos
con el mismo interés. Yo creo que él lo sabe; pero finge no verlo, y gesticula
de un modo terro­rífico mientras raya el cuaderno; después nos mira de sos­layo,
y todos nos inclinamos temblorosos sobre los libros; pero al momento volvemos a
fijar los ojos en él. Un desgra­ciado, culpable de haber hecho mal un
ejercicio, se acerca a su llamada, balbuciendo excusas y propósitos de hacerlo
bien mañana. Míster Creakle hace un chiste cuando le va a pegar. Todos se lo
reírnos, ¡miserables perrillos!, se lo reí­mos, con los rostros más blancos que
la muerte y el corazón encogido de miedo.

Todavía me
veo sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano. Un rumor sordo me
rodea, como si los chi­cos fueran moscones. Tengo una desagradable sensación de
lo que hemos comido (comimos hace una hora o dos) y me siento la cabeza pesada,
como si fuera de plomo. Daría el mundo entero por poderme dormir. Tengo los
ojos fijos en míster Creakle y abiertos como los de una lechuza. Cuando el
sueño me vence demasiado, sigo viéndole a través de una bruma, siempre rayando
los cuadernos .... hasta que suave­mente llega detrás de mí y me hace tener una
percepción más clara de su existencia dándome un bastonazo en la es­palda.

Estamos en
el patio de recreo, y yo sigo con los ojos fas­cinados por él, aunque no puedo
verle. Allí está la ventana de la habitación donde debe de estar comiendo. Sé
que está allí y miro a la ventana. Si pasa por ella su sombra, al ins­tante mi
cara adopta una expresión sumisa y resignada. ¡Y si nos mira a través del
cristal, hasta los más traviesos (excep­tuando Steerforth), se interrumpen en
medio de sus gritos para tomar una actitud contemplativa! Un día, Traddles (el
chico más desgraciado del colegio) rompió accidentalmente el cristal con su
pelota. Aún hoy me estremezco al recordar la tremenda impresión del momento,
cuando pensábamos que la pelota habría rebotado en la sagrada cabeza de míster
Creakle.

¡Pobre
Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequeño y hacía que sus
brazos y piernas parecieran salchi­chas alemanas, era el más alegre y el más
desgraciado del colegio. Ni un día dejaban de pegarle, creo que ni un solo día,
exceptuando un lunes, que fue fiesta, y nada más le dio con la regla en las
manos. Siempre estaba diciendo que iba a escribir a su tío quejándose de ello;
pero nunca lo hacía. Cuando le habían pegado tenía la costumbre de inclinar la
cabeza encima del pupitre durante unos minutos; después se enderezaba alegre y
empezaba a reírse, cubriendo la pizarra de esqueletos antes de que sus ojos
estuvieran secos. Al prin­cipio me extrañaba bastante el consuelo que
encontraba di­bujando esqueletos, y durante cierto tiempo le consideré como una
especie de asceta que trataba de recordar por me­dio de aquel símbolo de
mortalidad lo limitado de todas las cosas, consolándole el pensar que tampoco
los palos podían durar siempre. Después supe que si lo hacía así era por ser
más fácil, pues no tenía que ponerlos cara.

Traddles
era un chico muy bueno y de gran corazón. Con­sideraba como un deber sagrado
para todos los niños el sos­tenerse unos a otros, y sufrió en muchas ocasiones
por este motivo. Una vez Steerforth se echó a reír en la iglesia, y el bedel,
creyendo que había sido Traddles, lo arrojó a la calle. Le veo todavía saliendo
custodiado bajo las indignadas mi­radas de los fieles. Nunca dijo quién había
sido el verdadero culpable, aunque le castigaron duramente y lo tuvieron preso
tantas horas, que al salir del encierro traía un cementerio completo de
esqueletos dibujados en su diccionario de latín. En verdad sea dicho que tuvo
su compensación. Steerforth dijo de él que era un chico valiente, y a nuestros
ojos aquel elogio valía más que nada. Por mi parte, habría sido capaz de
soportarlo todo (aunque no era tan bravo como Traddles y además más pequeño)
por una recompensa semejante.

Una de las
mayores felicidades de mi vida era ver a Steer­forth dirigirse a la iglesia
delante de nosotros dando el brazo a miss Creakle.

Miss
Creakle no me parecía tan bonita como Emily ni es­taba enamorado de ella, no me
hubiera atrevido; pero la en­contraba extraordinariamente atractiva, y en
cuanto a genti­leza, me parecía que nadie podía comparársela. Cuando
Steerforth, con sus pantalones blancos, llevaba su sombrilla, me sentía
orgulloso de ser amigo suyo y pensaba que miss Creakle no podía por menos que
adorarle. Míster Sharp y míster Mell eran dos personajes muy importantes a mis
ojos; pero Steerforth los eclipsaba como el sol eclipsa a las estre­llas.

Steerforth
continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho, pues nadie se atrevía a
meterse con los que él protegía. No podía, ni lo intentó siquiera, defenderme
de míster Creakle, que era muy severo conmigo; pero cuando me había tratado con
dureza, Steerforth me decía que yo ne­cesitaba algo de su valor; que él no
hubiera consentido nunca que le trataran mal, y aquello me animaba y me hacía
quererle. Una ventaja saqué, la única que yo sepa, de la se­veridad con que me
trataba míster Creakle, pues parecién­dole que mi letrero le estorbaba al pasar
entre los bancos, cuando tenía ganas de pegarme, me lo mandó quitar, y no lo
volví a ver.

Una
circunstancia fortuita aumentó más aún la intimidad entre Steerforth y yo, de
una manera que me causó mucho orgullo y satisfacción, aunque no dejaba de tener
sus incon­venientes. En una ocasión en que me hacía el honor de char­lar
conmigo en el patio de recreo me atreví a hacerle obser­var que algo o alguien
se parecía a algo o a alguien de Pere­grine Pickle. Él no me dijo nada
entonces; pero cuando nos fuimos a la cama me preguntó si tenía aquel libro.

Le contesté
que no, y le expliqué cómo lo había leído, igual que los demás de que ya he
hablado.

‑¿Y los
recuerdas bien? ‑me
preguntó Steerforth.

‑¡Oh, sí,
perfectamente! ‑repliqué‑ Tengo buena me­moria, y creo que los recuerdo muy
bien todos.

‑Entonces
¿quieres que hagamos una cosa, pequeño Copperfield? Me los vas a contar. Yo no
puedo dormirme tan temprano, y por lo general me despierto casi de madru­gada.
Me irás contando uno después de otro y será lo mismo que Las mil y una
noches.

La
proposición me halagó de un modo extraordinario, y aquella misma noche la
pusimos en práctica. ¿Qué mutila­ciones cometería yo con mis autores favoritos
en el curso de mi interpretación? No estoy en condiciones de decirlo, y además
prefiero no saberlo; pero tenía fe profunda en ellos, y, además, lo mejor que
creo que tenía era el modo sencillo y grave de contarlos. Con esas cualidades
se va lejos.

El reverso
de la medalla era que muchas noches tenía un sueño horrible o estaba triste y
sin ganas de reanudar la his­toria. En esas ocasiones era un trabajo duro; pero
hubiera sido incapaz de defraudar a Steerforth. También había días en que por
la mañana me sentía cansado y me habría gus­tado una hora más de sueño, y en
aquellos momentos no era muy agradable el ser despabilado igual que la sultana
Shee­rezade y forzado a contar durante largo rato antes de que so­nara la
campana. Pero Steerforth estaba decidido, y como él me explicaba mis problemas
y todo aquello de mis deberes que yo no entendía, no perdía en el cambio. Sin
embargo, debo hacerme justicia: ni por un momento me movió el inte­rés ni el
egoísmo, ni tampoco el temor. Admiraba a Steer­forth y le amaba, y su
aprobación lo compensaba todo. Y el sentimiento aquel era tan precioso a mis ojos,
que aun ahora, al pensar en aquellas chiquilladas, me duele el corazón.

Steerforth
era también muy considerado conmigo y me demostraba mucho interés; sobre todo
en una ocasión lo de­mostró de un modo inflexible. Sospecho que en aquella oca­sión
debió de ser un poco de suplicio de Tántalo para el pobre Traddles y todos los
demás. La prometida carta de Peg­gotty (¡qué carta tan alegre y animadora era!)
llegó en las primeras semanas del semestre, y con ella un bizcocho per­fectamente
rodeado de naranjas y con dos botellas de vello­rita. Este tesoro, como es
natural, me apresuré a ponerlo a los pies de Steerforth, rogándole que lo
distribuyese.

‑Bueno;
pero has de saber, pequeño Copperfield, que el vino lo guardaremos para
remojarte el gaznate cuando cuentes historias.

Enrojecí
ante aquel interés, y, en mi modestia, le supliqué que no pensara semejante
cosa. Pero él insistió, diciendo que había observado que algunas veces me ponía
ronco, y que, por lo tanto, aquel vino se emplearía desde la primera hasta la última
gota en lo que había dicho. En consecuencia, lo guardó en su caja y echó un
poco en un frasco, y me lo ad­ministraba gota a gota por medio de un palito
cuando le pa­recía que lo necesitaba. A veces lo hacía exprimiendo en el vino
jugo de naranja y echándole ginebra. No estoy muy se­guro de que el sabor
mejorase con aquello ni de que resultara un licor muy estomacal para tomar a
las altas horas de la noche y de madrugada; pero yo lo bebía con agradecimiento
y era muy sensible a aquellas atenciones.

Me parece
que tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine Pickle, y más
tiempo todavía en las otras nove­las. La institución nunca flaqueó por falta de
una historia, y el vino duró casi tanto como los relatos. ¡Pobre Traddles! No
puedo pensar en él sin una extraña predisposición a reír y a llorar. Por las
noches coreaba las historias y afectaba convulsiones de risa en los pasajes
cómicos y un miedo mor­tal en los más peligrosos. A veces casi me cortaba el
hilo. Recuerdo que uno de sus grandes gestos era hacer como que no podía por
menos de castañetear los dientes cuando men­cionaba a los alguaciles en las
aventuras de Gil Blas; y re­cuerdo que cuando Gil Blas se encuentra en Madrid
con el capitán de los ladrones, el desgraciado Traddles lanzó tales alaridos de
terror, que lo oyó mister Creakle y le dio una so­berana paliza.

Yo tenía ya
espontáneamente una imaginación romántica y soñadora, y se me acentuaba cada
día más con aquellas historias contadas en la oscuridad, por lo que dudo de que
aquella práctica me haya resultado beneficiosa; pero el verme mimado por todos,
como un juguete, en el dormito­rio, y el darme cuenta de la importancia y el
atractivo que te­nía entre los otros niños (a pesar de ser yo el más pequeño)
me estimulaba mucho. En una escuela regida con la cruel­dad de aquella, por
grande que sea el mérito del que la pre­side no hay cuidado de que se aprenda
mucho. Nosotros, en general, éramos los colegiales más ignorantes que pueden
existir; estábamos demasiado atormentados y preocupados para poder estudiar,
pues nada se consigue hacer en una vida de perpetua intranquilidad y tristeza.
Sin embargo, a mí, mi pequeña vanidad, estimulada por Steerforth, me hacía
trabajar, y aunque no me salvaba de castigos, evitó, mientras estuve allí, que me
hundiera en la pereza general y me hizo asimilar de aquí y de allá algunas
briznas de conocimientos.

En esto me
ayudaba mucho míster Mell. Me tenía cariño, lo recuerdo con agradecimiento.
Observaba con pena cómo Steerforth le trataba con un desprecio sistemático, y
no per­día ninguna ocasión de herirle ni de inducir a los demás a hacerlo. Esto
me preocupó durante mucho tiempo, porque yo ya le había contado (no hubiera
podido dejarle sin parti­cipar de un secreto, como de ninguna otra posesión
mate­rial) lo de las dos ancianas del hospicio que mister Mell ha­bía visitado,
y temía que Steerforth se aprovechara de ello para hacerle sufrir.

¡Qué poco
podíamos imaginar míster Mell y yo, cuando estuve desayunando y durmiendo,
escuchando su flauta, las consecuencias que traería la visita al hospicio de mi
insigni­ficante personilla! Tuvo las más inesperadas y graves conse­cuencias.

Sucedió que
un día míster Creakle no salió de sus habita­ciones por estar indispuesto;
esto, naturalmente, nos puso tan contentos, que armamos la mayor algarabía. La
enorme satisfacción que experimentábamos nos hacía muy difíciles de manejar, y
aunque Tungay apareció dos o tres veces con su pierna de palo y tomó nota con
su voz estentórea de los más revoltosos, no causó la menor impresión en los
niños. Estaban tan seguros de que hicieran lo que hicieran al día si­guiente
los castigaban, que preferían divertirse y aprovechar el día.

Era sábado
y, por consiguiente, medio día de fiesta; pero el tiempo no estaba para ir de
paseo, y para que el ruido en el patio no molestara a míster Creakle, se nos
ordenó continuar en clase por la tarde haciendo unos deberes más ligeros, que
había preparados para estas ocasiones. Era el día de la se­mana en que míster
Sharp salía siempre a rizar su peluca. Por lo tanto, fue míster Mell, a quien
siempre tocaban las cosas más difíciles, quien tuvo que quedarse a pelear con
to­dos aquel día.

Si pudiera
asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo semejante a la de míster
Mell, yo la compararía con al­guno de aquellos animales acosados por un millar
de perros, aquella tarde, cuando el ruido era más fuerte. Lo recuerdo apoyando
la cabeza en sus delgadas manos, sentado en su pupitre, inclinado sobre un
libro y esforzándose en prose­guir su cansada labor a través de aquel ruido que
habría vuelto loco hasta al presidente de la Cámara de los Comu­nes. Había
chicos que se habían levantado de sus sitios y ju­gaban a la gallina ciega en
un rincón; los había que se reían, que cantaban, que hablaban, que bailaban,
que rugían; los había que patinaban; otros saltaban formando corro alrede­dor
del maestro y gesticulaban, le hacían burla por detrás y hasta delante de sus
ojos, parodiando su pobreza, sus botas, su traje, hasta a su madre; se burlaban
de todo, hasta de lo que más hubieran debido respetar.

‑¡Silencio!
‑gritó de pronto míster Mell, levantándose y dando un golpe en el pupitre con
el libro‑ ¿Qué significa esto? No es posible tolerarlo. ¡Es para volverse loco!
¿Por qué se portan así conmigo, señores?

El libro
con que había dado en el pupitre era el mío, y como yo estaba de pie a su lado,
siguiendo su mirada vi a los chicos pararse sorprendidos de pronto, quizá algo
asustados y también un poco arrepentidos.

El pupitre
de Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final de la habitación, en
el lado opuesto al del maestro. En aquel momento estaba Steerforth recostado en
la pared, con las manos en los bolsillos, y cada vez que míster Mell le mi­raba
adelantaba los labios como para silbar.

‑¡Silencio, míster Steerforth! ‑dijo míster Mell.

‑Cállese
usted primero! ‑replicó Steerforth, ponién­dose muy rojo‑ ¿Con quién cree usted
que está hablando?

‑¡Siéntese
usted! ‑replicó míster Mell.

‑¡Siéntese
usted si quiere! ‑‑dijo Steerforth‑, y métase donde le llamen.

Hubo
cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero míster Mell estaba tan pálido, que el
silencio se restableció inme­diatamente, y un chico que se había puesto detrás
de él a imitar a su madre cambió de parecer a hizo como que había ido a
preguntarle algo.

‑Si piensa
usted, Steerforth ‑continuó míster Mell­ que no sé la influencia que tiene aquí
sobre algunos espíritus (sin darse cuenta, supongo, puso la mano sobre mi
cabeza) o que no le he observado hace pocos minutos provocando a los pequeños
para que me insultasen de todas las maneras imaginables, se equivoca.

‑No me tomo
la molestia de pensar en usted ‑dijo Steerforth fríamente‑; por lo tanto, no
puedo equivocarme.

‑Y cuando
abusa usted de su situación de favorito aquí para insultar a un caballero...

‑¿A quién?
¿Dónde está? ‑dijo
Steerforth.

En esto
alguien gritó:

‑¡Qué
vergüenza, Steerforth; eso está muy mal!

Era
Traddles, a quien míster Mell ordeno inmediatamente silencio.

‑Cuando
insulta usted así a alguien que es desgraciado y que nunca le ha hecho el menor
daño; a quien tendría usted muchas razones para respetar ya que tiene usted
edad sufi­ciente, tanto como inteligencia, para comprender ‑dijo mis­ter Mell
con los labios cada vez más temblorosos‑; cuando hace usted eso, mister
Steerforth, comete usted una cobardía y una bajeza. Puede usted sentarse o
continuar de pie, como guste. Copperfield, continúe.

‑Pequeño
Copperfield ‑‑dijo Steerforth, avanzando ha­cia el centro de la habitación‑,
espérate un momento. Tengo que decirle, míster Mell, de una vez para siempre,
que cuando se torna usted la libertad de llamarme cobarde o miserable o algo
semejante, es usted un mendigo desvergon­zado. Usted sabe que siempre es un
mendigo; pero cuando hace eso es un mendigo desvergonzado.

No sé si
Steerforth iba a pegar a míster Mell, o si mister Mell iba a pegar a
Steerforth, ni cuáles eran sus respectivas intenciones; pero de pronto vi que
una rigidez mortal caía sobre la clase entera, como si se hubieran vuelto todos
de piedra, y encontré a míster Creakle en medio de nosotros, con Tungay a su
lado. Miss y mistress Creakle se asomaban a la puerta con caras asustadas.

Míster
Mell, con los codos encima del pupitre y el rostro entre las manos, continuaba
en silencio.

‑Mister
Mell ‑dijo míster Creakle, sacudiéndole un brazo, y su cuchicheo era ahora tan
claro que Tungay no juzgó necesario repetir sus palabras‑. ¿Espero que no se
habrá usted olvidado?

‑No, señor,
no ‑contestó míster Mell levantando su rostro, sacudiendo la cabeza y
restregándose las manos con mucha agitación‑; no, señor, no; me he acordado...,
no, mister Creakle; no me he olvidado... Yo... he recordado.... yo... de­searía
que usted me recordase a mí un poco más, mister Creakle... Sería más generoso,
más justo, y me evitaría cier­tas alusiones.

Mister
Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoyó su mano en el hombro de Tungay,
subió al estrado y se sentó en su mesa. Después de mirar mucho tiempo a mister
Mell desde su trono, mientras él seguía sacudiendo la cabeza y restregándose
las manos, en el mismo estado de agitación, mister Creakle se volvió hacia
Steerforth y dijo:

‑Steerforth,
puesto que mister Mell no se digna expli­carse, ¿quiere usted decirme qué
sucede?

Steerforth
eludió durante unos minutos la pregunta, mi­rando con desprecio y cólera a su
contrario. Recuerdo que en aquel intervalo no pude por menos de pensar en lo
noble y lo hermoso del aspecto de Steerforth comparado con mister Mell.

‑¡Bien!
Veamos qué ha querido decir al hablar de favo­ritos ‑dijo por fin Steerforth.

‑¿Favoritos?
‑repitió mister Creakle con las venas de la frente a punto de estallar‑ ¿Quién
se ha atrevido a ha­blar de favoritos?

‑Él ‑dijo Steerforth.

‑¿Y qué
entiende usted por eso, caballero? Haga el fa­vor ‑pregunto mister Creakle
volviéndose furioso hacia el profesor.

‑Me
refería, mister Creakle ‑respondió en voz muy baja‑, quería decir que ninguno
de los alumnos tenía dere­cho a abusar de su situación de favorito
degradándome.

‑¿Degradándole?
‑repitió mister Creakle‑. ¡Dios mío! Pero bueno, mister no sé cuántos (y aquí
mister Crea­kle cruzó los brazos, con bastón y todo, sobre el pecho, y frunció
tanto las cejas, que sus ojillos eran casi invisibles), ¿quiere usted decirme
si al hablar de favoritos me demuestra el respeto que me debe? Que me debe ‑repitió
mister Creakle adelantando la cabeza y retirándola enseguida‑, a mí, que soy el
director de este establecimiento, del que usted no es más que un empleado.

‑En efecto,
hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reco­nocerlo ‑‑contestó míster Mell‑; y
no lo habría hecho si no me hubieran empujado a ello.

Aquí Steerforth intervino.

‑Me ha
llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que él era un mendigo.
Si no hubiera estado enco­lerizado no le habría llamado mendigo; pero lo he
hecho, y estoy dispuesto a soportar las consecuencias de ello.

Quizá sin
darme cuenta de si aquello podría tener o no consecuencias para Steerforth, me
sentí orgulloso de aque­llas nobles palabras, y en todos los niños produjo la
misma impresión, pues hubo un murmullo; pero nadie pronunció una palabra.

‑Me
sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, ¡le hace honor, es
evidente! Repito que me sor­prende, Steerforth, que usted haya podido calificar
así a un profesor empleado y pagado en Salem House.

Steerforth
soltó una carcajada.

‑Eso no es
contestar a mi observación, caballero ‑dijo míster Creakle‑; espero más de
usted, Steerforth.

Si míster
Mell me había parecido vulgar al lado de Steer­forth, sería imposible decir lo
que me parecía míster Creakle.

‑‑‑Que lo
niegue ‑‑dijo Steerforth.

‑¿Que
niegue que es un mendigo, Steerforth? ‑ex­clamó míster Creakle‑. ¿Acaso va
pidiendo por las calles?

‑Si él no
es un mendigo, lo es su pariente más cercana ‑‑dijo Steerforth‑. Por lo tanto,
es lo mismo.

Me lanzó
una mirada, y la mano de míster Mell me acari­ció cariñosamente el hombro. Le
miré con rubor en mi ros­tro y remordimiento en el corazón; pero los ojos de
míster Mell estaban fijos en Steerforth. Continuaba acariciándome con dulzura
en el hombro; pero le miraba a él.

‑Puesto que
espera usted de mí, míster Creakle, que me justifique ‑dijo Steerforth‑ y que
diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir es que su madre vive de
caridad en un asilo.

Míster Mell
seguía mirándole y seguía acariciándome con dulzura en el hombro. Me pareció
que se decía a sí mismo en un murmullo: «Sí; es lo que me temía».

Míster
Creakle se volvió hacia el profesor con cara severa y una amabilidad forzada:

‑Ahora,
míster Mell, ya ha oído usted lo que dice este caballero. ¿Quiere tener la
bondad, haga el favor, de rectifi­car ante la escuela entera?

‑Tiene
razón, señor; no hay que rectificar ‑contestó míster Mell en medio de un
profundo silencio‑; lo que ha dicho es verdad.

‑Entonces
tenga la bondad de declarar públicamente, se lo ruego ‑contestó míster Creakle,
poniendo la cabeza de lado y paseando la mirada sobre todos nosotros‑, si he sa­bido
yo nunca semejante cosa antes de este momento.

‑Directamente,
creo que no ‑contestó míster Mell.

‑¡Cómo! ¿No
lo sabe usted? ¿Qué quiere decir eso?

‑Supongo
que nunca se ha figurado usted que mi posi­ción era ni siquiera un poquito
desahogada ‑dijo el profe­sor‑, puesto que sabe usted cuál ha sido siempre mi
situa­ción aquí.

‑Al oírle
hablar de ese modo, temo ‑contestó míster Creakle con las venas más hinchadas
que nunca‑ que ha estado usted aquí en una situación falsa y ha tomado esto por
una escuela de caridad o algo semejante. Míster Mell, debemos separarnos cuanto
antes.

‑No habrá
mejor momento que ahora mismo ‑‑dijo míster Mell levantándose.

‑¡Caballero!
‑exclamó míster Creakle.

‑Me despido
de usted, míster Creakle, y de todos uste­des ‑pronunció míster Mell mirándonos
a todos y acariciándome de nuevo el hombro‑. James Steerforth, lo mejor que
puedo desearle es que algún día se avergüence de lo que ha hecho hoy. Por el
momento, prefiero que no sea mi amigo ni de nadie por quien yo me interese.

Una vez más
apoyó su mano en mi hombro con dulzura y, después, cogiendo la flauta y algunos
libros de su pupitre y dejando la llave en él para su sucesor, salió de la
escuela. Míster Creakle hizo entonces una alocución por medio de Tungay, en que
daba las gracias a Steerforth por haber de­fendido (aunque quizá con demasiado
calor) la independen­cia y respetabilidad de Salem House; después le estrecho
la mano, mientras nosotros lanzábamos tres vivas. Yo no supe por qué; pero
suponiendo que eran para Steerforth, me uní a ellos con entusiasmo, aunque en
el fondo me sentía triste. Al salir, míster Creakle le pegó un bastonazo a
Tommy Tradd­les porque estaba llorando en lugar de adherirse a nuestros vivas,
y después se volvió a su diván o a su cama; en fin, adonde fuera.

Cuando nos
quedamos solos estábamos todos muy des­concertados y no sabíamos qué decir. Por
mi parte, sentía mucho y me reprochaba, arrepentido, la parte que había te­nido
en lo sucedido; pero no hubiera sido capaz de dejar ver mis lágrimas, por temor
a que Steerforth, que me estaba mi­rando, se pudiera enfadar o le pareciese
poco respetuoso, te­niendo en cuenta nuestras respectivas edades y el
sentimiento de admiración con que yo le miraba. Steerforth estaba muy enfadado
con Traddles, y decía que habían hecho muy bien en pegarle.

El pobre
Traddles, pasado ya su primer momento de desesperación, con la cabeza encima
del pupitre, se conso­laba, como de costumbre, pintando un regimiento de esque­letos,
y dijo que le tenía sin cuidado lo que a él le pareciera, y que se habían
portado muy mal con míster Mell.

‑¿Y quién
se ha portado mal con él, señorita? ‑dijo Steerforth.

‑Tú ‑dijo
Traddles.

‑¿Pues qué
le he hecho? ‑insistió Steerforth.

‑¿Cómo que
qué le has hecho? ‑replicó Traddles‑. Herir todos sus sentimientos y hacerle
perder la colocación que tenía.

‑¡Sus
sentimientos! ‑repitió Steerforth desdeñosa­mente‑. Sus sentimientos se
repondrán pronto. ¿O es que crees que son como los tuyos, señorita Traddles? En
cuanto a su colocación, ¡era tan estupenda! ¿Pensáis que no voy a escribir a mi
madre diciéndole que le mande dinero?

Todos
admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era una viuda rica y
dispuesta según decía él, a hacer todo lo que su hijo quisiera. Estábamos
encantados de ver cómo había puesto a Traddles en su puesto, y le exalta­mos
hasta las estrellas, especialmente cuando nos dijo que se había decidido a
hacerlo y lo había hecho exclusivamente por nosotros y por nuestra causa, y que
no había tenido en ello ni el menor pensamiento de egoísmo.

Pero debo
decir que aquella noche, mientras estaba con­tando mi novela en la oscuridad
del dormitorio, me parecía oír en mi oído tristemente la flauta de míster Mell;
y cuando, por último, Steerforth se durmió y yo me dejé caer en la cama, al
pensar que quizá en aquel momento aquella flauta estaría sonando dolorosamente,
me sentí desgraciado por completo.

Pronto lo
olvidé todo, en mi constante admiración por Steerforth, que como interesado y
sin abrir un libro (a mí me parecía que los sabía todos de memoria) repasaba
sus clases mientras venía un nuevo profesor. El que vino salía de una escuela
elemental, y antes de entrar en funciones fue invi­tado a comer por míster
Creakle un día, para serle presen­tado a Steerforth. Steerforth lo aprobó y nos
dijo que era un Brick, y aunque yo no entendía exactamente lo que quería decir
aquello, le respeté al momento, y no se me ocurrió du­dar de su saber, aunque
nunca se tomó por mí el interés que se había tomado míster Mell.

Sólo hubo
otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar que me impresionara de
un modo persistente. Fue por varias razones.

Una tarde
en que estábamos en la mayor confusión, y míster Creakle pegándonos sin
descansar, se asomó Tungay gritando con su terrible voz de trueno:

‑Visita
para Copperfield.

Cambió unas
breves palabras con míster Creakle sobre la habitación a que los pasaría y
diciéndole quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie y a punto de ponerme
malo por la sor­presa. Me dijeron que subiera a ponerme un cuello limpio antes
de aparecer en el salón. Obedecí estas órdenes en un estado de emoción distinta
a todo lo que había sentido hasta entonces, y al llegar a la puerta, pensando
que quizá fuese mi madre (hasta aquel momento sólo había pensado en miss o
míster Murdstone), me detuve un momento sollozando.

Al entrar
no vi a nadie, pero sentí que estaban detrás de la puerta. Miré y con gran
sorpresa me encontré con míster Peggotty y con Ham, que se quitaban ante mí el
sombrero y se inclinaban para saludarme. No pude por menos de echarme a reír;
pero era más por la alegría de verlos que por sus reve­rencias.

Nos
estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me reía, me reía, hasta que
tuve que sacar el pañuelo para secar mis lágrimas.

Míster
Peggotty (recuerdo que no cerró la boca durante todo el tiempo que duró la
visita) pareció conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo señas a Ham de que
dijera algo.

‑Vamos, más
alegría, señorito Davy ‑‑dijo Ham en su tono cariñoso‑. Pero ¡cómo ha crecido!

‑¿He
crecido? ‑dije enjugándome los ojos.

No sé por
qué lloraba. Debía de ser la alegría de verlos.

‑¿Que si ha
crecido el señorito Davy? ¡Ya lo creo que ha crecido! ‑dijo Ham.

‑¡Ya lo
creo que ha crecido! ‑dijo míster Peggotty.

Empezaron a
reírse de nuevo uno y otro, y los tres termi­namos riendo hasta que estuve a
punto de volver a llorar.

‑¿Y sabe
usted cómo está mamá, míster Peggotty? ‑dije‑ ¿Y cómo mi querida Peggotty?

‑Están
divinamente ‑dijo míster Peggotty.

‑¿Y la
pequeña Emily y mistress Gudmige?

‑Divinamente
están ‑dijo míster Peggotty.

Hubo un
silencio. Para romperlo, míster Peggotty sacó dos prodigiosas langostas y un
enorme cangrejo; además, una bolsa repleta de gambas, y lo fue amontonando en
los brazos de Ham.

‑¿Sabe
usted, señorito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas pequeñeces
acordándonos de lo que le gusta­ban cuando estuvo usted en Yarmouth. La vieja
comadre es quien las ha cocido. Sí, las ha cocido ella, mistress Gudmige ‑dijo
míster Peggotty muy despacio; parecía que se agarraba a aquel asunto, no
encontrando otro a mano‑ Se lo aseguro; las ha cocido ella.

Les dije
cómo lo agradecía, y míster Peggotty, después de mirar a Ham, que no sabía qué
hacer con los crustáceos, y sin tener la menor intención de ayudarle, añadió:

‑Hemos
venido, con el viento y la marea a nuestro fa­vor, en uno de los barcos desde
Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me había escrito el nombre de este sitio,
dicién­dome que si la casualidad me traía hacia Gravesen no dejara de ver al
señorito Davy para darle recuerdos y decirle que toda la familia está
divinamente. Ve usted. Cuando volva­mos, Emily escribirá a mi hermana
contándole que le hemos visto a usted y que le hemos encontrado también divina­mente.
Resultará un gracioso tiovivo.

Tuve que
reflexionar un rato antes de comprender lo que míster Peggotty quería decir con
su metáfora expresiva res­pecto a la vuelta que darían así las noticias. Le di
las gracias de todo corazón, y dije, consciente de que me ruborizaba, que
suponía que la pequeña Emily también habría crecido desde la época en que
corríamos juntos por la playa.

‑Está
haciéndose una mujer; eso es lo que está hacién­dose ‑dijo míster Peggotty‑.
Pregúnteselo a él.

Me señalaba
a Ham, que me hizo un alegre signo de afir­mación por encima de la bolsa de
gambas.

‑¡Y qué
cara tan bonita tiene! ‑dijo míster Peggotty con la suya resplandeciente de
felicidad.

‑¡Y es tan
estudiosa! ‑dijo Ham.

‑Pues ¿y la
escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podrá leerse desde cualquier
distancia.

Era un espectáculo
encantador el entusiasmo de míster Peggotty por su pequeña favorita.

Le veo
todavía ante mí con su rostro radiante de cariño y de orgullo, para el que no
encuentro descripción. Sus hon­rados ojos se encienden y se animan, lanzando
chispas. Su ancho pecho respira con placer. Sus manos se juntan y es­trechan en
la emoción, y el enorme brazo con que acciona ante mi vista de pigmeo me parece
el martillo de una fragua.

Ham estaba
tan emocionado como él. Y creo que habrían seguido hablando mucho de Emily si
no se hubieran cortado con la inesperada aparición de Steerforth, quien al
verme en un rincón hablando con extraños detuvo la canción que tara­reaba y
dijo.

‑No sabía
que estuvieras aquí, pequeño Copperfield (no estaba en la sala de visitas), y
cruzó ante nosotros.

No estoy
muy seguro de si era que estaba orgulloso de te­ner un amigo como Steerforth, o
si sólo deseaba explicarle cómo era que estaba con un amigo como míster
Peggotty, el caso es que le llamé y le dije con modestia (¡Dios mío qué
presente tengo todo esto después de tanto tiempo!):

‑No te
vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos pesca­dores de Yarmouth, muy buenas
gentes, parientes de mi ni­ñera, que han venido de Gravesen a verme.

‑¡Ah, ah! ‑dijo
Steerforth acercándose‑ Encantado de verles. ¿Cómo están ustedes?

Tenía una
soltura en los modales, una gracia espontánea y clara, que atraía. Todavía
recuerdo su manera de andar, su alegría, su dulce voz, su rostro y su figura, y
sé que tenía un poder de atracción que muy pocos poseen, que le hacía do­blegar
a todo lo que era más débil, y que había muy pocos que se le resistieran.
También a ellos les conquistó al mo­mento, y estuvieron dispuestos a abrir su
corazón desde el primer instante.

‑Haga usted
el favor de decir en mi casa, míster Peg­gotty, cuando escriba, que míster
Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que habría sido de mí aquí sin
él.

‑¡Qué
tontería! ‑dijo Steerforth‑. ¡Haga el favor de no decir nada de eso!

‑Y si
míster Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o Sooffolk mientras esté yo
allí, puede usted estar seguro, míster Peggotty, de que lo llevaré a Yarmouth a
enseñarle su casa. Nunca habrás visto nada semejante, Steerforth. Está hecha en
un barco.

‑¿Está
hecha en un barco? ‑dijo Steerforth‑. Enton­ces es la casa más a propósito para
un marino de pura raza.

‑Eso es,
señorito, eso es ‑exclamó Ham riendo‑. Este caballero tiene mucha razón,
señorito Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. ¡Ah! ¡Ah!

Míster
Peggotty no estaba menos halagado que su so­brino; pero su modestia no le
permitía aceptar un cumplido personal de un modo tan ruidoso,

‑Bien,
señorito ‑dijo inclinándose y metiéndose las puntas de la corbata en el chaleco‑;
se lo agradezco mucho. Yo nada más trato de cumplir mi deber en mi oficio,
señorito.

‑¿Qué más
puede pedirse, míster Peggotty? ‑le con­testó Steerforth. (Ya sabía su nombre.)

‑Estoy
seguro de que usted hará lo mismo ‑‑dijo míster Peggotty moviendo la cabeza‑ Y
hará usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de su acogida; soy rudo, seño­rito,
pero soy franco; al menos me creo que lo soy, ¿com­prende usted? Mi casa no
tiene nada que merezca la pena, señorito; pero está a su disposición si alguna
vez se le ocurre ir a verla con el señorito Davy. ¡Bueno! Estoy aquí como un
caracol ‑dijo míster Peggotty, refiriéndose a que tardaba en irse, pues lo
había intentado después de cada frase sin con­seguirlo‑. ¡Vamos, les deseo que
sigan con tan buena salud y que sean felices!

Ham se unió
a sus votos y nos separamos con mucho ca­riño. Aquella noche estuve casi a
punto de hablarle a Steer­forth de la pequeña Emily; pero era tan tímido, que
no me atrevía ni a nombrarla; además tuve miedo de que fuera a reírse. Recuerdo
que me preocupaba mucho y de un modo molesto lo que me habían dicho de que se
estaba haciendo una mujer; pero al fin decidí que era una tontería.

Transportamos
aquellas «porquerías», como las había lla­mado modestamente míster Peggotty, al
dormitorio, sin que nadie lo viera, y tuvimos banquete aquella noche. Pero
Traddles no podía salir felizmente de nada. Tenía la desgra­cia de no poder
soportar ni una comida extraordinaria como otro cualquiera y se puso muy malo,
tan malo, a consecuen­cia de la langosta, que le hicieron beber cosas negras y
tra­gar unas píldoras azules, lo que, según Demple, cuyo padre era médico,
habría sido suficiente para matar a un caballo. Además, recibió una paliza y
seis capítulos del Testamento griego por negarse en rotundo a confesar la
causa.

El resto
del semestre confunde en mi memoria la monoto­nía diaria y triste de nuestras
vidas: la huida del verano; el frío de la mañana al saltar de la cama y el frío
más frío toda­vía de la noche cuando volvíamos a ella. Por la tarde la clase
estaba mal alumbrada y peor calentada, y por la mañana, igual que una nevera;
la alternativa entre la carne de vaca cocida y asada y del cordero cocido y del
cordero asado; el pan con mantequilla; el jaleo de libros y de pizarras rotas,
de cuadernos manchados de lágrimas, de bastonazos, de golpes dados con la
regla, del corte de cabellos, de domingos llu­viosos y de los puddings agrios;
el todo rodeado de una at­mósfera sucia, impregnada de tinta.

Recuerdo
cómo la lejanía de las vacaciones, después de pa­recer que había estado
detenida durante tanto tiempo, empe­zaba a acercarse a nosotros poco a poco. Y
cómo de contar por meses el tiempo que faltaba llegamos a contarlo por semanas
y después ya por días. El miedo que pasé pensando que quizá no fueran a
buscarme, y después, cuando supe por Steerforth que me habían llamado, el temor
de romperme alguna pierna o que ocurriera algo. Y ¡cómo iba cambiando de sitio
el ben­dito día señalado! Después de ser dentro de quince días, era a la otra
semana; después, ya en esta misma; luego, pasado ma­ñana; luego, mañana, y, por
fin, hoy, esta noche, subo a la dili­gencia de Yarmouth y ya estoy camino de mi
casa.

Dormí, con varias interrupciones, en
el coche de Yar­mouth, y tuve muchos sueños incoherentes sobre aquellos
recuerdos. Me despertaba a intervalos, y el musgo que veía al asomarme no era
ya el del patio de recreo de Salem House, y los golpes que oían mis oídos no
eran los de míster Creakle castigando al buen Traddles, sino los latigazos que
el cochero arreaba a los caballos.


  CAPÍTULO VIII



  MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA


Al amanecer
llegamos a la fonda en que el coche pa­raba (no era la misma en que había
almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el camarero), y allí me condujeron a
una alcoba muy limpia, en cuya puerta se leía: «Dolphin». Tenía mucho frío, a
pesar del té caliente que acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me
acosté en la cama de dolphin, me arrebujé en las sábanas y me quedé dormido.

Míster
Barkis, el cochero de Bloonderstone, debía venir a recogerme a las nueve de la
mañana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado por haber dormido poco, y
antes de la hora ya le estaba esperando. Barkis me recibió exacta­mente como si
acabara de verme cinco minutos antes y solo nos hubiéramos separado para entrar
yo al hotel a cambiar un billete.

Tan pronto
como estuvimos instalados en el carro mi ma­leta y yo, el caballo echó a andar,
a su paso de siempre.

‑Tiene
usted buen aspecto, míster Barkis ‑dije, pen­sando que le halagaría.

Barkis se
restregó la mejilla con la manga y después la miró, esperando sin duda
encontrar algún rastro de su salud en ella; pero esa fue la única contestación
que obtuvo mi cumplido.

‑Ya ejecuté
su encargo, míster Barkis ‑dije‑, escri­biendo a Peggotty.

‑¡Ah! ‑dijo
Barkis.

Estaba de
mal humor y respondía secamente.

‑¿Es que no
lo hice bien, míster Barkis? ‑pregunté des­pués de un momento de duda.

‑¡No! ‑dijo
Barkis.

‑¿No era
aquel su encargo?

‑Quizá
usted hizo bien el encargo ‑contestó Barkis‑;, pero no ha pasado de ahí.

No
comprendiendo a qué se refería, repetí sus palabras, sólo que interrogando:

‑¿No ha
pasado de ahí, míster Barkis?

‑¡Claro! ‑‑explicó,
mirándome de lado‑. ¡No me ha contestado!

‑¡Ah!
¿Tenía que haberle contestado? ‑dije abriendo los ojos.

Aquello
daba una luz nueva al asunto.

‑Cuando un
hombre le dice a una mujer «que está dis­puesto» ‑dijo Barkis, volviéndose muy
despacio a mi­rarme‑ es como si se dijera que ese hombre espera una con­testación.

‑¿Y bien,
míster Barkis?

‑Pues bien ‑dijo,
volviéndose a mirar las orejas del ca­ballo‑. ¡Este hombre está esperando una
contestación desde entonces!

‑¿Y no le
ha hablado usted, míster Barkis?

‑No ‑gruñó
Barkis mientras reflexionaba‑ No tenía por qué ir a hablarle. No le he dicho
nunca seis palabras ¿y voy a ir a contarle eso ahora?

‑¿Quiere
usted que me encargue yo de ello? ‑dije titu­beando.

‑Puede
usted decirle, si quiere ‑prosiguió Barkis diri­giéndome otra mirada lenta‑,
que Barkis está esperando una contestación. ¿Dice usted que se llama?

‑¿Su
nombre?

‑Sí ‑dijo
Barkis moviendo la cabeza.

‑Peggotty.

‑¿Nombre de
pila o apellido? ‑preguntó Barkis.

‑¡Oh!, no
es su nombre de pila; su nombre es Clara.

‑¿Es
posible? ‑preguntó Barkis.

Y pareció
encontrar abundante materia de reflexión en ello, pues permaneció inmóvil
meditando durante mucho tiempo.

‑Bien ‑repuso
por último‑; le dice usted: «Peggotty: Barkis está esperando una contestación».
Ella quizá le diga: « ¿Contestación a qué?». Y usted le dice entonces: « A lo
que ya te he dicho». «¿A qué?», insistirá ella. «A lo de que Bar­kis está
dispuesto», le dice usted.

Esta
extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompañó Barkis con un codazo, que
me dolió bastante. Después siguió mirando a su caballo como siempre, sin hacer
la menor alusión al asunto hasta media hora después, que, sacando un trozo de
tiza de su bolsillo, escribió en el interior del carro: «Clara Peggotty»,
supongo que para no olvidarlo.

¡Oh, qué
extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa, convencido de que ya no
era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba el recuerdo de mi antigua
felicidad, que me parecía como un sueño que nunca podría volver a realizarse!
Aquellos días en que mi madre, yo y Peggotty éramos por completo y en todo el
uno para el otro, cuando nadie había ve­nido todavía a ponerse por medio, ¡qué
tristes aparecieron ante mí aquellos recuerdos! Tanto, que no sabía si me
alegraba de volver, y hubiera preferido seguir viviendo lejos para olvidarlo
todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba allí, y enseguida lle­gamos a casa,
donde las ramas de los viejos olmos retorcían sus innumerables brazos a los
golpes del viento de invierno, columpiando los restos de los antiguos nidos de
cuervos.

Barkis
depositó la maleta en el suelo ante la verja del jar­dín y se fue. Yo torné el
sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor de ver aparecer en
alguna de ellas a míster Murdstone o a su hermana. Nadie se asomó, y al lle­gar
a la puerta, como yo sabía el modo de abrirla desde fuera mientras era de día,
entré sin que me oyeran, ligero y tímido.

Dios sabe
cómo se despertó mi infantil memoria al entrar en el vestíbulo y oír a mi madre
desde su gabinete cantando a media voz. Sentí que estaba en sus brazos como de
peque­ñito. La canción era nueva para mí; sin embargo, me lle­naba el corazón
hasta los bordes, como un amigo que vuelve después de larga ausencia. Por el tono
pensativo y serio con que mi madre tarareaba su canción me figuré que estaba
sola y entré sin hacer ruido. Estaba sentada delante de la chimenea, dando de
mamar a un niño, de quien estrechaba la manita contra su cuello. Sus ojos
estaban fijos en el ros­tro del nene y lo dormía cantándole. Había acertado,
pues estaba sola.

La llamé, y
ella se estremeció, lanzando un grito llamán­dome su Davy, su hijito querido, y
saliendo a mi encuentro se arrodilló en el suelo para besarme, estrechando mi
cabeza contra su pecho al lado de la cabecita dormida, y puso la ma­nita del
nene sobre mis labios. Hubiera deseado morir; hu­biera deseado morir con
aquellos sentimientos en mi cora­zón. En aquellos momentos estaba más cerca del
cielo de lo que nunca he vuelto a estarlo.

‑Es tu
hermanito ‑dijo mi madre acariciándome‑. ¡Davy, niño mío, pobrecito!

Y me besaba
más y más y me estrechaba en sus brazos. Así estábamos cuando llegó Peggotty
corriendo, y tirándose al suelo a nuestro lado estuvo como loca durante un
cuarto de hora.

No me
esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis había ade­lantado la hora de
costumbre. Míster Murdstone y su her­mana habían ido a una visita en los
alrededores y no volve­rían antes de la noche. Nunca me hubiera esperado tanta
felicidad. Nunca me hubiera parecido posible volver a en­contrarnos los tres
solos, tranquilos, y en aquel momento me parecía haber vuelto a los antiguos
días.

Comimos
juntos ante la chimenea. Peggotty nos quería servir; pero mamá no le dejó y le
hizo sentarse a nuestro lado. A mí me pusieron mi antiguo plato con su fondo os­curo,
en el que había pintado un barco con un marino bo­gando a toda vela. Peggotty
lo había tenido escondido du­rante mi ausencia, pues decía que ni por cien mil
libras hubiera querido que se rompiese. También me puso el vaso de cuando era
pequeño, con mi nombre grabado en él, mi te­nedorcito y mi cuchillo, que no
cortaba nada.

Mientras
comíamos pensé que era la mejor ocasión para hablar a Peggotty de Barkis; pero
no había terminado de ex­plicarle su encargo cuando empezó a reírse, tapándose
la cara con el delantal.

‑Peggotty ‑‑dijo
mi madre‑, ¿qué te pasa?

Peggotty se
reía cada vez más fuerte, apretándose el de­lantal contra la cara cuando mi
madre trataba de quitárselo, y parecía que había metido la cabeza en un saco.

‑Pero ¿qué
haces, tonta? ‑insistió mi madre riendo.

‑¡Oh, el
necio del hombre! ‑exclamó Peggotty‑. ¿Pues no quiere casarse conmigo?

‑Sería un
buen partido para ti, Peggotty ‑‑‑dijo mamá.

‑¡Oh, no lo
sé! ‑dijo Peggotty‑. No me hable usted de ellos. No le aceptaría aunque fuera
de oro. Ni a él ni a nin­gún otro.

‑Entonces
¿por qué no se lo dices, ridícula? ‑preguntó mi madre.

‑¿Decírselo?
‑replicó Peggotty, sacando la cara del de­lantal‑. Pero si nunca me ha dicho
una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se atreviese a decirme cualquier
cosa le daría un bofetón.

Estaba
roja, como nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y volvió a taparse la
cara durante unos momentos, atacada otra vez por una risa violenta. Después de
dos o tres de aque­llos ataques continuó comiendo.

Observé que
mi madre, aunque se sonreía al mirar a Peg­gotty, se había quedado más seria y
pensativa. Desde el pri­mer momento ya la había notado muy cambiada. Su rostro
era muy bello todavía, pero parecía preocupado y demasiado transparente. Sus
manos también, tan delgadas y pálidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo
que ahora me parece que estaba más cambiada era en que parecía que estaba
siempre inquieta y asustada. Por último, dijo, acariciando afectuosamente la
mano de su antigua criada:

‑Peggotty,
querida, ¿no pensarás casarte?

‑¿Yo,
señora? ‑preguntó Peggotty estupefacta, ¡Dios la bendiga! ¡No!

‑Al menos
no muy pronto ‑dijo mi madre con ternura.

‑¡Nunca! ‑gritó
Peggotty.

Mi madre,
cogiéndole la mano, dijo:

‑No me
dejes, Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para mucho tiempo, y ¿qué
sería de mí si no estuvie­ras tú?

‑¿Dejarla
yo, hija mía? ‑exclamó Peggotty‑. No. Ni por todos los tesoros del mundo. Pero
¿quién meterá esas cosas en esa cabecita?

Peggotty a
veces le hablaba a mi madre como si fuera un niño.

Mi madre
sólo contestó para darle las gracias, y Peggotty continuó a su modo:

‑¿Yo
dejarla? ¡Maldita la gana que tengo de ello! ¿Mar­charse Peggotty de su lado?
¡Me gustaría verlo! No, no ‑dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza y cruzando los
bra­zos‑, no hay cuidado, hija mía. No es que no haya personas que lo estén
deseando; pero que se fastidien. Yo sigo con us­ted hasta que sea un vejestorio
inútil. Y cuando ya esté sorda y demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta
incapaz de ha­blar por no tener un diente; cuando ya no sirva en absoluto para
nada, ni siquiera para que me regañen, entonces iré a buscar a Davy y le diré
si quiere recogerme.

‑Y yo te
recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a una reina.

‑¡Dios
bendiga tu buen corazón! ‑exclamó Peg­gotty‑. ¡Estaba tan segura! ‑Y me besó,
anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. Después volvió a taparse la cara
con el delantal y a reírse de Barkis; después, cogiendo al niño de la cuna, lo
estuvo arreglando; luego se llevó las cosas de la comida, y por fin volvió con
otra cofia y su caja de labor, con su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo
que en los antiguos días.

Estábamos
sentados alrededor del fuego, y charlábamos alegremente. Yo les contaba la
crueldad de Míster Creakle, y me compadecían. Les decía lo bueno que era
Steerforth, cómo me protegía, y Peggotty me dijo que sería capaz de andar a pie
unas millas por verle. Cuando se despertó cogí al niño en mis brazos y le dormí
cantando dulcemente. Después me fui al lado de mi madre, y pasando mis brazos
alre­dedor de su talle, como me había gustado siempre tanto ha­cer, apoyé mi
mejilla en su hombro, y una vez mas sus hermosos cabellos cayeron sobre mí,
«como las alas de un ángel»; me gusta pensar cuando me acuerdo de ello. ¡Qué
feliz era!

Mientras
estábamos sentados así mirando el fuego y viendo las extrañas figuras que
formaban las llamas, casi me parecía que nunca había estado lejos, y que míster
Murd­stone y su hermana eran figuras como aquellas, que se des­vanecerían al
apagar el fuego, y que de todos mis recuerdos los únicos reales éramos mi
madre, Peggotty y yo.

Peggotty,
mientras hubo luz, remendaba una media, y después continuó con ella metida en
una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la otra dispuesta a dar una
pun­tada cuando el fuego lanzase un resplandor. No puedo com­prender de quién
eran las medias que Peggotty estaba re­mendando siempre, ni de dónde provenía
aquella cantidad inagotable de medias que coser. Desde mi más tierna infan­cia
siempre la había visto con aquella costura, y ni una vez con otra.

‑Pienso ‑dijo
Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas más inesperadas‑ qué habrá sido
de la tía de Davy.

‑¡Dios mío,
Peggotty! ‑contestó mi madre saliendo de su ensueño‑. ¡Qué tonterías dices!

‑Sí; pero
realmente me preocupa,

‑¿Cómo se
te ha ocurrido pensar en semejante persona? ‑preguntó mi madre‑, ¿No hay en el
mundo otras de quie­nes ocuparse?

‑No sé por
qué será ‑dijo Peggotty‑; puede que sólo sea a causa de mi estupidez; pero mi
cabeza nunca puede es­coger mis pensamientos. Van y vienen por ella como quie­ren,
y ahora he pensado qué habrá sido de ella.

‑¡Qué
absurda eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita suya.

‑¡Dios nos
libre! ‑gritó Peggotty.

‑Entonces
no hables de cosas tristes ‑dijo mamá‑. Miss Betsey continuará encerrada en su
casita a la orilla del mar y no será probable que venga a molestarnos.

‑No ‑murmuró
Peggotty‑, no es probable. Pero lo que pensaba era si en caso de morirse
dejaría algo a Davy.

‑¡Dios me
perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! ¡Sabiendo lo que le ofendió
que naciera el pobre chico!

‑Pensaba
que quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora ‑murmuró Peggotty.

‑¿Por qué
iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? ‑‑dijo mi madre casi con dureza.

‑¡Como
tiene un hermano!... ‑‑dijo Peggotty.

Mi madre
inmediatamente empezó a llorar diciendo que parecía mentira que Peggotty se
atreviera a decirle aquellas cosas.

‑Como si el
pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algún daño a ti ni a nadie.
Eres una envidiosa‑, mucho mejor harías casándote con míster Barkis y
marchándote le­jos. ¿Por qué no?

‑Porque
miss Murdstone se pondría demasiado contenta ‑‑dijo Peggotty.

‑¡Qué mal
carácter tienes, Peggotty! ‑‑contestó mi ma­dre‑. Tienes celos de miss
Murdstone, unos celos absur­dos. Querrías ser tú quien guardara las llaves y
manejara todo, estoy segura. No me sorprendería. Cuando debes estar convencida
de que si lo hace es sólo por bondad y con las mejores intenciones del mundo.
¡Lo sabes, Peggotty, lo sa­bes muy bien!

Peggotty
murmuró algo como: «Estoy harta de buenas in­tenciones», y también algo como:
«Que ya resultaban dema­siadas buenas intenciones».

‑Ya sé a
qué te refieres ‑dijo mi madre‑; lo com­prendo perfectamente, Peggotty, y sabes
que lo sé; no nece­sitas ponerte más roja que el fuego. Pero punto por punto. Y
ahora el punto es miss Murdstone, y no tienes escape. No le has oído decir una
vez y otra vez que la parece que soy de­masiado niña y demasiado...

‑Bonita ‑sugirió
Peggotty.

‑Bien ‑contestó
mi madre medio riendo‑; si es tan loca para pensar así, ¿acaso tengo yo la
culpa?

‑Nadie la
ha acusado a usted ‑‑dijo Peggotty.

‑Claro que
no ‑contestó mi madre, ¿No le has oído decir una vez y otra que ella lo único
que desea es evitarme trabajos, para los que le parece que no estoy hecha, y
que real­mente yo misma no sé si sirvo para ellos? ¿No ves que se está en pie
de la mañana a la noche, yendo de un lado a otro, haciéndolo todo y mirando en
todas partes, hasta en la car­bonera, todos los sitios nada agradables? Y
viendo todo esto, ¿quieres insinuar que no hay una especie de abnegación en
ello?

‑Yo no
insinúo nada ‑‑‑dijo Peggotty.

‑Sí lo
haces, Peggotty ‑contestó mi madre‑. Nunca haces otra cosa, excepto tu trabajo.
Siempre estás insi­nuando. Gozas con ello. Y cuando hablas de las buenas in­tenciones
de míster Murdstone...

‑Nunca
hablo de ellas ‑dijo Peggotty.

‑No,
Peggotty ‑contestó mama‑; pero insinúas, que es lo que te decía precisamente
ahora. Es tu lado malo. In­sinúas. Hace un momento te he dicho que te
comprendía, y ya lo ves. Cuando te refieres a las buenas intenciones de míster
Murdstone, pretendiendo despreciarlas (pues dentro de tu corazón realmente no
lo sientes), estás tan conven­cida como yo de lo buenas que son, en todo y para
todo. Y si te parece que es algo severo con cierta persona (tú com­prendes, y
Davy también que no hablo de nadie presente), es únicamente porque está
convencido de que es beneficioso para ella. Él, como es natural, quiere mucho a
esa persona por cariño a mí y obra únicamente por su bien. Él es más capaz de
juzgar que yo, pues demasiado sé que soy una criatura joven, débil y delicada,
mientras que él es un hombre firme, serio y grave. Y, además, que se toma ‑dijo
mi madre, con el rostro inundado de lágrimas afectuo­sas‑, que se toma muchos
trabajos por mí. Yo debo es­tarle muy agradecida y someterme a él aun en mis
pensa­mientos; y cuando no lo hago, Peggotty, me lo reprocho, me condeno y
hasta dudo de mi corazón, y no se ya que hacer.

Peggotty,
con la barba apoyada en el pie de la media, mi­raba al fuego en silencio.

‑Vamos,
Peggotty ‑dijo mi madre cambiando de tono‑, no nos enfademos, no lo podría
soportar. Eres mi única amiga, ya lo sé; no tengo otra en el mundo. Y cuando te
llamo criatura ridícula o insoportable, o cualquier otra cosa por el estilo,
sólo quiero decirte que eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido,
siempre, desde la noche en que míster Copperfield me trajo por primera vez a
esta casa y tú saliste a la verja a recibirme.

Peggotty no
tardó en responder y ratificar el tratado de amistad dándome su más fuerte
abrazo. Pienso que ya en­tonces comprendía yo algo del verdadero sentido de
aque­lla conversación; pero ahora estoy seguro de que esa exce­lente criatura
la había provocado y sostenido únicamente para dar motivo a mi madre de
consolarse contradicién­dola.

Si era ese
su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre pareció más tranquila
durante el resto de la velada, y Peggotty la miraba menos.

Después de
tomar el té, cuando se reanimó el fuego y se encendió la luz, leí a Peggotty un
capítulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los antiguos tiempos.
Peggotty sacó el libro del bolsillo; no sé si lo tendría allí desde que me
marché. Después estuvimos hablando otra vez de Salem House, lo que me llevó a
hablar también de Steerforth de nuevo, tema para mí inagotable. Éramos muy
dichosos, y aquella noche, la última en su género y destinada a cerrar para
siempre un capítulo de mi vida, nunca se borrará de mi memoria.

Eran casi
las diez cuando oímos el ruido de las ruedas del coche. Todos nos levantamos
precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy tarde y a míster y miss
Murd­stone les gustaba que los niños se acostasen temprano, lo mejor era que me
fuese a la cama. La besé y subí con la luz a mi cuarto antes de que llegaran.
Me parecía, en mi infantil imaginación, mientras subía al cuarto en que había
estado prisionero, que traían consigo un soplo de aire helado, que se llevaba
la felicidad y la intimidad de nuestro cariño lo mismo que una pluma.

A la mañana
siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a desayunar, pues desde el
día de la ofensa mortal no había vuelto a ver a míster Murdstone. Sin embargo,
no tenía más remedio que hacerlo, y después de bajar dos o tres veces y
volverme a meter corriendo en mi alcoba, me decidí y entré en el comedor.

Míster
Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de es­paldas a ella. Miss Murdstone
estaba haciendo el té. Él me miró fijamente al entrar, como si no me conociera.

Después de
un momento de confusión y dudas me acer­qué a él diciendo:

‑Le pido a
usted perdón; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me perdone.

‑Me alegro
de que te disculpes, Davy ‑me dijo.

La mano que
me tendía era la del mordisco, y no pude por menos de lanzar una mirada a la
marquita roja; pero no era tan roja como yo me puse al ver después la siniestra
expre­sión de su mirada.

‑¿Cómo está
usted? ‑‑dije a miss
Murdstone.

‑¡Ah, Dios
mío! ‑suspiró ella, alargándome las pinzas del azúcar en lugar de sus dedos‑.
¿Cuánto duran las vaca­ciones?

‑Un mes,
señora.

‑¿A contar
desde cuándo?

‑Desde hoy
mismo, señora.

‑¡Ah! ‑‑exclamó
miss Murdstone‑, entonces ya es un día menos.

Marcó en un
calendario el tiempo que duraban, y cada mañana tachaba un día exactamente de
la misma manera.

Lo hacía
con tristeza hasta que llegaron a diez; desde en­tonces, el ver dos cifras le
hizo recobrar la esperanza, y al fi­nal estaba casi alegre.

Desde el
primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no estaba, por lo
general, sujeta a esas debilida­des) en un estado de violenta consternación. La
cosa fue que entré en la habitación en que estaba con mi madre y el niño. El
niño solamente tenía unas semanas. Mi madre tenía el niño en sus rodillas, y yo
le cogí con cariño en mis brazos. De pronto miss Murdstone lanzó tal grito de
espanto, que estuve a punto de dejarlo caer al suelo.

‑Jane, ¿qué
tienes? ‑‑exclamó mi madre.

‑¡Dios mío,
Clara! ¿Pero no lo ves? ‑exclamó
miss Murdstone.

‑¿Qué es lo
que ves, querida? ‑dijo mi madre‑. ¿Dónde?

‑¡Que lo ha
cogido! ¡Que David tiene al niño!

Estaba
lívida de horror; pero se reanimó para precipitarse sobre mí y arrancarme al
niño de los brazos. Después se puso mala, tan mala que tuvo que tomar una copa
de brandy de Jerez. Desde aquel momento me fue solemnemente prohibido por ella
el tocar a mi hermano bajo ningún pre­texto; y mi pobre madre, que yo me daba
cuenta no era de su opinión, confirmó dulcemente la orden diciendo:

‑Sin duda
tienes razón, Jane.

En otra
ocasión, estando los tres juntos, también el pobre nene, que me era tan querido
a causa de mi mamá, fue la ino­cente causa de la cólera de miss Murdstone. Mi
madre había estado mirando los ojos de su niño teniéndole en sus brazos, y
después me llamó.

‑Ven, Davy ‑y
me miró a los ojos.

Vi que miss
Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.

‑Realmente ‑dijo
mi madre con dulzura‑, son exacta­mente iguales. Deben de ser los míos; creo
que son del color de los míos, porque son exactamente iguales.

‑¿De quién
estás hablando, Clara? ‑preguntó
miss Murdstone.

‑Jane ‑balbució
mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono con que le preguntaba‑.
Encuentro que los ojos del nene y los de Davy son absolutamente iguales.

‑¡Clara! ‑dijo
miss Murdstone levantándose con có­lera‑. ¡Algunas veces parece que estás loca!

‑¡Mi
querida Jane! ‑reprochó mi madre.

‑Verdaderamente
loca ‑‑dijo miss Murdstone‑. Si no, ¿cómo se te iba a ocurrir el comparar al
niño de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada. Son completamente dis­tintos,
diferentes en todo, y espero que así seguirá siendo siempre. Me voy de aquí. No
quiero seguir oyéndote hacer semejantes comparaciones.

Y diciendo
esto, salió majestuosamente, dando un por­tazo.

En una
palabra, a miss Murdstone no le caía en gracia, mejor dicho, no le caía a
nadie, ni aun a mí mismo, pues los que me querían no podían demostrármelo, y
los que no me querían me lo demostraban tan claramente, que me hacían tener la
dolorosa conciencia de que era siempre torpe, anti­pático y necio.

Me daba
cuenta de que ellos sentían el mismo malestar que me hacían sentir. Si entraba
en la habitación donde esta­ban hablando y mi madre parecía contenta, un velo
de tristeza cubría su rostro en cuanto me veía. Si míster Murdstone estaba de
buen humor, se le cambiaba. Si miss Murdstone es­taba en el suyo, malo de
costumbre, se le acrecentaba.

Yo me daba
bastante cuenta de que mi madre era siempre la víctima y de que no se atrevía
ni a hablarme con cariño, por miedo a que ellos se ofendieran y después le
riñesen. Constantemente le preocupaba el miedo a ofenderlos o de que yo los
ofendiera, y en cuanto me movía sus miradas in­terrogaban con temor. En vista
de ello, resolví separarme de su camino en todo lo posible. ¡Y cuántas horas de
invierno he oído sonar la campana de la iglesia, sentado en mi triste
habitación, envuelto en mi batín de casa, inclinado sobre un libro!

Por la
noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. Allí estaba en mi
casa, sin miedos y riendo; ¡allí podía ser yo mismo! Pero ninguno de estos dos
recur­sos fue aprobado por los hermanos Murdstone. Al sombrío carácter que
dominaba allí le molestaba todo, y al parecer todavía creían que era yo
necesario para la educación de mi pobre madre y, por lo tanto, no quisieron
consentir mi ausencia.

‑David ‑me
dijo un día míster Murdstone después de la comida, cuando yo me marchaba como
de costumbre‑, me apena el observar que seas tan huraño.

‑Huraño
como un oso ‑dijo miss Murdstone.

Yo me
detuve y bajé la cabeza.

‑Y has de
saber, David, que esa es una de las peores con­diciones que puede tener nadie.

‑Y este
chico la tiene de lo más acentuado que he visto nunca ‑observó su hermana‑; es
terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, que tú también lo habrás obser­vado.

‑Perdóname,
Jane ‑dijo mi madre‑; pero ¿estás se­gura (y me dispensarás lo que voy a
decirte), estás segura de que entiendes a Davy?

‑Me
avergonzaría de mí misma, Clara ‑repuso mi Murdstone‑, si no comprendiera a
este niño, o a cualquier otro. No presumo de profundidad; pero creo que tengo
sentido común.

‑Sin duda,
mi querida Jane; tu inteligencia es grande.

‑¡Oh no,
querida! Te ruego que no digas eso, Clara‑ dijomiss Murdstone con cólera.

‑Pero si
estoy segura de ello ‑repuso mi madre‑; todo el mundo lo sabe, y yo misma me
aprovecho de ella a todas horas; así que nadie puede estar más convencida, y
cuando estás delante sólo hablo con terror, te lo aseguro, mi querida Jane.

‑Bien;
supongamos que yo no entiendo al chico, Clara ‑repuso miss Murdstone,
arreglándose las cadenas que adornaban sus puños‑. De acuerdo, si te parece, en
que no lo comprendo. Es demasiado profundo para mí; pero quizá la inteligencia
penetrante de mi hermano haya sido capaz de formarse alguna idea del carácter
del niño, y creo que estaba hablando de ello cuando nosotras, muy descortésmente,
le hemos interrumpido.

‑Creo,
Clara ‑dijo mister Murdstone en voz baja grave‑, que en este asunto puede haber
jueces mejor y más desapasionados que tú.

‑Edward ‑replicó
mi madre tímidamente‑, tú en todas las cuestiones juzgas mejor que yo, y tu hermana
también; solamente decía...

‑Solamente
decías algo inútil a irrefexivo ‑repuso él‑. Trata de no volver a hacerlo,
querida Clara, y de dominate mejor.

Los labios
de mi madre se movieron como si contestaran «Sí, mi querido Edward»; pero no
llegaron a pronunciar palabra.

‑Me apena,
David, el observar ‑repitió mister Murdstone, volviéndose hacia mí‑ que seas
tan huraño. Yo no puedo consentir que un carácter así se desarrolle delante de
mis ojos sin hacer un esfuerzo para corregirlo. Trata, por lo tanto, de
cambiar, si no quieres que tratemos nosotros de cambiarte.

‑Dispénseme
usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un momento he tenido la
intención de ser, desde mi llegada, como usted dice.

‑No te
refugies en la mentira ‑me contestó tan irritado, que vi a mi madre extender
involuntariamente su mano como interponiéndose‑. Tu mal humor te ha hecho
retirarte a tu habitación, y allí te has pasado horas enteras, cuando debías
haber estado aquí. Ya sabes de una vez para siempre, te lo ordeno, que tienes
que estar aquí. Además, exijo que seas obediente en todo. Ya me conoces, David;
cuando quiero una cosa, esa cosa ha de hacerse.

Miss
Murdstone lanzó un suspiro de satisfacción.

‑Y además
exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo respecto a mi hermana y
respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo huya de nuestro lado como si hu­biera
peste. Siéntate.

Me hablaba
como a un perro, y yo le obedecía como un perro.

‑Además,
otra cosa ‑prosiguió‑. He observado que te atraen las compañías vulgares. No
quiero que te juntes con los sirvientes. La cocina no mejorará en nada tus
defectos. De la mujer que te sostiene allí no digo nada; hasta tú, Clara ‑dijo
dirigiéndose a mi madre en voz más baja‑,tienes una debilidad por ella, formada
por antiguas costumbres e ideas que todavía no has abandonado.

‑¡La más
incomprensible de las aberraciones!‑ex­clamó miss Jane.

‑Solamente
digo ‑resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo‑ que desapruebo tu afición a la
compañía de Peg­gotty y que debes desistir de ella. Ahora, David, creo que me
has comprendido y que sabes las consecuencias si no me obe­deces al pie de la
letra.

Lo sabía,
¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él pen­saba, sobre todo en lo que se
refería a mi madre, y le obedecí al pie de la letra. No volví a quedarme solo
en mi habitación, ni a buscar consuelo en Peggotty; permanecía sentado triste­mente
con ellos un día tras otro, deseando que llegara la no­che para irme a la cama.

¡Qué cruel
tortura era para mí estar allí sentado en la misma actitud horas y horas, sin
atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que miss Murdstone no pudiera
quejarse, como lo hacía con cualquier pretexto, de mi movilidad, y tampoco me
atrevía a levantar la vista, por temor de encon­trarme con alguna mirada de
desagrado o escudriñadora que buscase en mis ojos nuevas causas de queja! ¡Qué
intolera­ble aburrimiento era el estar sentado escuchando el tictac del reloj y
viendo cómo miss Murdstone engarzaba sus cuentas de metal, pensando en si
llegaría a casarse, y en ese caso la suerte de su desdichado marido; dedicado a
contar las mol­duras de la chimenea o a pasear la vista por el techo o por los
dibujos del papel de la pared!

¡Qué paseos
he dado con la imaginación, solo en medio del frío, por caminos de barro,
llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con miss Murdstone y todo,
monstruosa carga que me obligaban a llevar, horrible pesadilla de la que me era
imposible despertar, peso terrible que aplastaba mi inteligencia y me
embrutecía!

¡Qué de
comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que allí había un cubierto
de sobra, que era el mío; un apetito de más, que era el mío; un plato y una
silla de más, que eran los míos, y una persona que estorbaba, y que era yo!

¡Qué
veladas, cuando traían luces y me obligaban a que hiciera algo! Yo no me
atrevía a coger algún libro divertido, y meditaba sobre algún indigesto tratado
de aritmética, en el que las tablas de pesos y medidas se transformaban en can­ciones
como Rule Britannia o Away Malancholy, y las lecciones se negaban
a dejarse estudiar, y todo pasaba a través de mi desdichada cabeza, entrándome
por un oído y salién­dome por otro.

¡Qué de
bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! ¡Qué estremecimientos
para arrojar el sueño que se apoderaba de mí! Si por casualidad se me ocurría
decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a la izquierda, al que nadie hace
caso, y que, sin embargo, estorba a todo el mundo. Y con qué descanso oía a
miss Murdstone enviarme a la cama cuando daban las nueve.

Así pasaron
mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi marcha y miss Murdstone me dijo:
«Hoy es el último día», y me dio la taza de té de despedida.

No me
entristecía el marcharme. Había caído en un es­tado de embrutecimiento del que
sólo salía pensando en Steerforth, a pesar de que detrás de él veía a mister
Creakle. De nuevo Barkis apareció en la verja, y de nuevo miss Murdstone dijo
con voz severa: «¡Clara!», cuando mi madre se inclinaba a besarme.

La besé y
también a mi hermanito. Y al besarlos sí que sentí tristeza; pero no por
marcharme; el abismo abierto en­tre nosotros continuaba y la separación era
diaria. Y lo que todavía vive en mi espíritu como si fuera ayer no es el abrazo
que me dio, a pesar de lo ferviente que era, sino lo que si­guió al abrazo
aquel.

Estaba ya
en el carro, cuando le oí llamarme. Miré y es­taba sola en medio del camino,
levantando a su niño en los brazos para que yo le viera. Hacía frío, pero era
un frío he­lado, y ni un solo cabello ni un pliegue de su ropa se movía,
mientras que me miraba intensamente, levantando en sus brazos al pequeño para
que yo le viera.

¡Y así la
perdí! Así la vi después en mis largos ensueños de colegial, silenciosa y
presente al lado de mi lecho, mirán­dome con la misma intensidad de entonces,
levantando a su nene para que yo le viera.


  CAPÍTULO IX



  UN CUMPLEAÑOS MEMORABLE


Paso en
silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada hasta el día de mi
cumpleaños, que era en marzo. Lo único que recuerdo de entonces es que
admirábamos a Steer­forth más que nunca. Pensaba salir ya del colegio a finales
del semestre o antes, y cada vez me parecía más espiritual y más independiente,
y también más amable. Pero aparte de esto, no me viene a la imaginación otra
cosa.

El inmenso
recuerdo que ha marcado aquella época pa­rece haberlo absorbido todo para
subsistir único.

¡Me cuesta
trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi vuelta a Salem House
y el día de mi cumple­años! Si lo creo es porque lo sé; de otro modo estaría
con­vencido de que no había pasado apenas tiempo entre una cosa y otra.

Recuerdo
perfectamente el día, con la niebla que rodeaba todo y la escarcha que cubría
los árboles, y siento mis cabe­llos húmedos pegarse a mis mejillas, y veo la
perspectiva de la clase, los faroles opacos alumbrando la mañana brumosa, y el
humear del aliento de los niños en el ambiente frío, mientras soplan sus dedos
y golpean el suelo con los pies.

Fue después
del desayuno. Acabábamos de subir del re­creo cuando míster Sharp apareció y me
dijo:

‑David
Copperfield, le están esperando en el salón.

Pensé en
algún regalo de Peggotty, y se me iluminó la cara al oír esta orden. Al salir
de la clase, algunos de los chi­cos me dijeron que no les olvidase para las
golosinas. Y salí de mi sitio presuroso.

‑No se
apresure, Davy ‑me dijo míster Sharp‑. Tiene tiempo de sobra; no corra usted,
hijo mío.

Si lo
hubiese pensado me habría sorprendido su tono cari­ñoso. Pero no me di cuenta
hasta mucho después. Me dirigí corriendo al salón. Encontré a míster Creakle
sentado ante su desayuno, con el bastón y un periódico en la mano, y a mistress
Creakle con una carta abierta. Pero carta de envío no había ninguna.

‑David
Copperfield ‑me dijo mistress Creakle, lleván­dome a un sofá y sentándose a mi
lado‑: tengo que hablarle de algo muy personal; he de darle una noticia, hijo
mío.

Míster
Creakle, a quien miré, como era natural, bajó la cabeza y ahogó un suspiro con
un enorme pedazo de pan un­tado de manteca.

‑Eres
demasiado pequeño para saber cómo cambian las cosas todos los días, Davy ‑me
dijo mistress Creakle‑ y cómo aparecen y se van los seres. Pero todos tenemos
que aprenderlo, hijo mío: algunos, de muy jóvenes; otros, cuando son viejos, y
otros, a todas horas.

La miré gravemente.

‑Cuando
volviste aquí, después de las vacaciones ‑‑continuó mistress Creakle, después
de un momento de si­lencio‑, ¿todos los de tu casa estaban bien? ‑y después de
otra pausa‑: ¿Tu madre estaba bien?

Sin saber
por qué temblé y continué mirándola grave­mente, sin fuerzas para contestar
nada.

‑Porque ‑continuó‑
siento mucho tenerte que decir que he recibido noticias en las que se me
informa que ahora está bastante mala.

Una especie
de niebla se levantó entre mistress Creakle y yo, y su figura se movió en ella
un momento. Después sentí que lá­grimas ardientes corrían por mi rostro, y
volví a verla bien.

‑Está
enferma de mucha gravedad ‑añadió.

Ya lo sabía
todo.

‑Ha muerto.

No era
necesario decírmelo. Ya había lanzado un grito, y me sentía huérfano en el
mundo vacío.

Mistress
Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el día y me dejaba solo
algunos ratos; yo lloraba, y después me dormía de cansancio y me volvía a
despertar llo­rando. Cuando ya no podía llorar empecé a meditar; pero el peso
de mi pena me ahogaba y no tenía consuelo. Y eso que todavía no me daba cuenta
totalmente de la desgracia. Pen­saba en nuestra casa cerrada y silenciosa.
Pensaba en mi her­manito, de quien mistress Creakle me había dicho que iba
debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que también se muriese. Pensaba en
el sepulcro de mi padre y en el ce­menterio, tan cerca de casa, y veía a mi
madre tendida allí, debajo de los árboles, que tan bien conocía. Cuando me en­contré
solo me subí en una silla y me miré al espejo, para ver cómo estaban de
encarnados mis ojos y de triste mi ros­tro. Después, cuando hubieron pasado
algunas horas, pen­saba si mis lágrimas se habrían terminado para siempre y ya
no lloraría cuando volviera a casa, pues me llamaban para asistir al funeral.
Al mismo tiempo pensaba que tenía que demostrar cierta dignidad ante mis
compañeros, de acuerdo con la importancia de mi pena.

Si algún
niño ha sentido una pena sincera, era yo; sin em­bargo, recuerdo que la
importancia de mi desgracia me cau­saba cierta satisfacción mientras me paseaba
por el patio mientras los otros niños continuaban en clase. Cuando les veía
asomarse furtivamente a las ventanas, sentía una espe­cie de orgullo, y andaba
más despacio y más triste, y cuando terminó la clase y se acercaron a hablarme
estaba satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y acogerlos
exactamente como antes.

Debía
partir al día siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino en un
coche llamado El Labrador», que es­taba destinado principalmente para los
campesinos que ha­cían sólo pequeñas distancias. Aquella noche no contamos
historias, y Traddles se empeñó en dejarme su almohada. No sé qué bien pensaría
hacerme con aquello, pues yo tenía una; pero era todo lo que podia darme el
pobre, excepto un papel lleno de esqueletos que me entregó al partir como
consuelo de mis penas y para que contribuyera a la paz de mi espíritu.

Dejé Salem
House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me imaginaba que era para no
volver nunca! Viajamos muy despacio por la noche y llegamos a Yarmouth a las
nueve o las diez de la mañana. Miré, buscando a Barkis; pero no le encontré. En
su lugar estaba un hombrecito grueso y de as­pecto jovial, vestido de negro,
con unos lacitos en las rodi­llas de sus pantalones cortos, medias negras y
sombrero de ala ancha. Se acercó a la ventanilla del coche y dijo:

‑¿Mister
Copperfield?

‑Sí, señor.

‑¿Quiere
usted hacer el favor de venirse conmigo ‑‑dijo abriendo la portezuela‑ y tendré
el gusto de llevarle a su casa?

Me agarré
de su mano preguntándome quién sería, y lle­gamos por una calle estrecha
delante de una tienda en cuya fachada se leía: «Omer, tapicero, sastre,
novedades, funera­ria, etc.». Era una tienda ahogada y pequeñita, llena de toda
clase de vestidos, hechos y sin hacer, con un escaparate re­pleto de sombreros
y cofias. Pasamos a otra habitación que había detrás de la tienda, donde se
encontraban tres mucha­chas cosiendo ropa negra, color del que estaba también
cu­bierta la mesa; asimismo el suelo estaba lleno de trocitos pe­queños. Había
un buen fuego en la habitación y olía mucho a crespón tostado. Yo no conocía
aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconocería siempre.

Las tres
muchachas, que parecían trabajadoras y alegres, levantaron la cabeza para
mirarme y después siguieron su trabajo: cosían, cosían, cosían; al mismo
tiempo, de un taller que había al otro lado del patio llegaba un martillar monó­tono:
rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat.

‑Bien ‑dijo
mi guía a una de las tres muchachas‑. ¿Cómo va eso Minnie?

‑Terminaremos
a tiempo ‑replicó alegremente y sin le­vantar la vista‑; descuide, papá.

Míster Omer
se quitó el sombrero, se sentó y resopló. Es­taba tan grueso, que se vio
obligado a resoplar muchas veces antes de poder decir:

‑Está bien.

‑Padre ‑dijo
Minnie riéndose‑, ¡está usted engor­dando como un cerdo!

‑Tienes
razón, querida. No comprendo el porqué ‑‑‑dijo reflexionando‑; pero es así.

‑Es que es
usted un hombre muy tranquilo ‑‑dijo Min­nie‑ y que toma las cosas con calma.

‑¿Y para
qué tomarlas de otro modo, querida? ‑dijo míster Omer.

‑No,
naturalmente ‑replicó su hija‑‑‑. Aquí todos so­mos alegres, gracias a Dios.
¿Verdad, papá?

‑Así lo
creo ‑dijo míster Omer‑. Ahora que he des­cansado voy a tomar medida a este
niño. ¿Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, míster Copperfield?

Precedí a
míster Omer, quien después de enseñarme una pieza de tela, que me dijo era
extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de parientes muy cercanos, me
tomó medida y lo escribió en un libro. Mientras escribía me hacía observar
todos los objetos que llenaban su tienda; fijarme en ciertas mo­das que
acababan de llegar y en otras que acababan de pasar.

‑Estas
cosas son las que nos hacen perder dinero ‑dijo míster Omer‑; pero las modas
son como los hombres, lle­gan nadie sabe por qué, cuándo ni cómo, y se marchan
lo mismo; todo es igual en la vida, según mi opinión, si se mira desde un punto
de vista.

Estaba
demasiado triste para discutirle la cuestión; ade­más, es posible que en
cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego míster Omer
me llevó al gabi­nete, respirando con dificultad en el camino, y asomándose a
una escalerita llamó:

‑¡Traigan
el té con pan y manteca!

Al cabo de
un momento, durante el cual yo había estado mirando a mi alrededor y pensando y
escuchando el ruido de las agujas en la habitación y el del martillo al otro
lado del patio, apareció el té, que era para mí.

‑Hace mucho
tiempo que le conozco ‑me dijo Omer, después de mirarme unos minutos, durante
los cuales yo no había hecho honor al desayuno, pues los crespones negros me
quitaban el apetito‑ Hace mucho tiempo que te co­nozco, amiguito.

‑¿De
verdad?

‑Toda la
vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocía a tu padre; era un hombre que
medía cinco pies y nueve pul­gadas, y su tumba tiene veinticinco pies de larga.
(Rat‑tat­tat, rat‑tat‑tat,
rat‑tat‑tat, se oía por el patio.) Su tumba tiene
veinticinco pies de terreno, ni una pulgada menos ‑dijo míster Omer alegremente‑
He olvidado si fue ella o él quien lo quiso.

‑¿Sabe
usted cómo está mi hermanito, caballero? ‑pre­gunté.

Míster Omer
sacudió la cabeza.

Rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat, rat‑tat‑tat.

‑Está en
los brazos de su madre ‑‑dijo.

‑¡Oh! ¿Ha
muerto el pobrecito?

‑No te
entristezcas más de lo debido. Sí; el niño ha muerto.

Al oír
esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el des­ayuno, que apenas había
tocado, y fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que había en un rincón.
Minnie quitó al momento lo que había allí encima, no lo fuera a manchar con mis
lágrimas. Era una muchacha buena y bonita, que me retiró el pelo de los ojos
con dulzura; pero ¡estaba tan alegre de haber terminado su trabajo a tiempo y
yo estaba tan triste!

El ruido
del martillo cesó, y un muchacho de aspecto sim­pático atravesó el patio y
entró en la habitación. Llevaba un martillo en la mano y la boca llena de
clavitos, que tuvo que sacarse para poder hablar.

‑Y bien,
Joram, ¿cómo va eso? ‑dijo míster Omer.

‑Muy bien.
Ya está terminado ‑‑dijo Joram.

Minnie se
ruborizó un poco y las otras muchachas se son­rieron una a otra.

‑Entonces
has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club, ¡hay que ver! ‑dijo
míster Omer gui­ñando un ojo.

‑Sí ‑dijo
Joram‑; como me había prometido usted que si lo terminaba podríamos hacer esa
pequeña excursión juntos Minnie y yo... con usted.

‑¡Oh! Creía
que ibais a olvidarme ‑dijo míster Omer riendo.

‑Como me
había prometido eso ‑‑contestó el joven ­he hecho todo lo posible. ¿Quiere
venir a verlo y darme su opinión?

‑Sí ‑dijo
míster Omer levantándose‑. Querido ‑dijo volviéndose hacia mí‑, ¿te gustaría
ver ..?

‑No, padre ‑interrumpió
Minnie.

‑Pensaba
que podía gustarle, querida ‑dijo míster Omer‑; pero quizá tienes razón.

No puedo
decir por qué; pero sabía que lo que iban a ver era el féretro de mi querida
madre. Nunca había oído contar cómo se hacían, ni había visto uno; pero se me
ocurrió mien­tras oía los martillazos, y cuando entró el muchacho estoy seguro
de que ya sabía lo que estaba haciendo.

Cuanto
terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no había oído, se
cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda para ponerla en orden y
esperar a la parroquia. Minnie continuó allí doblando lo hecho y colo­cándolo
en dos cestas. Lo hacía arrodillada, murmurando entretanto una canción ligera.
Joram, que sin duda era su enamorado, entró de puntillas y le robó un beso sin
preocu­parse de mi presencia. Después le dijo que su padre había ido a buscar
el coche y que él iba a prepararse en un mo­mento. Se fue; ella se guardó el
dedal y las tijeras en el bol­sillo, prendió cuidadosamente en su pecho una
aguja enhe­brada con hilo negro y se arregló con coquetería ante un espejito
que había detrás de la puerta, en el que vi reflejarse su rostro satisfecho.

Yo lo
observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza apoyada en mis
manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas más dispares. El coche llegó
pronto, y lo primero que colocaron en él fue las dos cestas; después me
metieron a mí, y ellos tres me siguieron. Re­cuerdo que era una especie de
carro como los que utilizan para llevar pianos. Estaba pintado de un color
oscuro y lo arrastraba un caballo negro con la cola muy larga. Había si­tio de
sobra para todos nosotros.

Ahora me
parece que nunca he experimentado un senti­miento más extraño en mi vida (quizá
es que ya soy viejo) que el que sentía entonces observando lo contenta que
estaba aquella gente después del trabajo que habían terminado. No estaba
enfadado con ellos, pero me producían una especie de miedo, como si fueran
seres de otra casta que no tuvieran nada en común conmigo. Estaban muy alegres.
El anciano, sentado delante, conducía, y los dos jóvenes, cuando él les
hablaba, se inclinaba cada uno por un lado de su alegre rostro prestándole
mucha atención. También hubieran querido hablar conmigo; pero yo continuaba de
espaldas en mi rincón; me molestaba su alegría y su amor, aunque no eran
demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara su dureza de
corazón.

Cuando se
detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y bebieron alegremente
ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecían, y cuando ya estuvimos cerca
de mi casa me bajé apresuradamente del coche por detrás, para no llegar en
semejante compañía ante aquellas ventanas que ahora me parecían ciegas como
ojo,,, cerrados y antes luminosos.

¿Cómo podía
haber dudado de que me volvieran las lágri­mas al mirar la ventana del cuarto
de mi madre, y a su lado aquella otra que en mejores tiempos había sido mía?

Antes de
llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peg­gotty. Su pena estalló al verme,
pero se dominó. Hablaba en un susurro, y andaba suavemente, como si temiera
molestar a los muertos. No se había acostado hacía mucho tiempo, y aún seguía
en vela por las noches, pues mientras estuviera su niña querida en la casa
decía que no era capaz de abando­narla.

Míster
Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada cuando entré en la habitación en
la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en silencio. Miss Murdstone,
muy ocupada en su escritorio, que tenía cubierto de cartas y pa­peles, me
tendió la punta de sus dedos, preguntándome en tono glacial si me habían tomado
medida para el luto.

‑Sí ‑le
dije.

‑Y tu ropa ‑dijo‑,
¿la has traído?

‑Sí,
señora; lo he traído todo.

Este fue el
único consuelo que su firmeza me administró. Estoy seguro de que sentía un
verdadero placer en exhibir, en aquella ocasión, lo que ella llamaba su
presencia de espí­ritu y su firmeza y su fuerza de voluntad y su sentido co­mún
y todo el diabólico catálogo de sus antipáticas cualida­des. Estaba
particularmente orgullosa de su disposición para los negocios, y ahora lo
demostraba reduciéndolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse conmover por nada.
El resto del día, y desde la mañana a la noche de los que siguieron, estuvo en
su pupitre sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el mismo tono
imperturbable a todo el mundo, y sin que un solo músculo de su cara se
inmutara, una suavidad en su tono de voz apareciera, ni un átomo de su
indumento se desarreglara.

Su hermano
a veces cogía un libro; pero estoy conven­cido de que no lo leía. Lo abría y
miraba las letras como si lo leyera; pero permanecía durante horas enteras sin
volver una hoja; después lo dejaba y se paseaba de arriba abajo por la
habitación. Yo permanecía sentado con las manos cruzadas, mirándole y contando
sus pasos hora tras hora.

Muy rara
vez hablaba a su hermana, y a mí nunca. Era lo único que se movía (él y el
reloj) en la absoluta inmovilidad de la casa.

En aquellos
días, antes del funeral, vi muy poco a Peg­gotty, excepto cuando subía al otro
piso, que me la encon­traba en la habitación donde mamá y su nene reposaban, y
por las noches, que venía a mi cuarto y se sentaba allí hasta que me dormía. Un
día o dos antes del funeral (presumo que era un día o dos antes, pero creo que
los días se confundían en mi memoria en aquella triste época, cuando nada mar­caba
el progreso del tiempo) me hizo entrar con ella en la habitación en que estaba
mi madre, y ahora sólo recuerdo que bajo un lienzo blanco que cubría su lecho,
de una blan­cura deslumbrante, como todo lo que le rodeaba, parecía es­tar allí
tendido y personificado el solemne silencio que rei­naba en la casa, y sé que
cuando Peggotty quiso levantar suavemente aquel lienzo yo grité: «¡Oh, no,
no!», dete­niendo su mano.

Si el
entierro hubiera sido ayer, no lo recordaría mejor. El aspecto solemne del
salón cuando entré; lo brillante del fuego, el vino que brillaba en las jarras,
la forma de los va­sos, de los platos; el dulce perfume del bizcocho, el olor
de la ropa de miss Murdstone y de nuestros trajes de luto.

Allí estaba
míster Chillip y se acercó a hablarme.

‑¿Cómo
estás, Davy? ‑me dijo con bondad.

Yo no podía
contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que retuvo entre las suyas.

‑¡Pobrecillo!
‑me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos húmedos‑ Nuestros amiguitos crecen
a nuestro alre­dedor; pronto no los reconoceremos. ¿Verdad, señora? ‑dijo
dirigiéndose a miss Murdstone, que no le contestó.

‑Y a lo que
parece aprovechamos el tiempo, ¿no es así, señora? ‑insistió míster Chillip.

Miss
Murdstone sólo le contestó con un frío saludo, y míster Chillip, desconcertado,
se fue a un rincón, lleván­dome consigo y sin volver a desplegar los labios.

Observo
esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo más mínimo desde que he
vuelto a casa. Ahora las campa­nas empiezan a sonar, y míster Omer, con otros
empleados, empieza a prepararlo todo, todo, como cuando hacía mucho tiempo
(Peggotty me lo había contado) se llevaron a mi pa­dre a aquella misma tumba,
después de prepararle en la misma habitación.

Somos
pocos: nada más míster Murdstone, nuestro ve­cino Graypper, míster Chillip y
yo. Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria están ya con su carga en el
jardín y van delante de nosotros por el sendero, debajo de los árbo­les. Pasan
la verja y entran en el cementerio, donde tan a me­nudo he oído cantar a los
pájaros en las mañanas de verano.

Rodeamos la
tumba. El día me parece distinto de todos los demás días y la luz de otro
color, de un color más triste, y hay allí un silencio solemne, que a mí me
parece que lo hemos traído de casa con el féretro; y mientras estamos de pie,
descubiertos, oigo la voz del clérigo, resonando remota en el aire libre, que
dice claramente: «Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor». Oigo
sollozos, y apartada entre los curiosos veo a la buena y fiel criada, la
persona para mí más querida de todos los que quedan en la tierra y a la que en
mi infantil corazón estoy seguro de que Dios dirá un día: « Has hecho bien» 

Hay muchos
rostros conocidos entre la gente aquella, ros­tros que recordaba de la iglesia
cuando sicmpre miraba alre­dedor, rostros que habían sido los primeros en ver a
mi ma­dre cuando llegó a la aldea en todo el esplendor de su joven belleza. No
me ocupo de ellos; sólo pienso en mi pena, y, sin embargo, veo y reconozco a
todos; hasta allá en el fondo, muy lejos, veo a Minnie lanzando miradas a su
enamorado, que está cerca de mí.

Todo ha
terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan bonita como
siempre, no ha cambiado; pero está tan unida en mi pensamiento con la idea de
lo que ya no existe, que toda mi pena no es nada en comparación a lo que siento
ahora. Míster Chillip me lleva, me habla y me hace beber un poco de agua, y
cuando le pido permiso para reti­rarme se despide de mí con dulzura de mujer.

Todo esto,
lo repito, es para mí como si hubiera sucedido ayer. Sucesos de fecha más
reciente han huido de mi pensa­miento, y he olvidado cosas que más tarde quizá
reaparece­rán; pero esto continúa inmóvil ante mí como una gran roca en el
océano.

Sabía que
Peggotty vendría a buscarme. La quietud del momento (el día debía de ser
domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sentó a mi lado, encima de
mi cama, y cogiendo mi mano, que de vez en cuando llevaba a sus la­bios y a
veces acariciaba con las suyas como hubiera podido hacer para consolar a mi
hermanito, me contó a su manera todo lo que tenía que contarme concerniente a
los últimos sucesos.

‑Desde
hacía mucho tiempo no estaba nunca bien ‑‑dijo Peggotty‑; su espíritu estaba
atormentado y no era feliz. Cuando nació su niño pensé que eso le curaría;
pero, por el contrario, estaba cada vez más triste. Antes del nacimiento de su
hijo le gustaba quedarse sola y llorar; pero después se acostumbró a cantarle,
y lo hacía con una voz tan dulce, que más de una vez, al escucharla. pensaba
que era como una voz en el aire que subía hacia el cielo. Cada vez se volvía
más tímida y más asustadiza, y al final una palabra dura era como un golpe para
ella; pero conmigo siempre fue la misma. ¡Nunca cambió con su loca Peggotty la
dulce niña!

Aquí
Peggotty se detuvo y acarició dulcemente mi mano durante un momento.

‑La última
vez que la he visto como en sus buenos tiem­pos fue la tarde de tu llegada,
hijo mío. El día de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a mi niño querido;
algo me lo asegura, y es la verdad, lo sé». Hacía lo posible por soste­nerse, y
en muchas ocasiones, cuando le reprochaban su aturdimiento y su carácter
ligero, hacía como que lo creía; pero ya hacía tiempo que aquello había pasado.
Nunca le ha­bía dicho a su marido lo que me había dicho a mí; le asus­taba hablar
de ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo: «Querido, creo que me
muero». « Ahora tengo el espí­ritu en reposo, Peggotty ‑me dijo al acostarla
aquella no­che‑. El pobre hombre se irá haciendo a la idea durante va­rios días
y después se le pasará pronto. Estoy tan cansada; si es sueño, siéntate a mi
lado mientras duermo, no me dejes. ¡Que Dios bendiga a mis dos niños y proteja
y conserve a mi niño sin padre! » Después ya no la abandoné un momento ‑siguió
Peggotty‑. Ella hablaba a menudo con ellos dos, porque los quería: no podía
vivir sin amar a los que la rodea­ban; pero cuando la dejaban sola siempre se
volvía hacia mí, como si sólo encontrara reposo donde Peggotty estaba, y nunca
se dormía de otro modo. La última noche, por la tarde, me besó y me dijo: « Si
mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que le pongas en mis brazos y nos
entierren jun­tos». Y es lo que se ha hecho, porque el pobre angelito sólo
vivió un día más que ella. « Que mi querido Davy nos acom­pañe al lugar de
reposo ‑‑dijo‑, y dile que su madre, en el lecho de muerte, lo ha bendecido y
no una vez, mil veces.»

Otro
silencio siguió ‑a esto, y de nuevo Peggotty acarició dulcemente mi mano.

‑Estaba ya
muy adelantada la noche ‑prosiguió­cuando pidió de beber, y después me dirigió
una sonrisa tan dulce, ¡estaba tan hermosa!... Amanecía, y el sol se levan­taba
cuando me dijo lo cariñoso y bueno que mister Copperfield había sido siempre
para ella, y tu paciente que era, y cómo le decía, cuando dudaba de sí misma,
que un corazón amante valía más que la sabiduría y que él era el hombre más
feliz a su lado... « Peggotty, querida mía ‑dijo des­pués‑, acércate más
(estaba muy débil), pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme hacia ti; tu rostro
parece que se aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedía, y, ¡oh Davy!, se
cum­plía lo que yo había dicho una vez. Apoyó su dulce cabecita en el brazo de
esta necia Peggotty. Y murió como un niño que se duerme.

Así terminó
el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la muerte de mi madre, la
idea de lo que había sido últimamente desapareció por completo para mí, y desde
aquel instante la recuerdo como la madre joven de mis pri­meros años, la que
enrollaba sus bucles en los dedos y bai­laba conmigo por la noche en la sala.
Lo que Peggotty me contaba, en lugar de recordarme el último período, confir­maba
en mi espíritu la primera imagen; podrá ser extraño, pero es la verdad. En un
instante había vuelto a mis ojos su tranquila juventud, borrando todo el resto.

La madre que descansaba en la tumba
era la madre de mis primeros años, y la criaturita que tenía en sus brazos era
yo como estaba en mi infancia, sólo que ahora me estrechaba ya en ellos para
siempre.


  CAPÍTULO X



  EMPIEZAN DESCUIDÁNDOME, Y LUEGO ME COLOCAN


El primer
acto de autoridad de miss Murdstone cuando pasó el día solemne y se abrieron de
nuevo las ventanas fue decirle a Peggotty que en el plazo de un mes tenía que
mar­charse. Por mucho que a Peggotty le hubiera molestado tener que
soportarlos, estoy seguro de que lo hubiera hecho por cariño hacia mí,
prefiriendo aquella casa a la mejor del mundo. Ella me lo contó, y los dos nos
lamentamos de todo corazón.

Respecto a
mí, ni decían una palabra ni daban el menor paso. Yo creo que su mayor
felicidad hubiera sido poderme despedir también con otro mes de plazo. Un día
me atreví a preguntar a miss Murdstone cuándo iba a volver a Salem House; pero
me contestó muy secamente que era probable que no volviera nunca. Mi porvenir
me preocupaba mucho y a Peggotty también.

Mi
situación había cambiado por completo, y aunque me libraba de muchas molestias,
si hubiera sido capaz de apre­ciarlo seriamente me habría preocupado mucho
sobre mi porvenir. La tiranía que habían ejercido sobre mí había desa­parecido
por completo; lo único que deseaban era no te­nerme ante su vista; tan es así,
que en varias ocasiones, cuando acababa de sentarme con ellos, miss Murdstone,
frunciendo el ceño, me hacía señas para que me marchase. Ya no les preocupaba
el que estuviera siempre con Peggotty; con tal de que no los molestase les
importaba poco dónde pudiera estar. Al principio me asustaba la idea de que
míster Murdstone volviera a tomar en su mano mis lecciones o que su hermana, en
su abnegación, se dedicara a ello; pero pronto me percaté de que aquellos
temores eran vanos y que todo se reduciría a verme abandonado.

No recuerdo
si aquel descubrimiento me causó mucha pena. Estaba todavía en el dolor de la
muerte de mi madre y en un estado de ánimo en que todo me daba lo mismo. Lo que
sí recuerdo es que algunas veces pensaba en la posibili­dad de que no se
ocuparan de instruirme, y pensaba que en­tonces sería un ser inútil,
predestinado a pasarse la vida va­gando de una aldea a otra. También recuerdo
que, pensando en aquello, me preguntaba si no sería mejor marcharme como el héroe
de una historia para buscar fortuna; pero estas eran visiones transitorias,
sueños que hacía despierto, som­bras que veía débilmente dibujadas o escritas
en la pared de mi habitación y que después se desvanecían dejando la pa­red
vacía.

‑Peggotty ‑‑dije
una noche en tono pensativo, mientras me calentaba las manos en el fuego de la
cocina‑, míster Murdstone me quiere cada vez menos; nunca me ha querido mucho,
Peggotty; pero ahora, si pudiera, le gustaría no vol­ver a verme.

‑Quizá sea
a causa de su pena ‑dijo Peggotty, acari­ciándome los cabellos.

‑No,
Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy triste. Si pudiera creer que era
tristeza no pensaría en ello; pero no es eso, no, no es eso.

‑¿Y cómo
sabes que no es eso? ‑dijo Peggotty después de un silencio.

‑¡Oh!, la
tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, está triste sentado
ante la chimenea con su her­mana; pero si entro yo, Peggotty, cambia
completamente.

‑¿Por qué? ‑‑dijo
Peggotty.

‑Porque se
encoleriza ‑le contesté imitando involunta­riamente su ceño‑ Si estuviera
solamente triste, no me mi­raría como me mira. Yo, que sólo estoy triste, tengo
más an­sia que nunca de cariño.

Peggotty no
dijo nada en un rato, y yo me calenté las ma­nos también en silencio.

‑Davy ‑dijo
por último.

‑¿Qué, Peggotty?

‑He
tratado, querido mío, he tratado por todos los me­dios de encontrar colocación
aquí en Bloonderstone; pero no la he encontrado, hijo mío.

‑¿Y qué
piensas hacer, Peggotty? ‑dije tristemente‑. ¿Dónde piensas ir a buscar
fortuna?

‑Creo que
me veré obligada a irme a Yarmouth para vi­vir allí.

‑Podías ir
un poco más lejos ‑‑dije, medio en broma‑, y sería perderte para siempre. Pero
allí podré verte a me­nudo, mi querida Peggotty; aquello no es del todo el fin
del mundo.

‑Al
contrario, gracias a Dios. Mientras estés aquí, que­rido mío, yo vendré por lo
menos a verte una vez por se­mana.

Esta
promesa me quitó un gran peso de encima; pero no era todo, pues Peggotty
continuó:

‑Lo
primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pa­sar quince días, el tiempo necesario
para tranquilizarme y reponerme un poco, y ahora estoy pensando que quizá lo de­jaran,
como no lo necesitan mucho, venir allí conmigo.

Si algo
podía no serme indiferente, exceptuando a Peg­gotty, y podía causarme una
alegría en aquellos momentos, era un proyecto así. La idea de verme rodeado, de
nuevo, por aquellos rostros honrados, alegres de mi llegada; de vol­ver a
sentir la dulzura y la tranquilidad de las mañanas de domingo, cuando las
campanas suenan, las piedras caen en el agua y los barcos se dibujan en la
bruma. El figurarme pa­seando en la playa con Emily, contándole mis penas y bus­cando
de nuevo conchas y caracoles. Todo esto tranquili­zaba mi corazón.

Un momento
después me preocupó la idea de que quizá miss Murdstone no lo consintiera; sin
embargo, esta preocu­pación no duró mucho, pues en aquel momento apareció ella
misma, haciendo su ronda de noche, en la antecocina donde estábamos hablando, y
Peggotty abordó el asunto con un atrevimiento que me sobrecogió.

‑El chico
perderá el tiempo allí ‑dijo miss Murdstone mirando en una olla de escabeche‑,
y la ociosidad es la ma­dre de todos los vicios. Pero estoy segura de que aquí
lo per­derá también; es mi opinión.

Peggotty
estuvo a punto de contestarle mal; pero se con­tuvo por cariño a mí, y permaneció
silenciosa.

‑¡Hem! ‑dijo
miss Murdstone, con sus ojos fijos toda­vía en el escabeche‑. Lo más importante
de todo, de la ma­yor importancia, es que a mi hermano no se le moleste y pueda
estar tranquilo. Supongo que lo mejor será decir que sí.

Le di las
gracias sin hacer ninguna manifestación de ale­gría, no fuera eso a inducirle a
retirar su consentimiento. No pude por menos de pensar que había obrado con
prudencia, cuando vi la mirada que me lanzó por encima del tarro de escabeche.
Parecía como si sus ojos negros hubieran absor­bido todo el vinagre que el
escabeche contenía; pero el con­sentimiento estaba dado y no fue negado, pues
cuando cum­plió el mes de Peggotty ya estábamos dispuestos a partir.

Barkis
entró en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le había visto antes
atravesar la verja; pero en aquella ocasión entró en la casa, y al cargar con
la pesada maleta de Peggotty me lanzó una mirada en la que me pareció que me
quería decir algo, si era posible que pudiese expresar algo el rostro de
Barkis.

Peggotty
estaba naturalmente triste al dejar la que había sido su casa durante tantos
años y donde los dos grandes ca­riños de su vida, mi madre y yo, se habían
formado. Se ha­bía levantado muy temprano para ir al cementerio, y montó en el
carro y se sentó en él sin quitarse el pañuelo de los ojos.

Todo el
tiempo que permaneció en esta actitud, Barkis no dio señales de vida; sentado
como de costumbre, parecía un muñeco. Pero cuando Peggotty miró a su alrededor
y em­pezó a hablarme, sacudió la cabeza y dejó oír varias veces un gruñido de
satisfacción. No pude comprender a qué se re­fería.

‑Hace un
día muy hermoso, míster Barkis ‑‑dije.

‑No es malo
‑contestó Barkis, que por lo general era muy reservado y rara vez se
comprometía.

‑Peggotty
se ha tranquilizado ya del todo, míster Barkis­‑le dije para su satisfacción.

‑¿De
verdad? ‑dijo Barkis.

Después de
reflexionar sobre ello, dijo con aire malicioso: ‑¿Está usted completamente a
gusto?

Peggotty se
echó a reír, y contestó afirmativamente.

‑¿Pero verdaderamente
está usted segura? ‑gruñó Bar­kis acercándose a ella y dándole un codazo‑.
¿Está usted segura? ¿Verdaderamente a gusto? ¿Está usted segura? ¿Eh?

Y a cada
una de aquellas preguntas Barkis se acercaba más a ella y le daba otro codazo.
Por último, se acercó tanto ya, que estábamos los tres amontonados en un rincón
del carro, y yo tan oprimido, que apenas podía respirar.

Peggotty le
llamó la atención sobre mis sufrimientos, y Barkis se retiró un poquito;
después, poco a poco, se fue ale­jando más; pero no pude por menos de observar
que a sus ojos aquello era una forma maravillosa de expresar sus sen­timientos
de una manera clara y agradable sin el inconve­niente de la conversación. No
tenía duda que estaba con­tento de su proceder. Poco a poco se volvió otra vez
hacia Peggotty, preguntando:

‑¿Supongo
que estará usted verdaderamente a gusto?

Y otra vez
se acercó a nosotros, hasta que me faltó la res­piración. Al poco rato le
repitió su pregunta con la misma maniobra, hasta que decidí ponerme de pie en cuanto
le veía acercarse con el pretexto de mirar el paisaje. Fue una gran idea.

Barkis se
sintió tan amable, que se detuvo ante una ta­berna expresamente por nosotros y
nos convidó a cordero asado y cerveza. Y mientras Peggotty bebía él fue presa
de un nuevo acceso de galantería, y casi la atragantó del encon­tronazo. Pero
conforme nos acercábamos al fin de nuestro viaje, cada vez tenía más que hacer
y menos tiempo para ga­lantear, y cuando pisamos el empedrado de Yarmouth nos
preocupaban demasiado las sacudidas para poder pensar en otra cosa.

Míster
Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siem­pre y nos recibieron con la
mayor cordialidad. Yo estreché la mano a Barkis, que tenía el sombrero en la
coronilla, la cara avergonzada y una confusión que parecía comunicarse a sus
piernas.

Cada uno de
los Peggotty cargó con una de las maletas, y ya nos marchábamos cuando Barkis
me hizo un signo miste­rioso con su mano para que me acercase.

‑Digo ‑murmuró
Barkis‑ que todo va bien.

Yo le miré
a la cara y contesté en un tono que quiso ser profundo:

‑¡Ah!

‑No es eso
todo. Va muy bien.

De nuevo le
contesté:

‑¡Ah!

‑Ya sabía
usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis, Barkis solamente.

Hice un
signo de afirmación.

‑Todo va
bien ‑‑dijo Barkis estrechándome la mano‑‑‑. Soy su amigo; lo ha hecho usted
todo muy bien, y todo va bien.

En su deseo
de explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan extraordinariamente
misterioso, que hubiera po­dido permanecer mirándole a la cara durante una hora
sin sacar más provecho que del cuadrante de un reloj parado. Pero Peggotty me
llamó, y me alejé.

Mientras
andábamos, me preguntó lo que me había dicho Barkis, y yo le contesté «que todo
iba bien».

‑¡Qué
atrevimiento! ‑‑dijo Peggotty‑. Pero me tiene sin cuidado. Davy querido, ¿qué
te parecería si pensara en casarme?

‑¿Me
seguirías queriendo igual? ‑dije después de un momento de reflexión.

Y con gran
sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, que iban delante, la
buena mujer no pudo por me­nos de abrazarme asegurándome que su cariño era
inalte­rable.

‑Pero ¿qué
te parecería? ‑insistió cuando estuvimos otra vez en camino.

‑¿Si
pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty?

‑Sí ‑dijo
Peggotty.

‑Pues me
parecería una buena idea; porque, ¿sabes, Peg­gotty?, así tendrías siempre el
caballo y el carro para venir a verme, y podrías venir sin que te costase nada.

‑¡Qué
inteligencia la de este niño! ‑exclamó Peg­gotty‑. Eso es precisamente lo que
yo estoy pensando desde hace un mes. Sí, precioso, y también pienso que así
tendré más libertad, y que trabajaré de mejor gana en mi casa que en la de
cualquier otro, pues no sé si me acostumbraría a servir a extraños, y así
continuaré cerca de la tumba de mi niña querida ‑dijo Peggotty a media voz‑, y
podré ir a verla cuando me dé la gana, y si me muero me podrán en­terrar cerca
de ella.

Después de
decir esto, guardamos un momento silencio los dos.

‑Pero no
quiero ni pensar en ello ‑dijo Peggotty con cariño‑ si contraría en lo más
mínimo a mi Davy. Aunque se hubieran publicado las amonestaciones treinta y
tres ve­ces y ya tuviese el anillo de boda en el bolsillo...

‑Mírame,
Peggotty, y verás si no estoy realmente con­tento; es más, que lo deseo de todo
corazón.

‑Bien, hijo
mío ‑dijo Peggotty dándome otro abrazo‑; no dejo de pensarlo noche y día, y
creo que voy por buen ca­mino; pero todavía tengo que pensarlo mejor y
consultarlo con mi hermano; entre tanto, guardaremos el secreto, ¿eh, Davy?

‑Barkis es
un buen hombre ‑continuó Peggotty‑, y sólo con que trate de cumplir con mi deber
estoy segura de que será mía la culpa si no nos encontramos «completa­mente a
gusto» ‑dijo Peggotty riendo de todo corazón.

Esta
alusión a las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtió tanto, que no
dejamos de reír y estuvimos de un humor excelente cuando llegamos ante la casa
de míster Peggotty.

Todo lo
encontré igual, excepto que quizá me pareció un poco más pequeño. Mistress
Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no se hubiera movido de allí
nunca. El interior tampoco había cambiado; hasta el cacharro azul con las
plantas marinas seguía en mi mesita. Di una vuelta a la casa y encontré las
mismas langostas y cangrejos amontona­dos como de costumbre, con el mismo deseo
de pincharlo todo y en el mismo rincón. Pero por más que busqué no en­contraba
a Emily. Por fin le pregunté a míster Peggotty dónde podría estar.

‑Está en la
escuela‑dijo enjugándose la frente al soltar la maleta de Peggotty‑; pero tiene
que volver enseguida ‑aña­dió mirando el reloj‑; dentro de veinte minutos, o lo
más media hora. Todos la echamos mucho de menos cuando no está, puedes estar
seguro.

Mistress Gudmige suspiró.

‑¡Alegría,
vieja comadre! ‑gritó míster Peggotty.

‑Yo lo
siento más que nadie ‑dijo mistress Gudmige‑; soy una pobre criatura sin
recursos, y ella es la única que no me contraría.

Mistress
Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar el fuego. Míster
Peggotty, mirándonos mientras no le veía, me dijo en voz baja, poniéndome la
mano delante de la boca: «Es el viejo»; de lo que deduje, con razón, que desde
mi última visita el humor de mistress Gudmige no había mejorado.

El sitio
era, o por lo menos debía serlo, tan encantador como en aquella época; sin
embargo, no me impresionó tanto, y casi estaba desilusionado. Quizá fuera
porque no estaba en casa la pequeña Emily. Como me habían enseñado el camino
por donde volvería, eché a andar para salir a su encuentro.

Pronto vi
aparecer a distancia una figurita, y al momento reconocí en ella a Emily. Había
crecido, pero era todavía muy pequeña. Cuando estuve cerca y vi sus ojos
azules, me parecieron más azules que nunca, y su rostro más resplande­ciente, y
toda su persona más bonita y atractiva, y no sé por qué un sentimiento
indefinible me obligó a hacer como que no la conocía y pasar a su lado como si
fuera mirando a lo lejos sin verla. Esto me ha sucedido después más de una vez
en la vida, si no me equivoco.

Emily no se
preocupó; me había visto muy bien, pero en lugar de volverse y llamarme echó a
correr riendo. Yo tuve que correr detrás de ella; pero corría tanto, que fue ya
cerca de la casa donde la alcancé.

‑¡Ah! ¿Eres
tú? ‑dijo.

‑Ya sabías
que era yo, Emily.

‑¿Y tú
acaso no sabías que era yo?

Fui a
besarle; pero ella se cubrió sus labios de cereza con las manos y dijo que ya
no era una niña, y entró corriendo en la casa, riéndose más fuerte que nunca.

Parecía
divertirse haciéndome rabiar, y este cambio me extrañaba mucho en ella. La mesa
estaba puesta, y nuestro antiguo cajón continuaba en su sitio; pero ella, en
lugar de venir a sentarse a mi lado, se colocó junto a la gruñona mis­tress
Gudmige, y cuando míster Peggotty le preguntó el por­qué, sacudió sus cabellos
y sólo contestó riendo.

‑Es una
gatita ‑dijo míster Peggotty acariciándola con su manaza.

‑Eso es,
eso es ‑‑exclamó Ham‑. Sí, señorito Davy.

Y se sentó
mirándola y riéndose con una especie de admi­ración y deleite que le hacía
ponerse colorado.

A Emily la
miraban todos, y míster Peggotty más que nin­guno. De él hacía la niña lo que
quería solamente con acer­car su carita a las fuertes patillas de su tío, al
menos esta era mi opinión cuando la veía hacerlo, y me parecía que hacía muy
bien míster Peggotty en ello. Era tan afectuosa y tan dulce, y tenía una manera
de ser a la vez tímida y atrevida que me cautivó más que nunca.

Además era
muy compasiva, pues cuando estando senta­dos después del té mister Peggotty,
mientras fumaba su pipa, aludió a la pérdida que yo había sufrido, asomaron
lágrimas a sus ojos y me miró con tanto cariño, que se lo agradecí con toda el
alma.

‑¡Ah! ‑dijo
mister Peggotty cogiendo los bucles de la niña y dejándolos caer uno a uno‑.
También ella es huér­fana, ¿ve usted, señorito?, y este también lo es, aunque
no lo parece ‑dijo dando un puñetazo en el pecho de Ham.

‑Si yo
tuviera de tutor a mister Peggotty ‑dije sacu­diendo la cabeza‑, creo que
tampoco me sentiría muy huér­fano.

‑Bien
dicho, señorito Davy ‑grito Ham con entu­siasmo‑; bien dicho, ¡viva! Usted
tampoco lo sentiría, bien dicho, ¡viva! ¡viva! ¡viva!

Y devolvió
el puñetazo a mister Peggotty. Emily se le­vantó y besó a su tío.

‑¿Y cómo
está su amigo, señorito? ‑me preguntó mister Peggotty.

‑¿Steerforth? ‑pregunté.

‑Ese es el
nombre ‑exclamó mister Peggotty volvién­dose a Ham‑. Ya sabía yo que era algo
parecido.

¡ ‑Usted
decía que era Roodderforth ‑observó Ham riendo.

‑Bien ‑replicó
mister Peggotty‑, pues no andaba muy lejos. ¿Y qué ha sido de él?

‑Cuando yo
lo dejé estaba muy bien, mister Peggotty.

‑¡Eso es un
amigo! ‑dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa‑‑‑. ¡Eso es un amigo del que se
puede hablar! Por­que, ¡Dios le bendiga!, el corazón se alegra al mirarle.

‑Es muy
guapo, ¿verdad?

Me
entusiasmaba oyéndole cómo lo elogiaba.

‑¿Guapo? ‑exclamó
mister Peggotty‑. ¡Ya lo creo!

Se para
delante de uno como... como... yo no sé cómo; pero ¡es tan decidido!

‑Sí, ese es
precisamente su carácter. Bravo como un león, y la franqueza misma, míster
Peggotty.

‑Y también
supongo ‑‑dijo míster Peggotty mirándome a través del humo de su pipa‑ que en
los estudios será el primero...

‑Sí ‑dije
yo con delicia‑, lo sabe todo; es extraordi­nariamente inteligente.

‑¡Eso es un
amigo! ‑murmuró míster Peggotty sacu­diendo gravemente la cabeza.

‑Nada
parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y en el cricket es
el mejor jugador que he visto. Le da a usted todos los peones que quiera en el
juego de damas, y, sin embargo, le ganará siempre.

Míster
Peggotty sacudió de nuevo la cabeza como di­ciendo: «Ya lo creo que me
ganaría».

‑¿Y su
conversación? ‑proseguí‑. En eso no tiene ri­val, y quisiera que le oyera usted
cantar, míster Peggotty.

Míster
Peggotty movió de nuevo la cabeza, como si di­jera: «No me cabe duda».

‑Y además
es un muchacho noble y generoso ‑dije arrastrado por mi tema favorito‑; es
imposible expresar todo lo que merece. Nunca le agradeceré bastante la genero­sidad
con que me ha protegido, siendo yo tan inferior a él por mi edad y mis
estudios.

Seguía
entusiasmándome cada vez más, cuando mis ojos se posaron en la carita de Emily,
que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la más profunda atención;
contenía el aliento, tenía rojas las mejillas y sus ojos azules brillaban como
joyas. Parecía escuchar con tan extraordinaria aten­ción y estaba tan bonita,
que me detuve sorprendido, y al ca­llarme yo todos la miraron y se echaron a
reír.

‑Emily es
como yo ‑‑dijo Peggotty‑; le gustaría verle.

Emily
estaba confusa al ver que todos la miraban, y bajó la cabeza ruborizada, y
después nos miró a través de sus ri­zos, y al ver que seguíamos mirándola
(estoy seguro de que yo por lo menos le hubiera seguido mirando durante horas
enteras), se escapó y estuvo escondida hasta que casi fue la hora de acostarse.

Me acosté
en mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a quejarse como
antaño. Pero ahora me parecía que se quejaba por los que ya no estaban, y en
vez de pensar que el mar podía subir por la noche y llevarse la barca, pensé
que el mar había subido tanto desde la última vez que oí aquellos ruidos, que
había sepultado mi feliz y tranquilo ho­gar. Recuerdo que cuando el ruido del
viento y del mar fue disminuyendo añadí una pequeña cláusula a mis rezos, pi­diendo
a Dios ser pronto un hombre para casarme con Emily, y así me quedé dulcemente
dormido.

Los días
transcurrieron muy semejantes a los de hacía un año, excepto (y esto fue una
gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagábamos ahora por la playa; ella
tenía que ha­cer sus deberes y labores y estaba ausente casi todo el día. Pero
yo sentía que aun sin estas razones no hubiéramos vuelto a nuestros antiguos
paseos; incluso siendo, como era, salvaje y llena de infantilidad, era también
mas mujercita de lo que yo esperaba. Parecía que se había alejado mucho de mí
en poco más de un año. Me quería, pero riéndose y ha­ciéndome rabiar, y cuando
salía a su encuentro, se me esca­paba a casa por distinto camino, y después me
esperaba en la puerta, riéndose al verme volver desilusionado.

Los mejores
ratos eran los que pasábamos cuando se sen­taba a la puerta con la labor. Yo me
sentaba a sus pies, en los escalones de madera y leía en voz alta. Ahora me
parece que nunca he visto brillar el sol como en aquellas tardes; que nunca he
visto una figurita más luminosa que la suya, sentada a la puerta de la antigua
barca; que nunca he admirado un cielo más azul ni un agua como aquella, ni
gloria semejante a la de aquellos barcos que parecían navegar en el aire
dorado.

La primera
tarde del día en que llegamos, Barkis apareció del modo mas extraño y con un
paquete de naranjas atadas en un pañuelo. Como no hizo la menor alusión a ella,
supusimos que las había dejado olvidadas al marcharse, y Ham se apre­suró a
correr tras él para devolvérselas; pero vino diciendo que eran para Peggotty.
Después de esto volvió todas las tar­des a la misma hora y siempre con un
paquetito, al que nunca aludía y solía dejar detrás de la puerta. Estas ofrendas
cariño­sas eran de lo más extrañas y grotescas. Entre ellas recuerdo dos
cochinillos, un acerico enorme, media fanega de manza­nas, un par de pendientes
de azabache, algunas cebollas, una caja de dominó, un canario (pájaro y jaula)
y un jamón.

El modo de
cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una originalidad
especialísima. Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al fuego, en una actitud
muy parecida a la que tenía en su carro, y miraba fijamente a Peggotty, a quien
te­nía enfrente. Una noche, inspirado por su amor, se abalanzó al pedacito de
cera que ella usaba para el hilo, se lo guardó en el bolsillo del chaleco y se
lo llevó. Desde entonces, su mayor deleite era hacerlo aparecer cuando Peggotty
lo nece­sitaba, sacándolo del bolsillo en un estado lamentable, pega­joso y
medio derretido, y cuando ya lo había utilizado lo vol­vía a guardar. Parecía
divertirse muchísimo, y no sentía ninguna necesidad de hablar. Ni aun cuando
sacaba a Peg­gotty de paseo por la llanura debía sentir esa necesidad. Se contentaba
con preguntarle de vez en cuando si estaba com­pletamente a gusto, y recuerdo
que algunas veces, después de que él se fuera, Peggotty se echaba el delantal
por la ca­beza y se reía durante media hora. A todos nos divertía más o menos,
excepto a la desgraciada tristeza de mistress Gud­mige, cuyo noviazgo había
sido de una naturaleza tan seme­jante, que le recordaba constantemente al
«viejo».

Por último,
cuando ya mi visita tocaba a su fin, se habló de que Peggotty y Barkis iban a
pasar un día de vacaciones juntos y que Emily y yo les acompañaríamos.

La víspera
por la noche apenas pude dormir con la alegría de que iba a pasar un día entero
con la niña. Por la mañana nos preparamos con mucha anticipación, y mientras
estába­mos desayunando, Barkis apareció en lontananza, guiando su carro hacia
el objeto de su amor.

Peggotty
vestía, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis estaba
deslumbrante con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre había dado
proporciones tan cum­plidas, que los puños le hubieran servido de guantes en el
tiempo más frío; el cuello era tan alto, que le empujaba los pelos del cogote
hacia arriba. También los botones relucien­tes eran del tamaño mayor, y
completaban su indumentaria unos pantalones grises y un chaleco de ante, con
todo lo cual míster Barkis me parecía un fenómeno de respetabilidad.

Cuando
estábamos fuera alborotando, vi que mister Peg­gotty había preparado un zapato
viejo, que nos tenían que arrojar al marchamos, como mascota, y se lo ofreció a
mis­tress Gudmige con este propósito.

‑Más vale
que lo arroje cualquier otro, Dan ‑dijo mis­tress Gudmige‑; yo soy una criatura
abandonada y sin re­cursos, y todo lo que me recuerda que hay criaturas que no
están abandonadas me contraría.

‑¡Vamos,
vieja comadre, cójalo y tírelo!

‑No, Dan ‑contestó
ella gimiendo‑‑; si sintiera menos las cosas, podría hacerlo; usted no siente
como yo, Dan; las cosas no le contrarían, ni usted a ellas; es mejor que lo
arroje usted.

Pero aquí
Peggotty, que había estado yendo de uno a otro apresuradamente, besando a todo
el mundo, gritó desde el carro, en el que ya nos habíamos instalado entre tanto
(Emily y yo sentados en dos sillitas uno al lado del otro), diciendo que era
mistress Gudmige la que debía hacerlo. Por último, se dejó conquistar; pero me
entristece tener que relatar que aguó un poco la alegría de nuestra partida,
pues inmediata­mente se deshizo en lágrimas, y cayendo en los brazos de Ham,
declaró que reconocía que sólo era un estorbo y que mejor harían mandándola al
asilo, lo que a mí me pareció una idea muy razonable y que Ham debía haberle
hecho aquel favor al momento.

Pero ya
estábamos en camino para nuestra excursión. Lo primero que hicimos fue pararnos
delante de una iglesia, donde Barkis sujetó el caballo a la verja y entró con
Peg­gotty, dejándonos a Emily y a mí solos en el carro. Yo apro­veché la
ocasión para pasar el brazo alrededor del talle de Emily y proponerle que,
puesto que me iba a marchar tan pronto, debíamos estar muy cariñosos y ser
felices durante todo el día. Emily consintió, y hasta me permitió que la be­sara.
Esto me dio valor para decirle (lo recuerdo) que nunca amaría a otra mujer y
que estaba dispuesto a matar a todo el que pretendiera su amor.

¡Cómo se
divirtió Emily a mi costa con aquello! ¡Con qué desmesurada presunción de ser
mucho mayor que yo me re­petía, como una mujercita, que era «un tonto»! Pero
después se puso a reír de tal modo, que me hizo olvidar la pena que me había
causado su frase despectiva, ante el placer de verla reír así.

Barkis y
Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin salieron y
reanudamos la excursión. A mitad del camino Barkis se volvió hacia mí y me
dijo, con un guiño expresivo (nunca hubiera creído que Barkis fuera capaz de
hacer un guiño semejante):

‑¿Qué nombre
había escrito yo en el carro?

‑‑‑Clara
Peggotty ‑‑contesté.

‑¿Y qué
nombre tendría que escribir ahora si hubiera tiza aquí?

‑‑Otra vez
Clara Peggotty ‑sugerí.

‑Clara
Peggotty Barkis ‑contestó, y soltó una carca­jada que hizo estremecer el carro.

En una
palabra, se habían casado, y con ese propósito ha­bían entrado en la iglesia.
Peggotty había decidido que lo haría de un modo discreto, y el sacristán había
sido el único testigo de la boda. Se quedó muy confusa al oír a Barkis
anunciamos su unión de aquel modo tan brusco, y no dejaba de abrazarme para que
no dudara de que su afecto no había cambiado; pero pronto nos dijo que estaba
muy contenta de haber zanjado ya el asunto.

Nos
detuvimos en una taberna del camino, donde nos es­peraban, y la comida fue alegre
para todos. Aunque Peggotty hubiera llevado casada diez años no creo que
pudiese estar más a sus anchas y más igual que siempre; antes del té es­tuvo
paseando con Emily y conmigo, mientras Barkis se fu­maba su pipa
filosóficamente, dichoso, supongo, con la con­templación de su felicidad.
Aquello debió de abrirle el apetito pues, recuerdo que, a pesar de haber hecho
muy bien los honores a la comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran
cantidad de cerdo, necesitó comer jamón cocido con el té y tomó un buen pedazo
sin ninguna emoción.

Después he
pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y fuera de lo corriente. En
cuanto anocheció volvi­mos a subir en el carro y nos encaminamos hacia casa, mi­rando
las estrellas y hablando de ellas. Yo era el «conferen­ciante» y abría ante los
ojos asombrados de Barkis extraños horizontes. Le conté todo lo que sabía, y él
me habría creído todo lo que se me hubiera ocurrido inventar, pues tenía la más
profunda admiración por mi inteligencia, y en aquella ocasión dijo a su mujer
delante de mí que era un joven « Ro­eshus», con lo que quería expresar que era
un prodigio.

Cuando
agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se agotaron las
facultades comprensivas de Barkis, Fmily y yo nos envolvimos en una manta, y
así juntos conti­nuamos el viaje. ¡Ah! ¡Cómo la quería y qué felicidad pen­saba
que sería estar casados y vivir juntos en un bosque sin crecer nunca más, sin
saber nunca más, niños siempre, an­dando de la mano a través de los campos y
las flores, y por la noche recostar nuestras cabezas juntas en un dulce sueño
de pureza y de paz y siendo enterrados por los pájaros cuando nos muriésemos!
Este sueño fantástico brillaba con la luz de nuestra inocencia, tan vago como
las estrellas leja­nas, y estaba en mi espíritu durante todo el camino. Me ale­gra
pensar que Peggotty tuviera, el día de su boda, a su lado dos corazones tan
ingenuos como el de Emily y el mío; me alegra pensar que los amores y las
gracias tomaran nuestra forma en su cortejo al hogar.

Serían las
nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y allí míster y mistress Barkis nos
dijeron adiós, marchándose a su casa. Entonces sentí por primera vez que había
perdido a Peggotty, y me habría ido a la cama con el corazón triste si el techo
que me cobijaba no hubiera sido el mismo que cu­bría a la pequeña Emily.

Míster
Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimien­tos, nos esperaban a cenar con sus
hospitalarios rostros ale­gres, para espantar mi tristeza. La pequeña Emily
vino a sen­tarse a mi lado en el cajón; fue la única vez que lo hizo en toda mi
visita, como coronación de aquel día dichoso.

Era noche
de marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, míster Peggotty y Ham salieron a
pescar. Yo me sentía muy orgulloso de ser, en la casa solitaria, el único protector
de mistress Gudmige y de Emily, y deseaba que un león o una serpiente o
cualquier otro monstruo apareciera decidido a atacamos para destruirlo y
cubrirme de gloria. Pero a ningún ser de aquella especie se le ocurrió pasear
aquella noche por la playa de Yarmouth, y lo suplí lo mejor que pude soñando
con dragones hasta por la mañana.

Con la
mañana llegó también Peggotty, que me llamó, como de costumbre, por la ventana,
corno si Barkis no hu­biera sido más que otro sueño. Después del almuerzo me
llevó a ver su casa, que era muy bonita. De todos los mue­bles, el que más me
gustó fue un antiguo buró de madera oscura que estaba en la salita (la cocina
hacía de come­dor), con una ingeniosa tapa que se abría, convirtiéndolo en un
pupitre, donde estaba una edición en cuarto de Los Mártires, de Fox, este
precioso libro del que no recuerdo una palabra; lo descubrí al momento, a
inmediatamente me dediqué a leerlo. Y nunca he visitado después aquella casa
sin arrodillarme en una silla, abrir la tapa del buró, apoyar mis brazos en el
pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo que lo que más me sugestionaba
eran los grabados; tenía muchos y representaban toda clase de horribles tor­mentos.
Pero Los Mártires y la casa de Peggotty han sido siempre inseparables en mi
pensamiento, y aún lo son ahora.

Me despedí
de míster Peggotty, de Ham, de mistress Gud­mige y de Emily aquel día, y pasé
la noche en casa de Peg­gotty, en una habitación abuhardillada, con el libro de
los cocodrilos puesto en un estante a la cabecera de la cama. Aquel cuarto era
mío para siempre, según dijo Peggotty, y toda la vida me esperaría igual.

‑Joven o
vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cu­bra este techo, la encontrarás
igual que si esperásemos tu llegada de un momento a otro. La arreglaré todos
los días, como hacía siempre con tu cuarto de Bloonderstone, y aun­que te
marchases a China, puedes estar seguro de que lo es­perará igual mientras estés
allí.

Yo sentía
la sinceridad y constancia de mi antigua niñera con todo mi corazón y le daba las
gracias como podía, aun­que no muy bien, pues me hablaba con los brazos
alrededor de mi cuello. Aquella mañana tenía que volver a casa con ella y
Barkis en el carro. Me dejaron en la verja con tristeza, y se me hacía tan
extraño ver que el carro se llevaba a Peg­gotty lejos, dejándome bajo los
viejos olmos mirando hacia la casa, en la que no quedaba nadie que me quisiera.

Entonces
caí en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin pena, en un estado
de aislamiento, lejos del menor sentimiento de amistad, apartado de los otros
chiqui­llos, apartado de toda compañía que no fueran mis tristes pensamientos
(los que todavía me parece que lanzan una sombra sobre este papel mientras
escribo).

Qué hubiera
dado yo porque me enviaran a cualquier es­cuela, por duros que hubieran sido en
ella, con tal de apren­der algo de cualquier modo, en cualquier parte; pero ni
esta esperanza tenía; no me querían, y cruelmente, voluntaria­mente, con
perseverancia, me olvidaban. Creo que la fortuna de míster Murdstone estaba
comprometida en aquellos mo­mentos; pero eso era lo de menos. No podía
aguantarme, y me alejaba deliberadamente, yo creo que para alejar al mismo
tiempo la idea de que tenía deberes que cumplir con­migo. Y así sucedió.

No era
precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban la comida; pero no
cesaban un momento en su mal proceder sistemático, sin el menor descanso: era
un abandono frío y sin cólera. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes,
seguía abandonado. A veces pensaba, cuando reflexionaba sobre ello, qué habrían
hecho si hubiera enfer­mado. ¿Me habrían dejado abandonado en mi habitual sole­dad,
o me habría tendido alguien una mano de ayuda?

Cuando
míster Murdstone y su hermana estaban en casa, comía con ellos; en su ausencia,
comía solo. Siempre estaba vagando por la casa o por las cercanías, sin que me
hicieran caso; lo único que me prohibían era hacer amistades, pen­sando quizá
que podría quejarme. Por esta razón, aunque míster Chillip me pedía a menudo
que fuera a visitarle (se había quedado viudo algunos años antes de una mujer
jo­ven y rubia, a quien siempre recuerdo confundiéndose en mis pensamientos con
una gatita gris de Angora), casi nunca me permitían la alegría de pasar la
tarde con él en su despa­cho, leyendo algún libro nuevo para mí, rodeado del
olor de farmacia que lo llenaba todo o machacando drogas en un mortero bajo su
dirección.

Por la
misma razón, reforzada sin duda por la antipatía, muy rara vez me permitían
visitar a Peggotty. Fiel a su promesa, ella venía a verme a los alrededores una
vez por semana, y ninguna con las manos vacías; pero muchas y amargas eran las
decepciones que sufría cuando me negaban el permiso para ir a su casa. Algunas
veces, sin embargo, aunque de tarde en tarde, me permitían ir, y entonces
observé que Bar­kis era un poco roñoso, o, según la expresión de Peggotty, un
poquito agarrado, y guardaba el dinero debajo de la cama en una caja, en la que
pretendía no tener más que ropa. En aquel cofre guardaba sus riquezas con una
tenacidad perse­verante, y para obtener un poco de dinero hacían falta gran­des
artificios. Así, Peggotty tenía que preparar un largo y convincente discurso
para sacarle el dinero todos los sá­bados.

Todo aquel
tiempo era tan consciente de que, por mucho que prometiera, mi inteligencia se
atrofiaría a causa de mi abandono, que habría sido completamente desgraciado de
no tener mis antiguas novelas. Eran mi único consuelo; nos hacíamos mutuamente
compañía, y yo no me cansaba de re­leerlas.

Y ahora
llegamos a una época de mi vida de la que nunca perderé la memoria y cuyo
recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una pesadilla, a entristecer mis
tiempos más dichosos.

Había
salido una mañana a vagar pensativo, como siem­pre, en mi vida solitaria,
cuando al volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra casa, me encontré a
míster Murd­stone que paseaba con otro caballero. En mi confusión iba a pasar
de largo, cuando aquel caballero me gritó:

‑¡Eh! ¡Brooks!

‑No, David Copperfield.

‑No me
digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre.

Al oír
aquellas palabras miré al desconocido con mayor atención. Su risa acabó de
convencerme de que le conocía: era míster Quinion, a quien fui a ver a Lowestof
con míster Murdstone antes... (pero poco me importa cuándo: no quiero recordarlo).

‑¿Cómo
estás y dónde te educas, Brooks? Me dijo mís­ter Quinion.

Había
puesto su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para pasear con ellos.
Yo no sabía qué decir, y miré confuso hacia míster Murdstone.

‑Ahora está
en casa ‑‑dijo este último‑, y no está edu­cándose en ninguna parte. No sé qué
hacer con él; es difícil de manejar.

Aquella
antigua mirada hipócrita se detuvo un momento en mí, y después sus ojos oscuros
se separaron de los míos con un fruncimiento de aversión.

‑¡Hum! ‑dijo
míster Quinion, mirándonos a los dos‑. ¡Qué tiempo tan hermoso!

Siguió un
silencio, y yo estaba pensando cómo despren­der mi hombro de su mano para
marcharme, cuando dijo:

‑Supongo
que seguirás siendo un muchacho muy des­pierto, ¿eh, Brooks?

‑Sí,
inteligencia no le falta ‑‑dijo míster Murdstone con impaciencia‑; pero harías
mejor dejándole marcharse; no te agradece que lo estés molestando.

Al oír
esto, míster Quinion me soltó, y yo me dirigí a casa. Volviéndome a mirarlo al
entrar en el jardín, vi a míster Murdstone apoyado en la tapia del cementerio
hablando con su amigo. Los dos me miraban, y tuve la sensación de que hablaban
de mí.

Míster
Quinion durmió aquella noche en nuestra casa. A la mañana siguiente, después
del desayuno, coloqué mi silla, e iba a irme cuando míster Murdstone me llamó,
se sentó gravemente delante de una mesa y su hermana se puso en su pupitre.
Míster Quinion, de pie, con las manos en los bolsi­llos, miraba por la ventana;
yo los miraba a todos.

‑David ‑me
dijo míster Murdstone‑: cuando se es jo­ven se está en el mundo para trabajar y
no para soñar ni ha­raganear.

‑‑‑Como
haces tú ‑añadió su hermana.

‑Jane,
déjame hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven está en el mundo
para la acción y no para soñar ni para haraganear. Y con mayor motivo
tratándose de un muchacho de tu carácter, que necesita corregirse mucho y al
que no se pude hacer mejor servicio que obligarle a que se acostumbre a
trabajar, que es lo único que puede doble­garle.

‑Y que en
el trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que hace falta ‑interrumpió
su hermana.

Él le
dirigió una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobación, y continuó:

‑Supongo
que sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo sabes ahora. Has
recibido ya una educación cos­tosa. Las pensiones son caras, y aun cuando no lo
fueran, no te enviaría a ninguna. Pienso que no sería beneficioso para ti. En
el mundo has de tener que luchar con la vida; por lo tanto, cuanto antes
empieces, mejor.

Yo pensé
que me parecía que ya había empezado a luchar en mi pobre camino, o por lo
menos se me ocurre ahora.

‑¿Has oído
hablar alguna vez de nuestra casa de comer­cio? ‑‑dijo míster Murdstone.

‑¿La casa
de comercio? ‑repetí.

‑La casa de
Murdstone y Grimby, en la venta de vinos ‑replicó.

Supongo que
parecía dudar, pues continuó precipitada­mente:

‑¿No has
oído hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o de algo así?

‑Me parece
que sí he oído algo de negocios ‑dije, re­cordando que había oído vagamente
algo de sus recursos y los de su hermana, pero que no sabía cuándo.

‑Eso es lo
de menos ‑replicó‑ Míster Quinion es el director de ella.

Le miré con
respeto, mientras él wguía asomado a la ven­tana.

‑Míster
Quinion dice que allí hay varios muchachos empleados y que no hay razón para
que tú no puedas ir en la mismas condiciones que ellos.

‑En el caso
‑observó míster Quinion en voz baja dando media vuelta‑ de no tener otro
remedio, Murd­stone.

Míster
Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumo­rado, continuó, sin hacer caso de
lo que le decían:

‑Las
condiciones son que ganarás lo bastante para co­mer y tener algún dinero en el
bolsillo. De tu alojamiento yo me ocuparé, igual que del lavado y planchado de
tu ropa.

‑Hasta
llegar a una cantidad que me pareciese conve­niente ‑‑dijo su hermana.

‑También me
ocuparé de tus vestidos ‑dijo míster Murdstone‑ puesto que todavía no eres
capaz de valerte por ti mismo. Así es que vas a ir a Londres, David, con mis­ter
Quinion, a empezar una vida por tu propia cuenta.

‑En una
palabra: estás empleado ‑observó su her­mana‑, y trata de cumplir con tu deber.

Recuerdo
que comprendía perfectamente que el objeto de lo propuesto era desentenderse de
mí; pero no recuerdo si la idea me gustó o me asustó. Mi impresión es que
estaba en un estado de confusión y oscilaba entre los dos puntos sin tocar
ninguno. Además tampoco tenía mucho tiempo para tratar de esclarecer mis
pensamientos, pues míster Quinion partía al día siguiente.

Vedme al
día siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de crespón negro por mi
madre, con una chaqueta negra y un pantalón de cuero que miss Murdstone conside­raba
como la mejor armadura para las piernas en la lucha con el mundo que iba a
comenzar. ¡Vedme así ataviado con todo lo que tenía mío en la maleta, sentado
(solo y abando­nado, como diría mistress Gudmige) en la silla de postas que
llevaba a míster Quinion a Yarmouth para tomar la diligen­cia de Londres! ¡Ved
cómo nuestra casa y la iglesia se van desvaneciendo en la distancia! ¡Cómo la
tumba que está bajo los árboles se oculta! ¡Cómo hasta el campanario desaparece
al fin y el cielo está vacío!


  CAPÍTULO XI



  EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA


Conozco el
mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de sorprenderme
demasiado; sin embargo, aún ahora es motivo de sorpresa para mí el pensar cómo
pude ser abandonado de aquel modo a semejante edad. Un niño de excelentes
facultades, observador, ardiente, afectuoso, deli­cado de cuerpo y de espíritu
.... parece inverosímil que no hubiera nadie que interviniera en favor mío. Pero
nadie hizo nada, y a los diez años entré de obrero al servicio de la casa
Murdstone y Grimby.

Los
almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del río en
Blackfriars. Ahora han mejorado y mo­dernizado aquello; pero entonces era la
última casa de una ca­lleja estrecha que iba a parar al río, con unos escalones
al final que servían de embarcadero. Era una casa vieja, que por un lado daba
al agua cuando estaba la marea alta y al fango cuando bajaba. Materialmente,
estaba invadida por las ratas. Las habitaciones cubiertas de molduras
descoloridas por el humo y el polvo de más de cien años, los escalones medio de­rrengados,
los gritos y luchas de las ratas grises en las madri­gueras, el verdín y la
suciedad de todo, lo conservo en mi espí­ritu, no como cosa de hace muchos
años, sino de ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veía en la hora fatal en
que llegué aquel día con mi mano temblorosa en la de mister Quinion.

La casa
Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero una de sus ramas
de mayor importancia era el abastecer de vinos y licores a ciertas compañías de
barcos. He olvidado ahora cuáles eran, pero creo que tenían varios que iban a
las Indias Orientales y a las Occidentales, y sé que una gran cantidad de
botellas vacías eran la consecuen­cia de aquel tráfico, y que cierto número de
hombres y mu­chachos estábamos dedicados a examinarlas al trasluz, a tirar las
que estaban agrietadas y a limpiar bien las otras. Cuando ya no quedaban
botellas vacías, había que poner eti­quetas a las llenas, cortar corchos para
ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me dedicaron con otros
varios chicos.

Éramos tres
o cuatro, contándome a mí. Me habían colo­cado en un rincón del almacén, donde
míster Quinion podía desde su despacho verme a través de una ventana. Allí, el
primer día que debía empezar la vida por mi propia cuenta me enviaron al mayor
de mis compañeros para enseñarme lo que debía hacer. Se llamaba Mick Walker;
llevaba un delan­tal rojo y un gorro de papel. Me contó que su padre era bar­quero
y que se paseaba con un traje de terciopelo negro al paso del cortejo del lord
mayor. También me dijo que tenía­mos otro compañero, a quien me presentó con el
extraño nombre de Fécula de patata. Más tarde descubrí que aquel no era
su nombre; pero que se lo habían puesto a causa de la semejanza del color
pálido de su rostro con el de la patata. El padre de Fécula era aguador,
y unía a esta profesión la distinción de ser bombero en uno de los teatros más
grandes de la ciudad, donde otros parientes de Fécula, creo que su
hermana, hacía de enano en las pantomimas.

Ninguna
palabra puede expresar la secreta agonía de mi alma al verme entre aquellos
compañeros, cuando los com­paraba con los compañeros de mi dichosa infancia,
sin con­tar con Steerforth, Traddles y el resto de los chicos. Nada puede
expresar lo que sentía viendo desvanecidas todas mis esperanzas de ser algún
día un hombre distinguido y culto. El profundo sentimiento de mi abandono, la
vergüenza de mi situación, la desesperación de mi joven corazón al creer que
día tras día todo lo que había aprendido y pensado y de­seado y todo lo que
había excitado mi imaginación y mi in­teligencia se borraría poco a poco para
no volver nunca. No puede describirse. Tan pronto como Mick Walker se iba, yo
mezclaba mis lágrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba como si
también hubiera una grieta en mi pecho y estuviera en peligro de estallar.

El reloj
del almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban para irse a comer,
cuando míster Quinion dio un golpe en la ventana y me hizo seña de que pasara a
verle. Fui, y allí me encontré con un caballero de mediana edad, algo grueso,
con americana oscura y pantalón negro, sin más cabellos sobre su cabeza, que
era enorme y presentaba una superficie brillante, que los que pueda tener un
huevo. Se volvió hacia mí. Su ropa estaba muy raída, pero el cuello de su
camisa era imponente. Llevaba una especie de bastón adornado con dos bellotas y
unas lentes pendían fuera de su americana; pero más tarde descubrí que eran
decorativas, pues no las utilizaba y no veía nada en absoluto si las ponía
delante de sus ojos.

‑Este es ‑‑dijo
míster Quinion señalándome.

‑¿Este ‑dijo
el desconocido con cierta condescenden­cia en la voz y cierta indescriptible
pretensión de estar ha­ciendo algo muy distinguido, lo que me impresionó‑ es
míster Copperfield? ¿Sigue usted bien?

Le dije que
estaba muy bien y que esperaba que él tam­bién lo estuviera. Estaba bastante
mal e incómodo, Dios lo sabe; pero no era natural en mí quejarme en aquella
época de mi vida. Así, dije que me encontraba bien y que esperaba que él
también lo estuviera.

‑Muy bien,
muchas gracias ‑dijo el desconocido‑ He recibido un a carta de míster Murdstone
en la que me dice desearía recibiera en una habitación de mi casa que está
ahora desocupada, en una palabra, que está para alquilar ‑dijo con una sonrisa
y en un arranque de confianza­- como alcoba, al joven principiante a quien
tengo ahora el gusto...

Y el
desconocido, levantando la mano, metió la barbilla en el cuello de su camisa.

‑Es míster
Micawber ‑me dijo míster Quinion.

‑Así es ‑‑dijo
el desconocido‑; ése es mi nombre.

‑Míster
Micawber ‑dijo míster Quinion‑; es cono­cido de míster Murdstone y recibe
comisiones para nosotros cuando puede. Ahora míster Murdstone le ha escrito
sobre tu alojamiento, y te recibirá en su casa.

‑Mi
dirección ‑dijo míster Micawber ‑‑es Windsor Terrace, City Road; en una palabra
‑añadió con el mismo aire distinguido y en otro arranque de confianza‑, vivo
allí.

Le saludé.

‑Bajo la
impresión ‑dijo míster Micawber‑ de que quizá sus peregrinaciones por esta
metrópoli no han sido to­davía muy extensa y de que pueda usted encontrar
alguna dificultad para penetrar en el arcano de la moderna Babilo­nia; en
resumen ‑dijo míster Micawber en un nuevo gesto de confianza‑: como podría
usted perderse, tendré mucho gusto en venir esta noche a buscarle para
enseñarle el ca­mino más corto.

Le di las
gracias de todo corazón por la amistosa molestia que se quería tomar por mí.

‑¿A qué
hora ‑dijo míster Micawber‑ podré ...?

‑A eso de
las ocho ‑‑dijo míster Quinion.

‑Estaré a
era hora ‑dijo míster Micawber‑. Le deseo muy buenos días, míster Quinion, y no
quiero entretenerle más.

Se puso el
sombrero y salió con el bastón debajo del brazo, muy tieso y canturreando en
cuanto estuvo fuera de l almacén.

Míster
Quinion me aconsejó entonces muy seriamente que trabajara todo lo más posible
en la casa, y me dijo que se me pagarían seis chelines por semana (no estoy
seguro de si eran seis o siete; mi inseguridad me hace creer que pri­mero
debieron de ser seis, y después siete). Me pagó una se­mana por adelantado
(creo que de su bolsillo particular), de lo que di seis peniques a Fécula para
que llevara aquella misma noche mi maleta a Windsor Terrace; tan pequeña como
era, pesaba demasiado para mis fuerzas. También gasté otros seis peniques en mi
almuerzo, que consistió en una empanada de came y un trago de agua en una bomba
de la vecindad, y pasé la hora que dejaban libre para las comi­das paseando por
las calles.

Aquella
noche, a la hora fijada, apareció mister Micaw­ber. Me lavé la cara y las manos
para corresponder a su ele­gancia, y nos fuimos juntos hacia nuestra casa, como
su­pongo que la llamaré desde ahora. Mister Micawber, durance el camino, me
hacía fijarme en los nombres de las calles, en las fachadas de las casas y en
las esquinas, para que pudiera encontrar fácilmente el camino a la mañana
siguiente.

Llegamos a
su casa de Windsor Terrace (que me pareció tan mezquina como él y con sus
mismas pretensiones); me presentó a su señora, una mujer delgada y pálida, nada
joven ya, que estaba sentada en una habitación (el primer piso es­taba ya sin
muebles y tenían echados los estores para engañar a los vecinos), dando de
mamar a un niño. Este niño era uno de los dos mellizos, y puedo asegurar que
nunca en toda mi intimidad con la familia vi a los dos mellizos fuera de los
brazos de su madre al mismo tiempo. Uno de ellos siempre tenía que mamar.
También tenían otros dos niños, uno de cua­tro años y una niña, todo lo más, de
tres. También había en la casa una muchacha muy morena que les servía. Tenía
cos­tumbre de resoplar, y me informó antes de media hora de que era huérfana y
había salido del orfelinato de San Lucas para ir allí. Mi habitación estaba en
el último piso, en la parte de atrás; una habitación pequeña, cubierta de un
papel que pare­cía de obleas azules, y muy escasamente amueblada.

‑Nunca
hubiera pensado ‑dijo mistress Micawber, cuando subió con niño y todo a
enseñarme mi habitación, y sentándose para tomar aliento‑ antes de mi
matrimonio, cuando vivía con papá y mamá, que me vería en la necesi­dad de
tomar un huésped. Pero míster Micawber está pa­sando por circunstancias tan
difíciles, que toda considera­ción de otro género debe ser desechada.

Yo dije:

‑Sí,
señora.

‑Las
dificultades de míster Micawber ‑prosiguió­son casi insuperables por ahora, y
no sé si conseguirá salir de ellas. Cuando yo vivía con papá y mamá no llegaba
a comprender lo que quería decir la palabra pobreza en el sen­tido en que ahora
la empleo; pero la experiencia es maestra, como acostumbraba a decir mi papá.

Por más que
pienso no consigo recordar si me dijo que míster Micawber había sido oficial de
Marina, o si lo inventé yo; únicamente sé que ahora estoy convencido de que en
al­guna época había pertenecido a la Marina, pero no sé por qué. En aquella
época era viajante de diferentes casas de co­mercio; pero me temo que aquello
le daba muy poco o casi nada.

‑Si los
acreedores de mi marido no quieren esperar ‑dijo mistress Micawber‑, peor para
ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las cosas, mejor. No se puede
sangrar a una piedra, y nada podrán sacar en la actualidad de míster Micawber,
aparte de los gastos que eso les ocasionaría.

Nunca he
podido comprender del todo si mi precoz inde­pendencia confundía a mistress
Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba tan preocupada por el asunto
que habría hablado de él a los mellizos de no haber tenido otra persona a mano.
Pero aquella conversación con que empezó nuestra amistad fue el asunto de todas
las que siguieron.

¡Pobre
mistress Micawber! Decía que había intentado ga­nar dinero por todos los
medios, y no lo dudo. Sin ir más le­jos, en la puerta de la calle había una
gran placa en la que se leía: «Pensión de mistress Micawber, fundada para
señori­tas»; pero nunca llegó a estudiar allí ninguna señorita; nin­guna pensó
en ir ni lo intentó, y en la casa nunca hubo que hacer preparativos para
recibir a ninguna. Las únicas visitas que tenían (las he visto y oído) eran las
de los acreedores. Venían a todas horas, y algunos eran verdaderamente fero­ces.
Un hombre con la cara sucia (creo que el zapatero) solía ponerse en la escalera
en cuanto daban las siete de la ma­ñana, y desde allí increpaba a míster
Micawber.

‑Vamos, que
ahora está usted en casa. ¿Me pagará us­ted? ¡No se esconda, es una cobardía!
No haría yo una cosa semejante. Págueme; que me pague ahora mismo, ¿me oye?
¡Vamos!

No
recibiendo contestación a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a llamarles
ladrones y rateros, y viendo que aque­llo tampoco producía efecto, salía a la
calle y desde allí gri­taba hacia las ventanas del segundo piso, que era donde
sa­bía que dormían los Micawber. En aquellas ocasiones, míster Micawber,
desesperado por la vergüenza, hasta había llegado (según comprendí por los
gritos de su mujer) a fingir que intentaba matarse con una navaja de afeitar;
pero media hora después se limpiaba las botas con cuidado y salía a la calle
tarareando con más elegancia que nunca.

Mistress
Micawber era también de un carácter flexible; la he visto ponerse
verdaderamente mala a las tres porque ha­bían venido a cobrar los impuestos, y
después comer a las cuatro chuletas de cordero empanadas, con un buen vaso de
cerveza, todo pagado empeñando dos cucharillas de té. Re­cuerdo que un día
habían venido a embargar la casa, y vol­viendo yo por casualidad a las seis, me
la encontré en el suelo desvanecida (con uno de los mellizos en sus brazos,
como es natural, y los cabellos sueltos alrededor de su rostro); pero nunca la
he visto más alegre que aquella noche en la cocina, con sus chuletas en la
mano, contándome toda clase de historias sobre su papá y su mamá y la gente que
re­cibían en su casa.

En aquella
casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de ocio. Para el desayuno
compraba un penique de pan y otro de leche, y también me procuraba otro penique
de pan y un pedazo de queso, que me servían de cena, cuando volvía por la
noche. Esto hacía una buena brecha en los seis o siete chelines, ya lo sé, y
hay que tener en cuenta que estaba en el almacén todo el día y tenía que
durarme el dinero la semana completa. Desde el domingo por la mañana hasta el
sábado por la noche no recibía el menor consejo, la menor palabra de ánimo, el
menor consuelo ni la más mínima ayuda ni ca­riño de nadie, puedo decirlo con la
seguridad que espero ir al cielo.

Era tan
pequeño y tenía tan poca experiencia (¿cómo hu­biera podido ser de otra
manera?) para soportar la carga de mi existencia, que a menudo, yendo hacia el
almacén por las mañanas, no podía resistir la tentación de comprar en las
pastelerías los dulces de la víspera, que vendían a mitad de precio, y gastaba
en aquello el dinero que llevaba para mi comida, y después tenía que quedarme
sin comer a medio­día, o tomar sólo un pedazo de pudding. Recuerdo dos
tien­das de pudding que frecuentaba alternativamente, según el estado de
mi bolsillo. Una estaba en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint Martin (al
que daba la parte de atrás de la iglesia), que ahora es, completamente
distinto. El pudding de aquella tienda, hecho con pasas de Corinto, era
de pri­mera, pero muy caro: por dos peniques daban un trozo más pequeño que por
un penique cuando era de otro más vulgar. Una buena tienda para este último
estaba en el Strand, en un sitio que después han reconstruido. Era un pudding
algo pesado, con grandes pasas muy separadas unas de otras; pero era
alimenticio, y estaba caliente a la hora en que yo iba, y muchos días ésa era
toda mi comida. Cuando comía de un modo regular y abundante, compraba un panecillo
de un penique y tomaba un plato de carne de cuatro peniques en cualquier
restaurante o un plato de pan y queso y un vaso de cerveza en la taberna
miserable que había frente al almacén, llamada El León o El León y algo más que
he ol­vidado. Una vez recuerdo que saqué el pan de casa desde por la mañana, y
envuelto en un papel como si fuera un li­bro lo paseé debajo del brazo hasta un
restaurante famoso por su carne guisada, cerca de Drury Lane, y pedí media ra­ción
de aquel famoso plato. Lo extraño que debió parecerle al camarero mi llegada,
pobre criaturita cola, no lo sé; pero me parece que le veo todavía frente a mí,
mientras como, y llamando a otro mozo también para que me mirara. Le di medio
penique de propina, y ¡deseaba tanto que no me lo aceptara!

Creo que
teníamos media hora para tomar el té. Cuando tenía dinero para ello tomaba una
taza de café con un pane­cillo untado de manteca, y cuando no tenía,
acostumbraba a irme a mirar el escaparate de una tienda donde vendían caza en
Fleet Street, o llegaba al mercado de Coven Garden y me paraba a mirar las
piñas. También era muy aficionado a it por el Adelphi, porque era un lugar
misterioso, con sus oscu­ros arcos. Me veo alguna noche saliendo de uno de
aquellos arcos para entrar en alguna taberna de la orilla del río. Había una
explanada delante de él donde unos carboneros están bailando; me siento a
mirarlos en un banco, y reflexiono en qué pensarán epos al verme. Era tan niño
y tan pequeño, que con frecuencia, cuando entraba en el bar de una taberna por
primera vez a tomar un vaso de cerveza para refrescarme después de comer, casi
no se atrevían a servírmelo. Re­cuerdo que en una calurosa noche entré en una
taberna y dije al dueño:

‑¿Cuánto es
un vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga?

Era un día
señalado, no recuerdo ahora cuál; pero debía de ser mi cumpleaños.

‑Dos
peniques y medio ‑‑dijo el dueño‑; es el precio de la verdadera cerveza de
primera calidad.

‑Entonces ‑dije
yo sacando el dinero‑ deme un vaso de esa cerveza, y que tenga mucha espuma.

El dueño
del bar me miró de arriba abajo con una extraña sonrisa en su rostro, y en
lugar de darme la cerveza, volvién­dose hacia dentro dijo algo a su mujer, que
salió con su labor en la mano y se puso a su lado a mirarme. Todavía no he olvi­dado
el cuadro. El dueño, en mangas de camisa, apoyándose en el mostrador como en
una ventana; su mujer mirando por encima de su hombro, y yo, bastante confuso,
mirándoles desde el otro lado del mostrador. Me hicieron muchísimas pre­guntas
de cómo me llamaba, qué edad tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo había
llegado allí. A todo lo que yo, para no comprometer a nadie, me temo que
contesté muchas menti­ras. Por fin me sirvieron la cerveza, aunque sospecho que
no era de la buena; y la mujer, abriendo la puertecita del mostra­dor, me
devolvió el dinero y me dio un beso con expresión en­tre admirada y compasiva;
pero de un modo femenino y bueno.

Sé que no
exagero, ni aun inconsciente o involuntaria­mente, la escasez de mis recursos y
las dificultades de mi vida. Sé que si míster Quinion me daba alguna vez una
pro­pina la gastaba en comer o en tomar el té. Sé que trabajaba desde por la
mañana hasta la noche entre hombres y niños de la clase más baja y hecho un
desarrapado. Sé que vagaba por aquellas calles con hambre y mal vestido. Y sé
que sin la misericordia de Dios estaba tan abandonado, que podía ha­berme
convertido en un ladrón o hacerme un vagabundo.

A pesar de
todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y Grimby, pues míster
Quinion hacía lo posible por tratarme mejor que a los demás, dentro de lo que
podía esperarse de un hombre indiferente, además muy ocupado, y tratándose de
una criatura tan abandonada. Yo no había contado a nadie por qué estaba allí,
ni les había dejado sospe­char mi tristeza por aquella vida. Lo que yo sufría
en secreto nadie lo supo. Así mi amor propio sufría menos. Nadie sabía mis
penas; por crueles que fueran, me reservaba y hacía mi trabajo. Comprendí desde
el primer momento que si no trabajaba igual que los demás me expondría a sus
burlas y desprecio. Y pronto fui por lo menos tan hábil y tan activo como mis
compañeros. Aunque tenía con ellos un trato fa­miliar, mi conducta y modales
diferían bastante de los su­yos, reteniéndolos a distancia. Tanto ellos como
los hom­bres, por lo general, hablaban de mí como de un señorito y me llamaban
el joven Sufolker. Uno de ellos, Gregory, que era el capataz de los
embaladores, y otro, llamado Tipp, que era cartero y llevaba una chaqueta roja,
me llamaban al­gunas veces David; pero creo que era en los momentos de mayor
confianza y cuando yo me había esforzado en serles agradable contándoles, al
mismo tiempo que trabajaba, al­gunas historias sacadas de mis antiguas
lecturas, que cada vez se iban borrando más de mi memoria. Fécula de patata
se rebeló alguna vez porque me distinguían; pero Mick Wal­ker le hizo volver al
orden.

No tenía
ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida horrible, que a mí me
parecía vergonzosa, y me sentía enormemente desgraciado. Nunca, ni por un mo­mento,
estuve resignado; pero no se lo contaba ni a Peggotty, en parte por cariño a
ella, en parte por vergüenza. Nunca en ninguna carta (aunque se cruzaban
bastantes entre nosotros) le revelé la verdad.

Las
dificultades económicas de los Micawber aumenta­ban la depresión de mi
espíritu. En el abandono en que es­taba, había empezado a encariñarme con
aquella gente, y acostumbraba a hablar de sus asuntos con la señora, calcu­lando
sus medios y esperanzas, y después me sentía ago­biado por el peso de sus deudas.
El sábado por la noche, que era mi mejor día, principalmente porque era una
gran cosa volver a casa paseando con seis o siete chelines en el bolsillo y
mirando los escaparates y pensando lo que podría comprar con aquella suma, y
también porque volvía más temprano.

Esos días
mistress Micawber me hacía las más desgarra­doras confidencias, y también el
domingo por la mañana mientras tomaba el té o el café que había comprado la
noche antes y guardaba en un tarro de dulce. No era raro que míster Micawber
sollozara violentamente al empezar una de aque­llas conversaciones del sábado
por la noche, terminando con una canción. Le he visto muchas veces volver a
casa a co­mer llorando a lágrima viva y declarando que ya sólo le que­daba it a
la cárcel, y después acostarse calculando lo que costaría poner un mirador a
las ventanas del primer piso en el caso de que «surgiera algo», como era su
expresión favo­rita. Y mistress Micawber era exactamente igual.

Una curiosa
igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por nuestras respectivas
situaciones, se estableció entre aquella gente y yo, a pesar de la inverosímil
diferencia de nuestras edades. Sin embargo, no consentí nunca en aceptar la
menor invitación a comer con ellos (sabiendo el trabajo que les costaba pagar al
panadero y al carbonero y que a me­nudo no tenían bastante para ellos mismos),
hasta que mis­tress Micawber se confió del todo a mí. Y esto ocurrió una noche
como sigue:

‑Copperfield
‑me dijo mistress Micawber‑, no quiero tratarle como a un extraño, y por eso no
dudo en decirle que las dificultades de míster Micawber se acercan a una
crisis.

Al oír
esto, sentí mucha pena y miré los ojos rojizos de mistress Micawber con la
mayor simpatía.

‑Excepto un
pedazo de queso de Holanda, que no es su­ficiente para las necesidades de mi
joven familia ‑‑dijo mis­tress Micawber‑, realmente no hay ni una miga de nada
en la despensa. Estoy acostumbrada a hablar de la despensa de cuando vivía con
papá y mamá, y use la palabra inconscientemente. Ahora lo que quiero decir es que
no hay nada que comer en casa.

‑¡Dios mío!
‑dije con gran emoción.

Tenía dos o
tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, por lo que deduzco que
debíamos de estar a martes por la noche cuando tuvimos aquella conversación.
Los sa­qué prontamente, pidiéndole con toda la emoción de mi alma que no los
rechazara; pero ella, besándome y hacién­domelos guardar de nuevo en el
bolsillo, me dijo que no pen­sara en ello.

‑No, mi
querido Copperfield; eso está lejos de mi pen­samiento. Pero tienes una discreción
muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran favor, si quieres; lo
aceptaré con reconocimiento.

Le rogué
que me dijera de qué se trataba.

‑Yo misma
he llevado la plata a empeñar ‑dijo mistress Micawber‑; seis cucharillas de té,
dos saleros y un par de pinzas para el azúcar; en diferentes ocasiones he
sacado di­nero de ello, en secreto y con mis propias manos; pero ahora los
mellizos me estorban mucho, y el hacerlo me resulta muy triste cuando recuerdo
los tiempos de papá y mamá. Todavía quedan algunas cosas de las que se puede
sacar partido. Los sentimientos de míster Micawber nunca le han permitido
mezclarse en estas cosas, y Cliket (este era el nombre de la criada) tiene un
espíritu vulgar y quizá se tomara demasia­das libertades si se depositase en
ella semejante confianza; por lo tanto, si yo pudiera pedirle a usted...

Comprendí a
mistress Micawber y me puse a su disposi­ción, y aquella misma noche empecé por
llevar lo más ma­nejable, y todas las mañanas hacía una expedición semejante
antes de entrar en el almacén de Murdstone y Grimby.

Míster
Micawber tenía unos cuantos libros en un armario, al que llamaba la librería, y
empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un puesto de libros de City Road,
cerca de nuestra casa, en un sitio que estaba siempre lleno de puestos de
pájaros y libros. El dueño de aquel puesto vivía en una casucha al lado y solía
emborracharse por la noche y tenía violentas disputas con su mujer por la
mañana. Más de una vez, cuando iba muy temprano, le encontraba en la cama, con
la frente par­tida o con un ojo morado, resultado de sus excesos de la vís­pera
(temo que debía de ser muy violento cuando había be­bido), y con su mano
temblona trataba en vano de buscar uno por uno en todos los bolsillos de su
ropa, que estaba caída por el suelo, mientras su mujer, con un niño en los
brazos y los za­patos en chancleta, no le dejaba en paz. A veces había perdido
su dinero y me decía que volviera a otra hora; pero su mujer siempre tenía
algo, que le había quitado durante la borrachera, y terminaba la compra
mientras bajábamos las escaleras.

En la casa
de préstamos también empezaron a conocerme, y el cajero me tenía mucha
simpatía. Recuerdo que a me­nudo me hacía declinar un nombre o adjetivo latino
o conju­gar un verbo mientras esperaba todas las transacciones. En todas
aquellas ocasiones mistress Micawber hacía después preparativos para una
comida, y había un peculiar encanto en ello, lo recuerdo muy bien.

Por último
llegó la crisis de las dificultades de míster Micawber, y una mañana muy
temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prisión de Bench King's, en el
Borough. Cuando lo llevaban me dijo que el angel de la guarda había
desaparecido para él; y yo, realmente, pensando que su cora­zón estaba
destrozado, sentía igual. Pero después oí decir que en la cárcel había estado
jugando alegremente a los bo­los antes de comer.

El primer
domingo después de su encierro fui a verle y a comer con él. Tenía que
preguntar el camino en un sitio, y antes de llegar allí debía encontrar otro
sitio, y un poco antes vería un pórtico que tenía que atravesar y continuar en
línea recta hasta que me encontrase al carcelero. Lo hice todo, y cuando, por
último, vi al carcelero, ¡pobre de mí!, recordé que cuando Roderik Ramdom
estaba en la prisión por deudas veía allí un hombre que sólo iba vestido con un
trozo viejo de tapiz; el carcelero se desvaneció ante mis inquietos ojos y mi
palpitante corazón.

Míster
Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez llegados a su
habitación, que estaba situada en el penúltimo piso, se echó a llorar. Me
conjuró solemnemente para que recordara su destino y para que no olvidara jamás
que si un hombre con veinte libras esterlinas de renta gasta diecinueve libras,
diecinueve chelines y seis peniques, podrá ser dichoso; pero que si gasta
veintiuna libras, nunca se li­brará de la miseria.

Después de
esto me pidió prestado un chelín para com­prar cerveza, y me dio un recibo para
que su señora me lo devolviera. Después se guardó el pañuelo en el bolsillo y
re­cobró su alegría.

Estábamos
sentados ante una fogata; dos ladrillos atrave­sados a cada lado de le chimenea
impedían que se quemara demasiado carbón. Cuando otro deudor, que compartía la
habitación de Micawber, entró con el pedazo de cordero que íbamos a comer entre
los tres y pagar a escote, entonces me enviaron a otra habitación que estaba en
el piso de arriba, para que saludara al capitán Hopkins de parte de míster
Micawber y le dijera que yo era el amiguito de quien le ha­bía hablado y que si
quería prestarme un cuchillo o un tenedor.

El capitán
Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, en­cargándome sus saludos para
míster Micawber. En su celda había una señora muy sucia y dos muchachas, sus
hijas, pá­lidas, con los cabellos alborotados. Yo no pude por menos de pensar
que más valía pedirle a Hopkins su cuchillo que su peine. El capitán estaba en
un estado deplorable; llevaba un gabán muy viejo sin forro y unas patillas
enormes. El col­chón estaba hecho un rollo en un rincón, y ¡qué platos, qué
vasos y qué tazas tenía encima de una mesa! Adiviné, Dios sabe cómo, que,
aunque las dos muchachas desgreñadas eran sus hijas, la señora sucia no estaba
casada con el capitán Hopkins. En mi tímida visita no pasé de la puerta ni
estuve más de dos minutos; sin embargo, bajaba tan seguro de lo que acabo de
decir como de que llevaba un cuchillo y un te­nedor en la mano.

Había,
después de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida. Devolví el tenedor
y el cuchillo al capitán Hopkins y regresé a casa para tranquilizar y dar
cuenta de mi visita a mistress Micawber. Se desmayó al verme, des­pués de lo
cual preparó dos vasos de ponche para consolar­nos mientras le contaba lo
sucedido.

Yo no sé
cómo consiguieron vender los muebles para ali­mentarse, ni sé quién se encargó
de aquella operación; en todo caso, yo no intervine en ella. Todo se lo
llevaron en un carro, a excepción de las camas y de alguna que otra silla y la
mesa de cocina. Campábamos con aquellos muebles en dos habitaciones de la casa
vacía de Windsor Terrace mis­tress Micawber, los niños, la huérfana y yo, y de
allí no salía­mos. No recuerdo cuánto duró aquello; pero me parece que bastante
tiempo. Por último, mistress Micawber decidió tras­ladarse a la prisión, donde
su marido tenía ahora una habita­ción para él solo. Me encargaron de llevar la
llave de la casa a su dueño, que por cierto me pareció encantado de ello, y las
camas se enviaron a Bench King's, menos la mía. Alqui­lamos para mí una
habitacioncita en los alrededores de la prisión, lo que me alegró mucho, pues
ya me había acostum­brado a vivir con ellos a través de nuestras mutuas penas.
La huérfana también fue acomodada en un baratísimo aloja­miento de las
cercanías. Mi habitación era un poco abuhar­dillada y nada cómoda; pero me creí
en el paraíso al tomar posesión de ella, pensando que la crisis de las
dificultades de Micawber había terminado.

Todo este
tiempo seguía trabajando para Murdstone y Grimby en lo mismo de siempre, con
los mismos compañe­ros y con el mismo sentimiento de degradación inmerecida que
al principio. Pero, felizmente, no había hecho ninguna amistad, no hablaba con
ninguno de los niños a quien diaria­mente me encontraba al ir y venir al
almacén o al vagar por las calles a la hora de comer. Seguía llevando la misma
vida triste y solitaria; pero mi pena continuaba siempre encerrada en mí mismo.
El único cambio del que tuve conciencia fue que mi traje estaba cada día más
viejo y usado, y que en parte estaba algo tranquilo respecto a los Micawber,
que vi­vían en la prisión más desahogados que hacía mucho tiempo y que habían
sido socorridos en su desgracia por parientes o amigos. Desayunaba con ellos en
virtud de un arreglo que hicimos y del que he olvidado los detalles. También he
olvi­dado a qué hora se abrían las puertas de la prisión para de­jarme entrar;
únicamente sé que me levantaba a las seis de la mañana, y mientras esperaba a
que abrieran las puertas iba a sentarme en uno de los bancos del viejo puente
de Londres, donde me divertía mirando a la gente que pasaba o contem­plando por
encima de la balaustrada el sol reflejado en el agua o iluminando las llamas
doradas de lo alto del monu­mento. La huérfana venía muchas veces a reunirse
allí con­migo para oír las historias que yo le inventaba de la torre de
Londres, y puedo asegurar que yo mismo me convencía de lo que contaba. Por la
tarde volvía a la prisión y me paseaba en el patio con míster Micawber o jugaba
a las cartas con su señora, escuchando sus relatos sobre papá y mamá. Ignoro si
míster Murdstone supo cómo vivía entonces; yo no hablé nunca de ello en
Murdstone y Grimby.

Los asuntos
de míster Micawber seguían, a pesar de la tregua, muy embrollados, a causa de
cierto documento del que oía hablar. Ahora supongo que sería algún arreglo ante­rior
con sus acreedores, aunque entonces comprendía tan poco de qué se trataba, que,
si no me equivoco, lo confun­día con los pergaminos infernales de contratos con
el de­monio, que, según decían, existían antiguamente en Ale­mania. Por fin,
aquel documento pareció desvanecerse no sé cómo, al menos había dejado de ser
la piedra de toque, y mistress Micawber me dijo que su familia había decidido
que míster Micawber apelara, para ser puesto en libertad, a la ley de deudores
insolventes, y que podría verse libre an­tes de seis semanas.

Entonces
dijo míster Micawber, que estaba presente:

‑No hay
duda de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y podremos vivir de una
manera completamente di­ferente, y..., y..., en una palabra, las cosas
cambiarán.

Para estar
preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que míster Micawber componía una
petición a la Cámara de los Comunes pidiendo que se hicieran mejoras en la ley
que regía las prisiones por deudas.

Recojo aquí
este recuerdo porque me hace ver cómo unía yo las historias de mis antiguos
libros a la de mi vida pre­sente, cogiendo a derecha a izquierda mis personajes
entre la gente que encontraba en la calle. Muchos rasgos del ca­rácter que
trazaré involuntariamente al escribir mi vida se formaron desde entonces en mi
alma.

En la
prisión había un club, y míster Micawber, en su ca­lidad de hombre bien
educado, era una gran autoridad en él. Míster Micawber había desarrollado ante
el club la idea de su petición, y todos la habían aprobado. En consecuencia,
como Micawber estaba dotado de un excelente corazón y de una actividad
infatigable, cuando no se trataba de sus pro­pios asuntos, completamente feliz
de trabajar en una em­presa que no le sería de ninguna utilidad, puso manos a
la obra y redactó la petición, la copió en una hoja de papel que extendió
encima de la mesa, y después convocó al club en­tero y a todos los habitantes
de la prisión por si querían venir a depositar su firma en aquel documento.

Cuando oí
anunciar la proximidad de aquella ceremonia sentí tales deseos de ver entrar a
todos uno detrás de otro, aunque los conocía ya a casi todos, que conseguí un
permiso de una hora en Murdstone y Grimby y me instalé en un rin­cón para
asistir al espectáculo. Los principales miembros del club, aquellos que habían
podido entrar en la habitación sin llenarla del todo, estaban delante de la
mesa con míster Micawber. Mi antiguo amigo, el capitán Hopkins, que se ha­bía
lavado la cara en honor del acto, se había instalado so­lemnemente al lado del
documento para leérselo a los que no conocían su contenido. La puerta se abrió
por fin y co­menzó el desfile. Entraba uno, y los otros esperaban en puerta
mientras aquel firmaba. El capitán Hopkins les pre­guntaba a todos: «¿Lo ha
leído usted? No. ¿Quiere usted oírlo?». Si el desgraciado hacía el menor signo
de asenti­miento, el capitán Hopkins se lo leía todo, sin saltarse una letra,
con su voz más sonora. El capitán lo hubiera leído veinte mil veces seguidas si
veinte mil personas hubieran deseado escucharlo una después de otra. Recuerdo
el énfasis con que pronunciaba frases como esta: « Los representantes del
pueblo, reunidos en Parlamento... Los autores de la peti­ción hacían ver
humildemente a la honorable Cámara... Los desdichados súbditos de su Graciosa
Majestad» . Parecía que aquellas palabras eran en su boca una bebida deliciosa.
Míster Micawber, entre tanto, contemplaba con expresión de vani­dad satisfecha
los barrotes de las ventanas de enfrente.

Mientras
doy mi paseo diario desde Southwark a Black­friars y vago a las horas de comer
por las oscuras calles, cu­yas piedras quizá conservan todavía las huellas de
mis pasos de niño, me pregunto si llegaré a olvidarme de alguno de aquellos
personajes que cruzaban sin cesar por mi espíritu, uno a uno, al eco de la voz
del capitán Hopkins. Y cuando mis pensamientos, mirando atrás, vuelven a
aquella lenta agonía de mi infancia, me admira cómo muchas de las histo­rias
que yo inventaba sobre aquella gente flotan todavía como una sombra fantástica
sobre los hechos reales, siempre presentes en mi memoria. Y cuando paso por el
viejo camino no me sorprendo, sólo lo compadezco, si veo andando de­lante de mí
a un niño inocente y soñador que se crea un mundo imaginario de su extraña
experiencia y sórdido vivir.


  CANTULO XII


COMO EL VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA 


  Y TOMO UNA GRAN RESOLUCIÓN


A su debido
tiempo, la petición de míster Micawber fue atendida y se recibió orden de
ponerle en libertad, lo que me causo gran alegría. Sus acreedores no eran muy
impla­cables, y mistress Micawber me contó que hasta el zapatero había
declarado en pleno tribunal que no le tenía mala vo­luntad; pero que cuando le
debían dinero le gustaba que se lo pagasen, y añadió que pensaba que aquello
era una cosa muy humana.

Desde el
tribunal volvió míster Micawber a Bench King's para ciertas formalidades que
había que terminar. El club le re­cibió con entusiasmo y organizó aquella noche
un mitin en su honor; entre tanto, mistress Micawber y yo lo celebramos en
privado comiendo cordero y rodeados de los niños dormidos,

‑En esta
ocasión le propongo, Copperfield ‑dijo mis­tress Micawber‑, que tomemos un poco
más de ponche a la salud de papá y mamá; hacía ya tiempo que no lo tomábamos.

‑¿Han
muerto? ‑pregunté después de brindar.

‑Mamá
abandonó la tierra ‑dijo mistress Micawber­antes de que empezaran las
dificultades de mi esposo, o al menos antes de que la cosa se pusiera seria. Mi
papá ha vi­vido lo bastante para rescatar muchas veces a míster Micaw­ber,
después de lo cual ha muerto, siendo muy llorado por todos sus amigos.

Mistress
Micawber sacudió la cabeza y vertió una lágrima de piedad filial sobre el
mellizo que estaba de turno.

Me pareció
que no podría encontrar ocasión más favora­ble para preguntarle una cosa del
mayor interés para mí; por lo tanto le dije:

‑Puedo
preguntarle, señora, lo que piensan ustedes ha­cer ahora que míster Micawber ha
salido de sus dificultades y está en libertad. ¿Ha decidido usted algo?

‑Mi familia
‑‑‑dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas dos palabras con aire
majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamás a quién se las aplicaba‑, mi
familia piensa que míster Micawber debía salir de Londres y ejercer su talento
en el campo. Míster Micawber es un hom­bre de mucho talento, Copperfield.

Dije que
estaba seguro de ello.

‑De mucho
talento ‑repitió mistress Micawber‑; y mi familia mantiene que, con algo de
interés, a un hombre de su inteligencia se le podría dar cualquier cargo en la
Adminis­tración de Aduanas. Y como la influencia de mi familia es local, su
deseo es que míster Micawber se vaya a Plimouth. Creen indispensable que esté
sobre el terreno.

‑¿Para
estar preparado? ‑pregunté.

‑Precisamente
‑contestó ella‑, para que esté prepa­rado en el caso de que surgiera algo.

‑¿Y usted
también se irá?

Los sucesos
del día, combinados con los mellizos o con el ponche, tenían a mistress
Micawber muy nerviosa, y me contestó con lágrimas en los ojos:

‑Yo nunca
abandonaré a mi esposo. Míster Micawber ha hecho mal ocultándome al principio
sus apuros; pero hay que reconocer que su carácter optimista le hacía creer
siempre que saldría de ellos sin que yo me enterase. El collar de perlas y las
pulseras que había heredado de mamá los hemos ven­dido en la mitad de su valor;
los corales que papá me dio al casarme también los hemos dado por nada. Pero
nunca aban­donaré a Micawber. ¡No ‑gritó cada vez más conmovida‑, no lo
consentiré jamás! ¡Es inútil que me lo propongan!

Yo estaba
muy confuso, pues parecía que mistress Mi­cawber imaginaba que yo le proponía
semejante cosa, y la miré alarmado.

‑Micawber
tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; no niego que me ha
engañado respecto a sus recursos y sus deudas ‑continuó, mirando fijamente a la
pared‑; pero yo no le abandonaré nunca.

Mistress Micawber había levantado la
voz poco a poco, y gritó de tal modo al decir estas últimas palabras, que me
asustó mucho y corrí a la habitación en que estaba el club para llamar a su
marido, que lo presidía sentado al final de una mesa muy larga, cantando a voz
en grito con todos los demás:


  Gee up, Dobbin 



  Gee ho, Dobbin 



  Gee up, Dobbin 



  Gee up, and gee ho‑o‑o!


Le dije que
mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. A1 oír esto se deshizo en
llanto y se vino conmigo con el chaleco todavía cubierto de las cabezas y colas
de gambas que había estado comiendo.

‑¡Emma,
ángel mío! ‑gritó, entrando en la habita­ción‑. ¿Qué te pasa?

‑¡Nunca te
abandonaré, Micawber! ‑‑exclamó ella.

‑¡Mi vida! ‑dijo
él, cogiéndola en sus brazos‑. Estoy completamente seguro de ello.

‑Es el
padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi alma ‑grito
mistress Micawber‑. ¡Nunca, nunca le abandonaré!

Míster
Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella prueba de cariño (como
yo, que lloraba a lágrima viva), que la abrazó de un modo apasionado, rogándole
que le mirase y se tranquilizara. Pero cuanto más le pedía que le mirase más se
fijaban sus ojos en el vacío, y cuanto más le pe­día que se tranquilizara menos
tranquila estaba. Por lo tanto, pronto se contagió Micawber y mezcló sus
lágrimas con las de su mujer y las mías. Por último me pidió que saliera con
una silla a la escalera mientras él la acostaba. Hubiera querido marcharme ya;
pero Micawber no lo consintió, porque todavía no había sonado la campana para
la salida de los visitantes. Por lo tanto me senté en la ventana de la escalera
hasta que él llegó con otra silla a hacerme com­pañía.

‑¿Cómo está
su esposa? ‑‑dije.

‑Muy
abatida ‑dijo míster Micawber sacudiendo la ca­beza‑, es la reacción. ¡Ah! ¡Es
que ha sido un día terrible! Y ahora estamos solos en el mundo y sin el menor
recurso.

Míster
Micawber me estrechó la mano, gimió y después se echó a llorar. Yo estaba muy
conmovido y desconcertado, pues esperaba que estuvieran muy alegres en aquella
oca­sión tan esperada. Pero pienso que los Micawber estaban tan acostumbrados a
sus antiguos apuros, que se sentían descon­certados al verse libres de ellos.
Toda la flexibilidad de su carácter había desaparecido, y nunca les había visto
tan tris­tes como aquella tarde. A1 oír la campana míster Micawber me acompañó
hasta la verja y me dio su bendición al despe­dirnos. Yo me sentía
verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan profundamente triste como estaba.

Pero a
través de la confusión y abatimiento que nos había apresado de una manera tan
inesperada para mí, veía clara­mente que mister y mistress Micawber iban a
abandonar Londres y que la separación entre nosotros era inminente. Y fue al
volver aquella tarde a casa, y durante las horas sin sueño que siguieron,
cuando concebí por primera vez, no sé cómo, un pensamiento que pronto se
convirtió en una firme resolución.

Me había
unido tan íntimamente con los Micawber; me había implicado tanto en sus
desgracias, y estaba tan absolu­tamente desprovisto de amigos, que la
perspectiva de verme obligado de nuevo a buscar alojamiento para vivir entre ex­traños
parecía volver a arrojarme contra la corriente de esta vida, demasiado conocida
ahora para ignorar lo que me es­peraba.

Todos los
sentimientos delicados que esta existencia he­ría; toda la vergüenza y el
sufrimiento que despertaba en mí se me hicieron tan dolorosos, que,
reflexionando, decidí que aquella vida me era intolerable.

Yo no podía
esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio esfuerzo; lo sabía.
Rara vez oía hablar de miss Murdstone, y de su hermano, nunca. Pero dos o tres
paque­tes de ropa nueva o arreglada habían sido enviados para mí a míster
Quinion, acompañados de un trozo de papel arrugado que decía: «M. M. espera que
D. C. se aplique a cumplir bien sus deberes», sin dejar entrever la menor
esperanza de que algún día pudieran llegar tiempos mejores.

Al día
siguiente me convencí, mientras mi espíritu estaba todavía en la inquietud del
plan que había concebido, que mistress Micawber no había hablado sin motivo de
la proba­bilidad de su partida. Se alojaron en la casa en que yo vivía durante
una semana, y cuando expiró el plazo pensaban par­tir para Plimouth. El mismo
míster Micawber fue al almacén aquella tarde para anunciar a míster Quinion que
su marcha le obligaba a renunciar a mi compañía y para decirle de mí, según
creo, todo el bien que merecía. En vista de esto, mis­ter Quinion llamó a Tipp
el carretero, que estaba casado y tenía una habitación para alquilar, y la tomó
para mí. Debió de tener sus razones para creer que era con nuestro mutuo
consentimiento, aunque yo no dije nada; pero mi resolución estaba tomada.

Pasé las
veladas con míster y mistress Micawber durante el tiempo que nos quedaba
todavía por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra amistad aumentaba a
medida que el momento de nuestra separación se aproximaba.

El último
domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo fresco con salsa
picante y un pudding. Yo ha­bía comprado la víspera un caballo de madera
pintado para regalárselo al pequeño Wilkins Micawber y una muñeca para la
pequeña Emma; también di un chelín a la huérfana, que perdía su colocación.

Pasamos un
día muy agradable, aunque todos estábamos conmovidos pensando en la separación.

‑Copperfield:
nunca podré recordar las dificultades de Micawber sin pensar en usted. Usted se
ha portado siempre con nosotros de la manera más delicada y más de agradecer.
Usted no ha sido un huésped: ha sido un amigo.

‑Querida
mía ‑dijo su marido‑: Copperfield time un corazón sensible a las desgracias de
los demás, una cabeza capaz de razonar y unas manos... En resumen: un talento in­comparable
para sacar provecho de todo aquello de que se puede prescindir.

Expresé mi
reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy triste por tener que
separarme de ellos.

‑Querido
amigo ‑‑dijo mister Micawber‑: yo soy ma­yor que usted y tengo alguna
experiencia en la vida y en... En una palabra: en dificultades de todas clases,
para hablar de un modo general. Por el momento, y hasta que surja algo (lo que
espero siempre) no le puedo ofrecer otra cosa que mis consejos; sin embargo,
creo que valen la pena de ser es­cuchados, sobre todo... En una palabra: porque
yo nunca los he seguido... y que...

Aquí mister
Micawber, que sonreía y me miraba con ex­presión radiante, se detuvo frunciendo
las cejas, y prosiguió:

‑Y usted ve
lo desgraciado que soy.

‑Mi querido
Micawber ‑exclamó su mujer.

‑Digo ‑replicó
mister Micawber, sin preocuparse de sí mismo y sonriendo de nuevo‑ lo
desgraciado que he sido. Mi consejo es este: < Nunca dejes para mañana lo
que pue­das hacer hoy» . Demorar cualquier cosa es un robo hecho al tiempo.
¡Hay que aprenderlo!

‑Era la
máxima de mi pobre papá ‑dijo mistress Mi­cawber.

‑Querida
mía ‑dijo él‑ tu papá era un hombre muy bueno, y Dios me libre de querer
rebajarlo; es más, hasta es probable... que.... en una palabra, jamás conoceremos
a un hombre de su edad que tenga los pantalones tan bien puestos y que sea
capaz de leer una letra tan pequeña sin anteojos; pero él aplicó esta máxima a
nuestro matrimonio, querida mía, con tal premura, que todavía no me he repuesto
de aquel gasto precipitado.

Míster
Micawber lanzó una ojeada a su señora y añadió:

‑No es que
me pese, al contrario, amor mío.

Después de
lo cual guardó silencio durante un momento.

‑Mi segundo
consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de veinte libras, gasto
anual de diecinueve; re­sultado, felicidad. Renta anual de veinte libras, gasto
anual de veinte y media; resultado, miseria. La flor está marchita, la hoja
cae, el ángel de la guarda desaparece y..., en una pa­labra, se ha hundido
usted para siempre, como yo.

Y para
hacer su ejemplo más impresionante, míster Mi­cawber se bebió un vaso de ponche
con gran alegría y satis­facción y silbó una cancioncilla del colegio.

Le aseguré
que nunca perdería de vista aquellos precep­tos, lo que era bastante inútil,
pues era evidente que me afec­taba. A la mañana siguiente, muy temprano, me
reuní con la familia en las oficinas de la diligencia y les vi con tristeza
colocarse en la imperial.

‑Copperfield
‑dijo mistress Micawber‑, ¡Dios le bendiga! Nunca podré olvidarle, y aunque
pudiera, no querría.

‑Copperfield‑dijo
míster Micawber‑, adiós; que la felicidad y la prosperidad le acompañen. Si al
cabo de los años pudiera creer que mi suerte desgraciada le ha servido de
lección, pensaré que no he ocupado en vano el lugar de otro hombre en la
tierra. Y si surgiera algo (siempre cuento con ello) sería extraordinariamente
dichoso si pudiera ayu­darle en sus proyectos respecto del porvenir.

Pienso que
mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con los niños, mirándome
mientras yo permanecía de pie en la carretera contemplándolos tristemente, se
per­cató de pronto de que en realidad era yo un niño muy pe­queño y muy débil;
lo creo porque me hizo seña de que su­biera a su lado con una expresión
completamente nueva y maternal en su rostro, me cogió en sus brazos y me besó
como hubiera podido besar a su hijo. Tuve el tiempo justo de bajar antes de que
partiera la diligencia y apenas podía distinguir a mis amigos entre los
pañuelos que agitaban.

En un
minuto todo desapareció. Nos quedamos en medio de la carretera la huérfana y
yo, mirándonos tristemente; luego, después de estrecharnos la mano, ella tomó
el camino del Hospicio de San Lucas y yo fui a empezar mi jornada en Murdstone
y Grimby.

Pero no
tenía intención de continuar aquella vida tan pe­nosa. Estaba decidido a huir,
a ir de un modo o de otro a bus­car en el campo a la única parienta que tenía
en el mundo y a contarle mi historia: a la tía Betsey.

Ya he hecho
observar que no sabía cómo aquel proyecto desesperado había germinado en mi
espíritu; pero una vez en ello, ¡ni determinación fue tan inquebrantable como
to­das las que he podido tomar después en mi vida. No estoy seguro de que mis
esperanzas fuesen muy vivas; pero es­taba decidido a ejecutarlo. Cien veces
desde la noche en que lo había concebido había dado vueltas en mi espíritu a la
historia de mi nacimiento, que tanto me había gustado hacer contar a mi pobre
madre, y que me sabía de memoria. Mi tía hacía una aparición rápida y terrible;
pero había en todo aquello una particularidad que me gustaba recordar y que me
daba algunas esperanzas. No podía olvidar que a mi madre le había parecido
sentirla acariciar suavemente sus cabellos, y aunque aquello podía ser una idea
sin ningún fundamento, yo me hacía un bonito cuadro del instante en que mi
terrible tía se había conmovido ante aquella belleza infantil que yo recordaba
tan bien y que me era tan querida, y aquel pequeño episodio aclaraba dulcemente
todo el cua­dro. Quizá fuera aquel el germen que después de vivir en mi espíritu
había engendrado gradualmente mi determinación.

Como ni
siquiera sabía dónde habitaba miss Betsey, es­cribí una larga carta a Peggotty
en la que le preguntaba de una manera casual si recordaba el lugar de su
residencia, di­ciendo que había oído hablar de una señora que vivía en un
sitio, que nombré al azar, y que sentía curiosidad por saber si no sería ella.
También en aquella carta le decía que tenía mu­cha necesidad de media guinea, y
que si pudiera prestármela se lo agradecería mucho, reservándome para decirle
más adelante, al devolvérsela, lo que me había obligado a pedirle aquella suma.

La
contestación de Peggotty llegó pronto y fue, como de costumbre, llena de cariño
y abnegación. Incluía la media gui­nea (me asusta pensar todo lo que habría tenido
que trabajar y que ingeniarse para conseguir que saliera de la caja de Bar­kis),
y me contaba que miss Betsey vivía cerca de Dover; pero si era en Dover mismo,
o en Hy the Landgate, o en Folkes­tone, no podía decirlo. Uno de nuestros
hombres me informó, cuando le pregunté acerca de aquellos sitios, que estaban
muy próximos unos de otros. Me pareció que ya sabía bastante para mi objetivo,
y resolví marcharme a fines de semana.

Siendo una
criaturita muy honrada y no queriendo entur­biar el recuerdo que dejaba en
Murdstone y Grimby, consi­deré como una obligación permanecer hasta el sábado
por la noche, y como me habían pagado una semana adelantada, me fui temprano,
para no tener que presentarme a la hora de cobrar en la caja. Por esta misma
razón había pedido la me­dia guinea a Peggotty, para no encontrarme sin dinero
para los gastos del viaje. Por lo tanto, cuando llegó el sábado por la noche y
nos reunimos todos para que nos pagasen, Tipp el carretero pasó, como siempre,
el primero al despacho. Yo estreché la mano de Mick Walker, rogándole que
cuando me llamaran entrase y le dijera a míster Quinion que había ido a llevar
mi maleta a casa de Tipp, dije adiós a Fécula de pa­tata y me fui.

Mi maleta
continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del río. Había preparado,
para pegar en ella, una direc­ción escrita en el respaldo de una de las
tarjetas de expedición que pegábamos en las cajas: «Míster David enviará a
buscarla a la oficina de la diligencia de Dover». Tenía la tarjeta en el
bolsillo y pensaba pegarla en cuanto estuviera fuera de la casa. Mientras
andaba miraba a mi alrededor, para ver si encon­traba a alguien que pudiera
ayudarme a llevarla. En esto vi a un muchacho de piernas largas, que llevaba un
carrito engan­chado a un burro y que estaba cerca del obelisco en el camino de
Blackfriars; al pasar me encontré con su mirada y me pre­guntó si le
reconocería bien si le volvía a ver, aludiendo sin duda a la fijeza con que le
había examinado. Me apresuré a asegurarle que no había sido por descortesía,
sino que estaba pensando si no quería encargarse de un trabajo.

‑¿Qué
trabajo? ‑preguntó el muchacho de las piernas lanzas.

‑Llevar una
maleta ‑contesté.

‑¿Qué
maleta? ‑insistió el joven.

Lo dije que la mía, que estaba allí,
en aquella misma ca­lle, y que deseaba que por seis peniques me la llevaran a
la diligencia de Dover.

‑Vaya por
los seis peniques ‑dijo el muchacho.

Y subiendo
al instante en su carrito, que se componía de tres tablas puestas sobre las
ruedas, partió tan diligente en la dirección indicada, que me costaba trabajo
seguir el paso de su burro.

Tenía unos
modales desconcertantes aquel muchacho y una manera muy molesta de mascar una
brizna de paja al ha­blar; pero el trato estaba hecho. Le hice subir a la
habitación que dejaba, cogió la maleta, la bajó y la puso en su carrito. Yo no
quería todavía poner la dirección, por temor a que alguien de la familia de mi
propietario adivinara mis desig­nios; le rogué, por lo tanto, que se detuviera
al llegar a la gran pared de la prisión de Bench King. Apenas hube pro­nunciado
estas palabras cuando partió como si él, mi maleta, el carrito y el asno se
hubieran vuelto locos. Yo perdía la res­piración a fuerza de correr y de
llamarle, hasta que le alcancé en el sitio indicado.

Estaba rojo
y excitado, y al sacar la tarjeta dejé caer de mi bolsillo la media guinea. Me
la metí en la boca para mayor seguridad, y aunque mis manos temblaban mucho,
conseguí, con gran satisfacción, colocar la tarjeta. De pronto recibí un
violento golpe en la barbilla, que me dio el chico de las pier­nas largas, y vi
mi media guinea pasar de mi boca a sus ma­nos.

‑Vamos ‑dijo
el joven agarrándome por el cuello de la chaqueta con un horrible gesto‑,
asunto de policía, ¿no es verdad? Y quieres huir, ¿no es así? ¡Ven, ven a la
policía, granuja! ¡Ven a la comisaría!

‑Déme mi
dinero, haga el favor ‑dije yo, muy asustado‑, y déjeme en paz.

‑Ven a la
comisaría, y allí demostrarás que es tuya.

‑Deme mi
maleta y mi dinero, ¿quiere usted? ‑grité deshecho en lágrimas.

El joven
todavía replicó: «Ven a la comisaría», arrastrán­dome con violencia al lado del
asno, como si hubiera alguna relación entre aquel animal y un magistrado.

Después,
cambiando de pronto de opinión, saltó al carrito, se sentó encima de la maleta
y, diciendo que iba derecho a la comisaría, partió más deprisa que nunca. Corrí
tras él todo lo que pude; pero no tenía aliento para llamarle, ni me hu­biera
atrevido a hacerlo aunque hubiera podido. En un cuarto de hora estuve veinte
veces a punto de que me atrope­llaran; tan pronto veía a mi ladrón como
desaparecía a mis ojos; después volvía a verle; después recibía un latigazo de
cualquier carretero; después me insultaban, caía en el barro, me levantaba,
chocaba contra alguien, o me precipitaba contra un poste. Por fin, sofocado por
la camera y turbado por el miedo de ver que Londres entero se pusiera a perse­guirme,
dejé al joven que se llevase mi maleta y mi dinero donde quisiera. Ahogado y
todavía llorando seguí, sin dete­nerme, el camino de Greenwich, que estaba en
el camino de Dover, según había oído decir, llevando hacia el retiro de mi tía
Betsey una parte de mis bienes casi tan pequeña como la que traía la noche en
que mi nacimiento tanto le enfureció.


  CAPÍTULO XIII



  EL RESULTADO DE MI RESOLUCIÓN


No sé nada;
pero creo que pensaba seguir corriendo pasta Dover cuando renuncié a la
persecución del muchacho del carrito y tomé el camino de Greenwich. En todo
caso, mis ilusiones se desvanecieron pronto; me vi obligado a dete­nerme en la
carretera de Kent, cerca de una terraza que ador­naba una fuente con una gran
estatua en el centro. Allí me senté en el umbral de una puerta, agotado por los
esfuerzos que acababa de hacer, y tan sofocado, que apenas si tenía fuerzas
para llorar, pensando en mi maleta y en mi media guinea. Se había hecho de
noche, y mientras descansaba oí dar las diez en los relojes; pero era verano y
hacía calor. Cuando recobré alientos y me tranquilicé emprendí de nuevo el
camino de Greenwich. Ni por un momento se me ocurrió volverme atrás. No sé si
se me hubiera ocurrido en el caso de encontrarme un precipicio en medio del
camino.

Pero la
escasez de mis recursos (tenía tres medios peni­ques en el bolsillo y me
pregunto cómo estarían allí siendo sábado) no dejaba de preocuparme, a pesar de
mi perseveran­cia. Empezaba a figurarme un artículo en los periódicos
anunciando que me habían encontrado muerto bajo un árbol, y andaba tristemente,
aunque todo lo más deprisa que podían mis piernas, cuando pasé por delante de
una puerta donde po­nía que se compraban trajes de hombre y de mujer y que pa­gaban
bien los huesos y los trapos viejos. El dueño de la tienda estaba sentado a la
puerta en mangas de camisa, con la pipa en la boca; había muchos trajes y
pantalones suspen­didos del techo, y todo aquello sólo estaba alumbrado por dos
candiles, de manera que parecía un hombre que hubiera colgado allí a sus
enemigos y se regocijara con su venganza.

La
experiencia que había adquirido con mistress Micaw­ber me sugirió, a la vista
de aquello, un medio de alejar algo el golpe fatal. Entré en una callejuela, me
quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me presenté en la puerta de la
tienda.

‑¿Hace
usted el favor? ‑le dije‑ Quiero vender esto en lo que valga.

El señor
Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leía encima de la puerta de la
tienda) cogió el chaleco, Puso la pipa en el montante de la puerta, por encima
de su cabeza, entró en la tienda seguido Por mí, avivó los candiles con sus
dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador y lo miró. Después acercó la luz
para verlo mejor, y por último dijo:

‑¿Cuánto
pide usted por este chalequito?

‑Mejor
sabrá usted ponerle precio que yo ‑contesté con modestia.

‑No puedo
comprar y vender al mismo tiempo ‑dijo míster Dollby‑; póngale usted precio.

‑Dieciocho
peniques ‑insinué, después de muchas ca­vilaciones.

Míster
Dollby lo dobló de nuevo y me lo devolvió.

‑Sería
robar a mi familia ‑me dijo‑ el ofrecer nueve peniques por él.

Esto era
mirar el asunto desde un punto de vista desagra­dable, pues suponía en mí, que
era un extraño, la antipática pretensión de querer que míster Dollby robara a
su familia en provecho mío. Sin embargo, como no podía esperar, le dije que si
quería tomaría los nueve peniques. Míster Dollby, no sin gruñir bastante, me
los dio. Le di las buenas noches y salí de la tienda con aquella suma de más y
el chaleco de menos; pero abrochándome la chaqueta, ¡qué más daba!

En realidad
estaba convencido de que la chaqueta tendría que seguir al chaleco y me
consideraría muy dichoso si lle­gaba a Dover aunque sólo fuera con el pantalón
y la camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba tanto como se podría suponer.
Salvo una impresión general de que el camino era largo y de que el dueño del
burro se había portado cruel­mente conmigo, creo que tenía un sentimiento
demasiado claro de la dificultad de mi empresa cuando volví a ponerme en camino
con mis nueve peniques en el bolsillo.

Se me había
ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era acostarme al lado de la
tapia de mi antigua escuela, en un rincón donde antes solía haber un almiar.
Imaginaba que me sería grato el tener a los chicos y la habitación donde
acostumbraba a contar las historias tan cerca de mí, aunque ellos no supieran
nada y la habitación no me prestara su abrigo.

Había hecho
una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, por fin, a la altura de
Blackhead. Me costó algún trabajo encontrar Salem House; pero al fin la encon­tré,
y hallé el almiar en el rincón, y me acosté en él después de dar la vuelta a la
escuela y mirar hacia las ventanas. Todo estaba oscuro y silencioso. Nunca
olvidaré la sensación de soledad del primer momento al acostarme en el suelo
sin un techo sobre mi cabeza.

El sueño
descendió sobre mí como sobre tantas otras cria­turas sin hogar a quienes
ladran los perros, y soñé que dor­mía en mi antiguo lecho del colegio, hablando
con mis compañeros, y me desperté con el nombre de Steerforth en los labios y
mirando perdidamente las estrellas, que brillaban sobre mi cabeza. Cuando
recordé dónde estaba a aquellas horas tuve miedo, sin saber por qué. Me levanté
y eché a an­dar; pero las estrellas palidecían y una débil claridad en el cielo
anunciaba el día; recobré el valor, y como estaba muy cansado, me acosté y me
dormí de nuevo, sintiendo durante mi sueño un frío penetrante. Por fin, los
rayos del sol y la campana matinal de la pensión, que llamaba a los colegiales
a sus estudios, me despertaron. Si hubiera creído que Steer­forth podía estar
todavía allí habría vagado por los alrededo­res hasta conseguir verlo; pero
sabía que hacía mucho tiempo que se había marchado. Traddles quizá estuviera to­davía,
pero no estaba muy seguro, y además no confiaba de­masiado en su discreción ni
en su habilidad para contarle mi situación, a pesar de la buena opinión que
tenía de sus senti­mientos. Me alejé mientras mis antiguos compañeros se le­vantaban
y emprendí el camino por la larga carretera polvo­rienta que me habían
indicado, cuando formaba parte de los alumnos de míster Creakle, como la de
Dover en un tiempo en que no podía ni figurarme que nadie pudiera verme un día
viajando de ese modo por aquel camino.

¡Qué
distinta esta mañana de domingo de las mañanas de domingo en Yarmouth! Cuando
llegó su hora oí sonar las campanas de las iglesias y me encontré con gentes
que se di­rigían a ellas; también pasé por delante de una o dos iglesias
mientras se celebraba el culto: los cantos resonaban bajo la luz del sol, y un
sacristán que estaba a la sombra del pórtico enjugándose la frente me miro con
enojo al verme pasar sin detenerme. La paz y el reposo de los domingos reinaba
en todas partes, excepto en mi corazón. Me parecía que me acu­saba y denunciaba
a los fieles observadores de la ley del do­mingo por el polvo que me cubría y
por mis revueltos cabe­llos. Sin el recuerdo, siempre presente a mis ojos, de
mi madre en todo el esplendor de su belleza y de su juventud, sentada delante
del fuego y llorando, y mi tía enternecién­dose un momento sobre ella, no sé si
habría tenido valor para continuar mi camino. Pero aquella fantasía de mi
imagina­ción andaba todo el tiempo ante mis ojos y yo la seguía.

Aquel día
anduve veintitrés millas por la carretera, aun­que con dificultad, pues no
estaba acostumbrado a ello. To­davía me veo, a la caída de la tarde,
atravesando el puente de Rochester y comiéndome el pan que había reservado para
la cena. Una o dos casitas con el rótulo de «Alojamiento para viajeros» eran
para mí una tentación; pero no me atrevía a gastar los pocos peniques que me
quedaban, y además me asustaban los rostros sospechosos de los vagabundos que
en­contraba en ellas y pasaba de largo. Por lo tanto, como la no­che anterior,
sólo pedí su abrigo al cielo, y llegué penosa­mente a Chathans, que en las
tinieblas de la noche era como un sueño de cal, de puentes levadizos, de barcos
sin palos anclados en un río de fango. Me deslicé por un sitio cubierto de
musgo que daba a una callejuela, y me acosté al lado de un cañón. El centinela
que estaba de guardia andaba de arriba abajo, y tranquilizado por su presencia,
aunque él ni siquiera suponía la mía, como tampoco la suponían la víspera mis
compañeros, me dormí profundamente hasta la mañana.

Muy cansado
y con los pies doloridos me desperté atur­dido por el sonar de los tambores y
por el ruido de los pasos de los soldados que parecían rodearme por todas
partes. Sentí que no podía it más lejos aquel día, si es que quería te­ner
fuerzas para llegar al fin de mi viaje. En consecuencia eché a andar por una
calle estrecha, decidido a hacer de la venta de mi chaqueta el asunto del día.
Me la quité para irme acostumbrando a ir sin ella, y poniéndomela debajo del
brazo empecé mi ronda de inspección por todas las tiendas de reventa.

El sitio
era bien elegido para ello, pues las casas de com­praventa eran muy numerosas y
sus dueños estaban a la puerta en espera de los clientes; pero la mayoría de los
escaparates ostentaban uno o dos trajes de oficial, con sus charreteras y todo,
a intimidado por aquel esplendor dudé mucho antes de atreverme a ofrecerle a
nadie mi chaqueta.

Aquella
modestia atrajo mi atención hacia las tiendas donde se vendían los andrajos de
los marineros y hacia las del estilo de la de míster Dollby. Me habrían
parecido dema­siadas pretensiones dirigirme a las de mayor categoría. Por fin
descubrí una tiendecita cuyo aspecto me pareció propi­cio; en el rincón de una
callejuela que terminaba en un campo de ortigas, rodeada de una valla cargada
de trajes de marinero mezclados con fusiles viejos, cunas de niños, som­breros
de hule y cestos llenos de tal cantidad de llaves mo­hosas, que la colección
parecía lo bastante rica para abrir to­das las puertas del mundo.

En aquella
tienda, que era pequeña y baja y estaba casi a oscuras, pues sólo la iluminaba
una ventanita pequeña, casi tapada por los trapos colgados por delante, y donde
había que entrar bajando algunos escalones, penetré con el cora­zón palpitante.
Mi temor aumentó cuando un horrible viejo de barba gris salió precipitadamente
de su antro y me cogió de los cabellos. Era un viejo horrible, que olía mucho a
ron y llevaba un chaleco de franela muy sucio. Su lecho, cubierto con un trozo
de tela desgarrada, estaba colocado en el agu­jero que acababa de abandonar y
que iluminaba otra venta­nita, por la que también se veía un campo de ortigas
donde pastaba un burro cojo.

‑¿Qué
quieres? ‑gritó el hombre en un tono feroz y monótono‑. ¡Ay mis ojos! ¡Ay! ¿Qué
quieres? ¡Ay mis piernas! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu goruu!

Me
asustaron de tal modo sus palabras, y sobre todo la úl­tima exclamación, que
parecía una especie de mugido des­conocido, que no pude contestar nada. El
viejo, que todavía no había soltado mis cabellos, repuso:

‑¡Ay! ¿Qué
quieres? ¡Ay mis ojos! ¡Ay mis pulmones! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu goruu!

Y lanzó
aquel último grito con tal energía, que parecía que se le iban a saltar los
ojos.

‑Desearía
saber ‑dije temblando‑ si querría usted comprarme una chaqueta.

‑¡Veamos la
chaqueta! ‑gritó el viejo‑ ¡Ay, tengo fuego en el corazón! ¡Veamos la chaqueta!
¡Ay mis ojos y mis pulmones! ¡Veamos la chaqueta!

Por fin
soltó mis cabellos, y con sus manos temblorosas, que parecían las garras de un
pájaro monstruoso, colocó en su nariz unos lentes que no favorecían mucho a sus
inflama­dos ojos.

¿Cuánto
pides por esta chaqueta? ‑gritó después de exa­minarla‑. ¡Ay, goruu goruu!
¿Cuánto pides por ella?

‑Media
corona ‑respondí, tranquilizándome un poco.

‑¡Ay mis
pulmones y mi estómago! No ‑gritó el viejo‑. ¡Ay mis ojos! ¡No, no, no! ¡Dos
chelines, goruu, goruu!

Cada vez
que lanzaba aquella exclamación parecía que se le iban a saltar los ojos, y
pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete y como el viento, que a
veces es suave, a veces escala montañas o a veces vuelve a hacerse suave. No
hay otra comparación.

‑Pues bien ‑dije,
encantado de haber terminado la venta‑, acepto los dos chelines.

‑¡Ay mi
estómago! ‑gritó el viejo arrojando la cha­queta a un estante‑ ¡Vete! ¡Ay mis
pulmones! ¡Sal de la tienda! ¡Ay mis ojos, goruu, goruu! No me pidas dinero. Me­jor
será que hagamos un cambio.

En mi vida
he pasado tanto miedo; pero le dije humilde­mente que necesitaba el dinero, y
que cualquier otra cosa me resultaba inútil. únicamente dije que esperaría
fuera si así lo deseaba, y que no tenía ninguna prisa. Salí de la tienda y me
senté a la sombra, en un rincón. El tiempo pasaba, el sol llegó hasta mí, luego
se retiró, y yo seguía esperando mi di­nero.

Por el
honor de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido otro loco ni
borracho semejante en el negocio de la compraventa. Aquel viejo era muy
conocido en los alrede­dores y tenía fama de haber vendido su alma al diablo.
Lo supe pronto por las visitas que recibía de todos los chiquillos de la
vecindad, que hacían a cada instante irrupción en su tienda, gritándole en
nombre de Satanás que les diera su di­nero. «No eres pobre, por mucho que
digas, demasiado lo sabes, Charley. Enséñanos tu oro; enséñanos el oro que el
diablo te ha dado a cambio de tu alma. Anda, ve a buscarlo al jergón, Charley,
no tienes más que descoserle y dárnoslo.»

Estos
gritos, acompañados del ofrecimiento de un cuchi­llo para abrir el jergón, le
exasperaban a tal punto, que se pasaba el día sobre los chicos, que luchaban
con él un mo­mento y después escapaban de sus manos. A veces, en su rabia, me
tomaba por uno de ellos y se lanzaba contra mí, gesticulando como si fuera a
destrozarme; pero me recono­cía a tiempo y volvía a meterse en la tienda y a
echarse en su lecho, lo que intuía por la dirección de su voz. Allí rugía en su
tono de costumbre la Muerte de Nelson, colocando un ¡ay! delante de cada verso
y sembrándolo de innumerables ¡goruu, goruu! Para colmo de mis desgracias, los
chicos de los alrededores, creyendo que pertenecía al establecimiento, al ver
la perseverancia con que permanecía a medio vestir sentado delante de la
puerta, me tiraban piedras insul­tándome.

Todavía
hizo muchos esfuerzos aquel hombre para con­vencerme de que debíamos hacer un
cambio. Una vez apare­ció con una caña de pescar, otra con un violín; también
me ofreció sucesivamente un sombrero de tres picos y una flauta. Pero yo
resistí a todas aquellas tentaciones y continué delante de la puerta,
desesperado, conjurándole con lágri­mas en los ojos para que me diera mi dinero
o mi chaqueta. Por fin empezó a pagarme en medios peniques y pasaron dos horas
antes de que llegásemos a un chelín.

‑¡Ay mis
ojos! ¡Ay mis piernas! ‑empezó a gritar en­tonces, asomando su horrible rostro
fuera de la tienda, ¿Quieres conformarte con dos peniques más?

‑No puedo ‑respondí‑;
me moriría de hambre.

‑¡Ay mis
pulmones y mi estómago! ¿Tres peniques?

‑Si pudiera
no estaría regateando por unos peniques ‑le dije‑; pero necesito ese dinero.

‑¡Ay,
goruu, goruu!

Es
imposible transcribir la expresión que dio a su excla­mación oculto tras de la
puerta, sin asomar más que su ma­ligno rostro.

‑¿Quieres
marcharte con cuatro peniques?

Estaba tan
agotado, tan rendido, que acepté, cansado de aquella lucha; y cogiendo el
dinero de sus garras, un poco tembloroso, me alejé un momento antes de que
acabara de ponerse el sol, con más hambre y más sed que nunca. Pero pronto me
repuse por completo gracias a un gasto de tres pe­niques y, reanudando
valerosamente mi camino, anduve siete millas aquella tarde.

Me refugié
para pasar la noche al lado de otro almiar y dormí profundamente, después de
haber lavado mis pies do­loridos en un arroyo cercano y de haberlos envuelto en
hojas frescas. Cuando volví a ponerme en camino, al día siguiente por la
mañana, vi extenderse por todas partes ante mis ojos campos en flor y huertos.
La estación estaba ya lo bastante adelantada y los árboles estaban cubiertos de
manzanas ma­duras y la recolección empezaba en algunos sitios. La belleza del
campo me sedujo infinitamente y decidí que aquella no­che me acostaría en medio
de los campos, imaginándome que sería grata compañía la larga perspectiva de
ramas con sus hojas graciosamente enroscadas a su alrededor.

Aquel día
tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo recuerdo todavía está
vivo en mi imaginación. En­tre las gentes que vagaban por la carretera vi
muchos desgra­ciados que me miraban ferozmente y que me llamaban cuando les
había adelantado diciéndome que me acercara a hablarles, y que cuando empezaba
a correr huyendo me tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven latonero
ambulante lo re­cuerdo con su mochila y su rejuela; le acompañaba una mujer, y
me miró de un modo tan terrible y me gritó de tal modo que me acercara, que me
detuve y me volví a mirarle.

‑Ven cuando
se te llama ‑dijo el latonero‑ o te saco las tripas.

Pensé que
era mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mi­rándole para tratar de
apaciguarlo, observé que la mujer te­nía un ojo amoratado.

‑¿Dónde vas?
‑me dijo el latonero cogiéndome de la pechera de la camisa con su mano negra.

‑A Dover ‑‑dije.

‑¿De dónde
vienes? ‑insistió agarrándome más fuerte para estar bien seguro de que no me
escaparía.

‑De
Londres.

‑¿Y qué
piensas hacer? ¿No serás un raterillo?

‑No.

‑¡Ah! ¿No
te quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la cabeza.

Hizo con la
mano que tenía libre ademán de pegarme y, después, me miró de pies a cabeza.

‑¿Llevas
encima el precio de un vaso de cerveza? ‑pre­guntó el latonero‑ Si es así dámelo
pronto, antes de que yo te lo quite.

Seguramente
habría cedido si en aquel momento no me hubiera encontrado con la mirada de la
mujer, que me hizo una seña imperceptible con la cabeza y movió los labios como
diciéndome: «No».

‑Soy muy
pobre ‑‑dije tratando de sonreír‑ y no llevo dinero. .

‑Vamos,
¿qué significa eso? ‑dijo el latonero mirán­dome tan furioso que por un momento
creí que veía mi di­nero a través del bolsillo.

‑Señor... ‑balbucí.

‑¿Qué
quiere decir eso? ‑repuso él‑. ¿Llevas la cor­bata de seda de mi hermano!
Quítatela, pronto.

Y me quitó
la corbata de un tirón y se la arrojó a la mujer.

Ella se
echó a reír como si lo tomara a broma, y arroján­domela de nuevo me hizo otra
seña con la cabeza, mientras sus labios formaban la palabra «vete». Antes de
que pudiera obedecerla el latonero me arrancó la corbata de las manos con tal
brutalidad que me dejó temblando como una hoja. La anudó alrededor de su cuello
y después, volviéndose hacia la mujer y jurando la tiró al suelo.

No olvidaré
nunca lo que sentí al verla caer sobre las pie­dras de la carretera, donde
quedó tendida. Su cofia se había desprendido con la violencia del choque y sus
cabellos se mancharon de barro. Cuando estuve un poco más lejos, me volví a
mirarlos y vi que estaba sentada a un lado del ca­mino, enjugándose con una
punta del mantón la sangre que corría por su rostro. El latonero continuaba
andando.

Esta
aventura me asustó de tal modo que, desde aquel mo­mento. en cuanto me parecía
ver a lo lejos a cualquier vaga­bundo, volvía sobre mis pasos para esconderme y
permane­cía quieto hasta perderle de vista. Esto se repetía con tal frecuencia
que mi viaje se retrasó seriamente. Pero en aque­lla dificultad, como en todas
las demás de mi empresa, me sentía sostenido y arrastrado por el cuadro que me
había tra­zado de mi madre en su juventud, antes de mi llegada a este mundo.
Aquella idea me acompañaba en medio de los cam­pos cuando me acostaba para
dormir y, al despertar, la en­contraba delante de mí caminando todo el día.
Desde enton­ces su recuerdo está siempre asociado en mi imaginación con el de
la calle ancha de Canterbury, que parecía dormitar bajo los rayos del sol, y
con el espectáculo de las casas anti­guas, de la catedral y de los cuervos que
volaban por sus torres. Cuando llegué, por fin, a los áridos arenales que ro­dean
Dover, esta imagen querida me devolvió la esperanza en medio de mi soledad y no
me abandonó hasta que conse­guí el primer objetivo de mi viaje y pisé la
ciudad, el sexto día después de mi evasión. Pero entonces, cosa extraña, cuando
me encontré con mis zapatos rotos, mis ropas destrozadas, la cabeza desgreñada
y polvorienta y la tez quemada por el sol, en el lugar hacia el cual habían
tendido todos mis deseos, la visión que me animaba se desvaneció de pronto como
un sueño y me encontré solo, desanimado y abatido.

En primer
lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocía a mi tía, pero
recibí muchas respuestas contra­dictorias. Uno me decía que vivía hacia el sur,
cerca del faro, y que se había chamuscado los bigotes; otro que vivía en la
parte fangosa de más allá del puerto y que sólo se la podía ver cuando estaba
la marea baja; un tercero que estaba en­cerrada en la cárcel de Maidstone por
ladrona de niños; un cuarto, por último, dijo que en la última galerna la había
visto, montada en una escoba, camino de Calais. Los coche­ros, a quienes me
dirigí después, no fueron menos compla­cientes ni más respetuosos; en cuanto a
los comerciantes, poco tranquilos por mi aspecto, me respondían, sin
escucharme, que no podían darme nada. Entonces me sentí mucho más desgraciado y
más abandonado que durante todo mi viaje. Ya no tenía nada de dinero ni nada
que vender; sentía ham­bre y sed, estaba agotado, y me veía más lejos de mi fin
que cuando estaba en Londres.

Se me fue
la mañana en las pesquisas y estaba sentado en los escalones de una tienda
desalquilada, en el rincón de una calle, cerca de la plaza del Mercado,
reflexionando en si de­bería tomar el camino de los pueblos de los alrededores,
de los cuales me había hablado Peggotty, cuando de un coche de alquiler que
pasaba se le cayó la manta al caballo. La re­cogí y la buena cara del cochero
me animó a preguntarle, al devolvérsela, si sabría la dirección de miss
Trotwood, aun­que ya había hecho tantas veces sin éxito la pregunta que casi
expiró en mis labios.

‑¿Trotwood?
Yo conozco ese nombre. ¿Una señora vieja? ‑Sí, casi ‑respondí.

‑¿Muy
tiesa? ‑‑continuó, enderezándose‑. ¿Qué lleva un bolso donde podía caber toda
la casa... y algo brusca, algo dura con la gente?

El corazón
me dejó de latir al reconocer la exactitud evi­dente de la descripción.

‑Pues bien;
si subes por allí ‑y me señalaba con el lá­tigo las alturas‑ y sigues derecho
hasta llegar a las casas que dan al mar, creo que tendrás noticias suyas. Pero
mi opi­nión es que no te dará gran cosa. Toma para ti un penique.

Acepté el
regalo con agradecimiento y compré pan, que me comí mientras tomaba el camino
indicado. Anduve bas­tante tiempo antes de llegar a las casas que me había seña­lado;
pero por fin las vi. Entré en una tiendecita donde ven­dían toda clase de
cosas, preguntando si tendrían la bondad de decirme dónde vivía miss Trotwood.
Me dirigí a un hom­bre que estaba detrás del mostrador pesando arroz para una
muchacha; pero fue la muchacha quien contestó a mi pre­gunta, volviéndose con
viveza.

‑¡Mi
señora! ‑dijo‑. ¿Para qué la quieres?

‑Necesito
hablarle, si me hicieran el favor ‑dije. . 

‑¿Quieres
decir pedirle limosna? ‑replicó ella.

‑No, de
verdad ‑dije.

Después,
dándome cuenta de pronto que en realidad no tenía otro objeto, enrojecí hasta
las orejas y guardé silencio.

La criada
de mi tía (por lo menos supuse que lo era por sus palabras) guardó el arroz en
su cesta y salió de la tienda diciéndome que podía seguirla si quería saber
dónde vivía miss Trotwood. No me lo hice repetir, aunque había llegado a tal
grado de terror y de consternación que no me sostenían las piernas. Seguí a la
muchacha y pronto llegamos ante una preciosa casita adornada con miradores y
con un pequeño jardín lleno de flores muy bien cuidadas que exhalaban un
perfume delicioso.

‑Esta es la
casa ‑‑dijo la muchacha‑. Ya lo sabes, y es todo lo que tengo que decirte.

Y se metió
precipitadamente como para sacudirse toda la responsabilidad de mi visita. Yo
me quedé de pie al lado de la verja mirando tristemente hacia las ventanas. Por
una de ellas se veía una cortinilla de muselina entreabierta, un gran biombo
verde, una mesita y un butacón, que me sugirió la idea de que mi tía quizá en
aquel momento estaba sentada en él majestuosamente.

Mis zapatos
habían llegado al estado más lamentable. La suela se había ido a pedazos, y lo
de encima estaba tan suma­mente destrozado, que no parecían haber sido nunca
zapatos. El sombrero, que, entre paréntesis, me había servido de gorro de
dormir, estaba tan arrugado y abollado que hasta a una ca­zuela vieja y sin
asas de un basurero la habría avergonzado la comparación. Mi camisa y mi
pantalón, sucios de sudor, de la hierba y la tierra que me habían servido de
lecho, eran unos pingajos y, mientras permanecía de pie ante la puerta, pen­saba
que podía servir de espantapájaros. No me había vuelto a peinar desde mi salida
de Londres y mi rostro, mi cuello y mis manos, poco acostumbrados al aire,
estaban abrasados por el sol, y todo yo cubierto de polvo de arriba abajo, casi
tan blanco como si saliera de un horno de cal. En aquel estado y con plena
conciencia de ello estaba esperando para presen­tarme a mi temible tía y
causarle la primera impresión.

Nada se
movía en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un momento, que no
estaría allí. Levanté la vista ha­cia las ventanas del piso de encima y vi
asomado a un caba­llero de rostro agradable y sonrosado, de cabellos grises,
que me guiñaba un ojo de un modo grotesco, haciéndome dos o tres veces gestos
contradictorios con la cabeza. Tan pronto me decía que sí como que no, y, por
último, echándose a reír, desapareció.

Yo estaba
muy desconcertado pero la conducta inespe­rada de aquel hombre terminó de
desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir nada, para reflexionar en
lo que debía hacer, cuando de la casa salió una señora con un pa­ñuelo atado
por encima de su cofia. Llevaba guantes de jar­dinera, un delantal con grandes
bolsillos y un cuchillo enorme. A1 momento reconocí en ella a mi tía, pues
salía de la casa con el mismo paso majestuoso que llevaba, y que mi pobre madre
me había descrito, cuando la vio entrar en nuestro jar­dín de Bloonderstone.

‑¡Vete! ‑exclamó
miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de lejos con su cuchillo‑.
¡Vete! ¡No quiero chicos aquí!

Yo la miré
temblando, con el corazón en los labios, mien­tras se dirigía con paso decidido
a un rincón del jardín, donde se inclinó a sacar de raíz una plantita.
Entonces, sin la menor esperanza, pero con el valor de la desesperación, me
acerqué con suavidad a ella y la toqué con la punta de un dedo.

‑Señora,
¿si hiciera usted el favor? ‑empecé.

Ella se
estremeció y levantó los ojos.

‑Tía, ¿si
hiciera usted el favor...?

‑¿Eh? ‑‑‑dijo
mi tía en un tono de sorpresa tal que en mi vida he oído nada semejante.

‑Tía, ¿si
hiciera usted el favor? Soy su sobrino.

‑¡Oh Dios
mío! ‑‑‑dijo mi tía, y se dejó caer sentada en el suelo del jardín.

‑Soy David
Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo usted la noche de mi
nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy desgraciado desde que ella ha
muerto. Me han abandonado; no se han ocupado de que es­tudie; me han abandonado
a mis propias fuerzas y me han dado un trabajo para el que no estoy hecho. Me
he escapado para venir a buscarla a usted y me han robado en el momento de mi
evasión; he caminado todo el tiempo sin acostarme en una cama desde mi partida.

Aquí el
valor me abandonó de pronto y, levantando las manos para enseñarle mis andrajo
y todo lo que había sufrido, yo creo que vertí todas las lágrimas que tenía en
el co­razón desde hacía ocho días.

Hasta aquel
momento la fisonomía de mi tía sólo había expresado sorpresa. Sentada en la
arena me miraba a la cara; pero cuando me eché a llorar se levantó precipitada­mente,
me agarró del cuello y me llevó a la casa. Lo pri­mero que hizo fue abrir un
gran armario, coger varias bote­llas y verter parte de su contenido en mi boca.
Supongo que las cogió al azar y sin elegir, pues me dio anisete, salsa de
anchoas y un preparado para la ensalada. Después de admi­nistrarme estos
remedios, como mi estado nervioso no me dejaba contener los sollozos, me hizo
echar en el sofá con un chal debajo de la cabeza y el pañuelo que adomaba la
suya bajo mis pies, para que no ensuciara la tela. Después se sentó detrás del
biombo verde del que ya he hablado, lo que me impedía ver su rostro. A
intervalos lanzaba excla­maciones de «¡Misericordia!», como cañonazos de deses­peración.

Al cabo de
un momento llamó:

‑Janet ‑dijo
mi tía cuando entró la criada‑, sube a saludar de mi parte a míster Dick y dile
que querría ha­blarle.

Janet
pareció un poco sorprendida de verme en el sofá como una estatua, pues no me
atrevía a moverme por temor a disgustar a mi tía; pero se fue a cumplir la
orden. Entre tanto mi tía se paseaba de arriba abajo por la habitación, con las
manos en la espalda, hasta que el señor que me había he­cho gestos desde la
ventana entró riéndose.

‑Míster
Dick ‑le dijo mi tía‑, sobre todo nada de ton­terías, pues nadie puede ser más
sensato que usted cuando le da la gana. Todos lo sabemos. Por lo tanto, nada de
tonte­rías; se lo ruego.

El se puso
serio inmediatamente y me miró con una cara que yo interpreté como un ruego
para que no hablara del in­cidente de la ventana.

‑Míster
Dick ‑continuó mi tía‑, usted me ha oído ha­blar de David Copperfield. No vaya
a hacer como que no se acuerda, pues sé tan bien como usted que sí.

‑¿David
Copperfield? ‑‑dijo míster Dick, que me pare­cía no tener recuerdos muy claros
sobre el asunto‑. ¿David Copperfield? ¡Ah, sí, sin duda; David, es verdad!

‑Pues bien ‑dijo
mi tía‑. Este es su hijo, que se pare­cería exactamente a él si no fuera
también exactamente el retrato de su madre.

‑¿Su hijo?
¿El hijo de David? ¿Es posible?

-Sí ‑dijo
mi tía‑. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. ¡Ah! No habría sido su
hermana, Betsey Trot­wood, quien se hubiera escapado.

Entre tanto
sacudía la cabeza, convencida, llena de con­fianza en el carácter y la conducta
discreta de aquella niña que no había nacido.

‑¡Ah! ¿Cree
usted que ella no se hubiera escapado? ‑‑dijo míster Dick.

‑¡Dios mío!
¿Es posible? ‑‑dijo mi tía‑. ¿En qué está usted pensando? ¿Acaso no sé lo que
me digo? Habría vi­vido siempre con su madrina, y habríamos sido muy dicho­sas
las dos. ¿Dónde quiere usted que su hermana se hubiera escapado y por qué?

‑No sé ‑dijo
míster Dick.

‑Pues bien ‑repuso
mi tía, dulcificada por la res­puesta‑, ¿por qué se hace usted el tonto, cuando
es agudo como la lanceta de un cirujano? Ahora usted ve al pequeño David
Copperfield, y la pregunta que quería hacerle es esta: ¿Qué debo hacer?

‑¿Lo que
usted debe hacer? ‑dijo míster Dick con voz apagada, rascándose la frente, ¿Qué
debe hacer?

‑Sí ‑‑‑dijo
mi tía mirándole seriamente y levantando el dedo‑. ¡Atención, porque necesito
un consejo trascendental!

‑Pues bien;
si yo estuviera en su lugar ‑dijo míster Dick reflexionando y lanzándome una
mirada vaga‑ yo...(aquella mirada pareció proporcionarle una repentina inspi­ración,
y añadió vivamente): yo le daría un baño.

‑Janet ‑dijo
mi tía volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no comprendía todavía‑.
Míster Dick siem­pre tiene razón; prepare el baño.

A pesar de
lo que me interesaba la conversación no podía por menos, durante todo el
tiempo, observar a mi tía y a míster Dick y hasta a Janet, y acabar el examen
de la habita­ción en que me encontraba.

Mi tía era
alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser des­agradables; su rostro, su voz,
su aspecto y su modo de andar, todo indicaba una inflexibilidad de carácter que
era sufi­ciente para explicarse el efecto que había causado sobre una criatura
tan dulce como mi madre. Pero debía de haber sido bastante guapa en su juventud
a pesar de su expresión de al­tanería y austeridad. Pronto observé que sus ojos
eran vivos y brillantes; sus cabellos grises formaban dos trenzas conte­nidas
por una especie de cofia muy sencilla, que se llevaba más entonces que ahora,
con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su traje era de algodón y muy
limpio, pero su sencillez indicaba que a mi tía le gustaba estar libre en sus
movimientos. Recuerdo que aquel traje me hacía el efecto de una amazona a la
que hubieran cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a juzgar por la
forma y el tamaño, col­gado al cuello por una cadena, y los puños se parecían
mu­cho a los de las camisas de hombre.

Ya he dicho
que míster Dick tenía los cabellos grises y el cutis fresco; llevaba la cabeza
muy inclinada, y no era por la edad; me recordaba la actitud de los alumnos de
míster Creackle cuando se acercaba a pegarles. Sus grandes ojos grises eran
prominentes y brillaban con una luz húmeda y extraña, lo que, unido a sus
modales distraídos, su sumisión hacia mi tía y su alegría de niño cuando ella
le hacía algún cumplido, me hizo pensar que debía de estar un poco chi­flado,
aunque me costaba trabajo explicarme cómo vivía, en ese caso, con mi tía. Iba
vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y un pantalón blanco; llevaba
un reloj en el bolsillo del chaleco, y dinero, que hasta hacía sonar a ve­ces
como si estuviera orgulloso de ello.

Janet era
una linda muchacha, de unos veinte años, per­fectamente limpia y bien
arreglada. Aunque mis observacio­nes no se extendieron más allá entonces, ahora
puedo decir lo que sólo descubrí después, y es que formaba parte de una serie
de protegidas que mi tía había ido tomando a su servi­cio expresamente para
educarlas en el horror al matrimonio, lo que hacía que generalmente terminasen
casándose con el repartidor del pan.

La
habitación estaba tan bien arreglada como mi tía y Ja­net. Dejando la pluma un
momento para reflexionar, he sen­tido de nuevo el aire del mar mezclado con el
perfume de las flores; he vuelto a ver los viejos muebles tan primorosa­mente
cuidados: la silla, la mesa y el biombo verde, que per­tenecía exclusivamente a
mi tía‑, la tela que cubría la tapice­ría, el gato, los dos canarios, la vieja
porcelana, la ponchera llena de hojas de rosa secas, el armario lleno de
botellas y, en fin, lo que no estaba nada de acuerdo con el resto, mi su­cia
persona, tendida en el sofá y observándolo todo.

Janet se
había marchado a preparar el baño cuando mi tía, con gran terror por mi parte,
cambió de pronto de cara y se puso a gritar indignadísima con voz ahogada:

‑Janet,
¡los burros!

Al oír esto
Janet subió de la cocina como si hubiera fuego en la casa y se precipitó a un
pequeño prado que había de­lante del jardín y arrojó de allí a dos burros que
habían tenido el atrevimiento de meterse en él montados por dos señoras,
mientras que mi tía, saliendo también apresuradamente y co­giendo por la brida
a un tercer animal, montado por un niño, lo alejó de aquel lugar respetable
dando un par de bofetones al desgraciado chico, que era el encargado de
conducir los burros y se había atrevido a profanar el lugar consagrado.

Todavía
ahora no sé si mi tía tenía derechos positivos so­bre aquella praderita; pero
en su espíritu había resuelto que le pertenecía, y era suficiente. No se le
podía hacer más sen­sible ultraje que dejar que un burro pisase aquel césped in­maculado.
Por absorta que estuviera en cualquier ocupación; por interesante que fuera la
conversación en que tomara parte, un asno era suficiente para romper al
instante el curso de sus ideas y se precipitaba sobre él al momento.

Cubos de
agua y regaderas estaban siempre preparados en un rincón para lanzarlos sobre
los asaltantes; y había palos escondidos detrás de la puerta para dar batidas
de vez en cuando. Era un estado de guerra permanente. Hasta creo que era una
distracción agradable para los chicos que conducían los burros, y hasta quizá
los más inteligentes de ellos, sa­biendo lo que ocurría, les gustaba más (por
la terquedad que forma el fondo de los caracteres) pasar por aquel camino.
únicamente sé que hubo tres asaltos mientras se me prepa­raba el baño, y que en
el último, el más temible de todos, vi a mi tía emprender la lucha con un chico
muy duro de mollera, de unos quince años, a quien golpeó la cabeza dos o tres
ve­ces contra la verja del jardín antes de que pudiera compren­der de qué se
trataba. Estas interrupciones me parecían tanto más absurdas porque en aquellos
momentos estaba precisa­mente dándome caldo con una cucharilla, convencida de
que me moría de hambre y no podía recibir el alimento más que a pequeñas dosis
y, de vez en cuando, en el momento en que yo tenía la boca abierta, dejaba la
cuchara en el plato, gri­tando: « Janet, ¡burros!», y salía corriendo a
resistir el asalto.

El baño me
reconfortó mucho. Había empezado a sentir dolores agudos en todos los miembros
a consecuencia de las noches a cielo raso, y estaba tan cansado, tan abatido,
que me costaba trabajo permanecer despierto. Después del baño, mi tía y Janet
me vistieron con una camisa y un pantalón de míster Dick y me envolvieron en
dos o tres grandes chales. Debía de parecer un envoltorio grotesco; en todo
caso, tenía mucho calor. Me sentía muy débil y muy adormilado; me tendí de
nuevo en el sofá y me quedé dormido.

Quizá sería
mi sueño consecuencia natural de la imagen que había ocupado tanto tiempo mi
imaginación; pero me desperté con la sensación de que mi tía se había inclinado
hacia mí, me había apartado los cabellos de la frente y arre­glado la almohada
que sostenía mi cabeza; después me es­tuvo contemplando largo rato. Las
palabras «¡pobre niño! » parecieron también resonar en mis oídos; pero no me
atreve­ría a asegurar que mi tía las había pronunciado, pues al des­pertarme
estaba sentada al lado de la ventana, mirando al mar, oculta tras su biombo
mecánico, que podía volverse ha­cia donde ella quería.

Nada más
despertarme sirvieron la comida, que se com­ponía de un pudding y de un
pollo asado. Me senté a la mesa con las piernas encogidas como un pájaro y
moviendo los brazos con dificultad; pero como había sido mi tía quien me había
empaquetado de aquel modo con sus propias manos, no me atreví a quejarme.
Estaba muy preocupado por saber lo que sería de mí; pero como ella comía en el
más profundo silencio, limitándose a mirarme con fijeza de vez en cuando y a
suspirar «¡Misericordia!», no contribuía demasiado a calmar mis inquietudes.

Cuando
quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tía me dio un vasito, y después envió a
buscar a míster Dick, que llegó enseguida. Cuando ella le rogó que escuchara mi
historia, haciéndomela contar gradualmente en respuesta a una serie de
preguntas, él la escuchó con su expresión más grave. Du­rante mi relato tuvo
los ojos fijos en míster Dick, que sin ello se habría dormido, y cuando trataba
de sonreír mi tía le llamaba al orden frunciendo las cejas.

‑No puedo
concebir cómo se le ocurrió a aquella pobre niña volverse a casar ‑‑dijo mi tía
cuando terminé.

‑Quizá se
había enamorado de su segundo marido ‑su­girió míster Dick.

‑¡Amor! ‑dijo
mi tía‑. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué necesidad tenía de ello?

‑Quizá ‑balbució
míster Dick, después de pensar un poco‑, quizá le gustaba.

‑¡Vaya un
gusto! ‑replicó mi tía‑ ¡Bonito gusto para la pobre niña el confiarse a una
mala persona, que no podría por menos de engañarla de un modo o de otro! ¿Qué
es lo que se proponía? ¡Me gustaría saberlo! Había tenido un ma­rido, había
encontrado en el mundo a David Copperfield, a quien siempre, desde que nació,
le habían entusiasmado las muñecas de cera. Había tenido un niño. ¡Oh, era una
buena pareja de chiquillos! Cuando dio vida a este que está sentado aquí, aquel
viernes por la noche, ¿qué más podría desear?

Míster Dick
sacudió misteriosamente su cabeza hacia mí, como si pensara que no había nada
que contestar a aquello.

‑Ni
siquiera ha podido tener una niña como otra persona cualquiera. ¿Y dónde está
la hermana de este niño, Betsey Trotwood? ¡Mira que no nacer! ¡Calle usted, por
Dios!

Míster Dick
parecía asustado.

‑Y aquel
mediquillo, con su cabeza de medio lado ‑continuó mi tía‑, Jellys o algo así
era su nombre, ¿qué hacía allí? Todo lo que sabía era decirme como un lila, que
es lo que era: «¡Es un niño, un niño!» ¡Oh, qué imbecilidad la de toda aquella
gente!

La dureza
de su expresión turbó mucho a míster Dick, y a mí también, para ser franco.

‑Y además,
como si eso no fuera bastante, como si no hubiera perjudicado ya bastante a la
hermana de este niño, Betsey Trotwood ‑añadió mi tía‑, se vuelve a casar, se
casa con un [L4], con un hombre que se llamaba algo así, para perjudicar a su hijo.
Tenía que ser todo lo niña que era para no prever lo que ha ocurrido y que su
niño llegaría un día en que se vería errante por el mundo, como Caín, an­tes de
crecer.

Míster Dick
me miró fijamente para identificarme bajo aquel aspecto.

‑Y además
aquella mujer con nombre de pagano ‑dijo mi tía‑, aquella Peggotty, que también
se casa, como si no hubiera visto claros los inconvenientes del matrimonio.
Nada, también a casarse, según cuenta este niño. Al menos tengo la esperanza ‑dijo
mi tía moviendo la cabeza‑ de que su marido será de la especie que tan a menudo
se lee en los periódicos y le dará buenas palizas.

Yo no podía
soportar el oír tratar así a mi querida Peg­gotty, ni que le desearan
semejantes cosas, y le dije a mi tía que se equivocaba, y que Peggotty era la
mejor amiga del mundo, la criada más fiel y más abnegada, la más constante que
podía encontrarse; que me había querido siempre con ternura, y a mi madre
también; que era la que la había soste­nido en sus últimos momentos y que había
recibido su úl­timo beso. El recuerdo de las dos personas que más me ha­bían
querido en el mundo me cortaba la voz, y me eché a llorar, tratando de decir
que la casa de Peggotty siempre estaba abierta para mí; que todo lo suyo estaba
a mi dispo­sición, y que yo hubiera ido a refugiarme allí si no hubiera temido
causarle dificultades insuperables en su situación. No pude seguir, y oculté el
rostro entre las manos.

‑¡Bien, bien!
‑dijo mi tía‑. El niño tiene razón defen­diendo a los que le han protegido.
Janet, ¡burros!

Creo que
sin aquellos malditos asnos habríamos llegado a entendernos entonces. Mi tía
había apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome animado por aquella marca de
aprobación, estaba a punto de abrazarle y de implorar su protección cuando la
interrumpieron, y la confusión que le producía la lucha subsiguiente puso fin
por el momento a todo pensamiento más dulce. Miss Betsey declaró con in­dignación,
dirigiéndose a míster Dick, que había tomado una gran resolución y estaba
decidida a apelar a los tribuna­les y a llevar ante las autoridades a todos los
dueños de burros de Dover. Este acceso de asnofobia le duró hasta la hora del
té.

Después del
té nos quedamos cerca de la ventana con ob­jeto (yo supongo, por la expresión
resuelta del rostro de mi tía) de ver de lejos a nuevos delincuentes. Cuando
fue de no­che, Janet trajo las luces, echó las cortinas y puso encima de la
mesa un juego de damas.

‑Ahora,
míster Dick ‑dijo mi tía seriamente y levan­tando el dedo como la otra vez‑,
tengo todavía una pre­gunta que hacerle. Mire a este niño...

‑¿El hijo
de David? ‑‑dijo míster Dick, confuso, pres­tando atención.

‑Precisamente
‑‑dijo mi tía‑ ¿Qué haría usted ahora?

‑¿Lo que haría
del hijo de David? ‑repitió míster Dick.

‑Sí ‑replicó
mi tía‑, del hijo de David.

‑¡Oh! ‑dijo
míster Dick‑. Lo que yo haría... es me­terle en la cama.

‑¡Janet! ‑gritó
mi tía, con la expresión de satisfacción triunfante que ya había visto antes‑.
Míster Dick siempre tiene razón. Si la cama está preparada, vamos a acostarle.

Janet dijo
que la cama ya estaba, y me hicieron subir cari­ñosamente, pero como si fuera
un prisionero. Mi tía iba a la cabeza, y Janet a la retaguardia. La única
circunstancia que me dio algunas esperanzas fue que, a la pregunta de mi tía a
propósito de un olor a quemado que reinaba en la escalera, Ja­net contestó que
acababa de quemar mi ropa vieja en la co­cina. Sin embargo en mi habitación no
había más ropa que la que yo llevaba puesta y, cuando mi tía me dejó en mi
cuarto (no sin prevenirme que la luz debía estar apagada antes de cinco
minutos), le oí cerrar la puerta con llave por fuera. Re­flexionando, me dije
que quizá, como no me conocía, temí a que tuviera la costumbre de escaparme y
tomaba sus precau­ciones en previsión.

Mi habitación era muy bonita. Estaba
situada en lo alto de la casa y daba al mar, que la luna iluminaba entonces.
Des­pués de haber rezado y de haber apagado la vela recuerdo que me quedé
asomado a la ventana contemplando la luna sobre el agua como si fuera un libro
mágico donde pudiera leer mi destino, o también como si fuera a ver descender
del cielo, a lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre con su niño en los
brazos para mirarme como el último día en que había visto su dulce rostro.
Recuerdo también que el sentimiento solemne que llenaba mi corazón cuando quité
por fin los ojos de aquel espectáculo cedió enseguida ante la sensación de
agradeci­miento y de tranquilidad que me inspiraba la vista de aquel le­cho
rodeado de cortinas blancas. Recuerdo todavía el bienes­tar con que me estiré
entre aquellas sábanas, más limpias que la nieve. Pensaba en todos los lugares
solitarios en que había dormido y le pedí a Dios que me hiciera la gracia de no
volver a encontrarme sin asilo y de no olvidar nunca a los que no tie­nen un
techo donde cobijarse. Recuerdo que enseguida creí poco a poco descender al
mundo de los sueños por aquel haz de luz que reflejaba sobre el mar su brillo
tan melancólico.


  CAPÍTULO XIV



  LO QUE MI TÍA DECIDE RESPECTO A MÍ


Al bajar
por la mañana encontré a mi tía meditando pro­fundamente delante del desayuno.
El agua desbordaba de la tetera y amenazaba inundar el mantel cuando mi entrada
le hizo salir de sus cavilaciones. Estaba seguro de haber sido el objeto de
ellas, y deseaba más ardientemente que nunca sa­ber sus intenciones respecto a
mí; sin embargo, no me atre­vía a expresar mi inquietud por temor a ofenderla.

Pero mis
ojos no los podía dominar como mi lengua y se dirigían constantemente hacia
ella durante el desayuno. No podía mirarla un momento sin que sus miradas
vinieran en­seguida a encontrarse con las mías; me contemplaba con aire
pensativo y como si estuviéramos muy lejos uno de otro en lugar de estar
sentados ante la misma mesa. Cuando terminamos de desayunar se apoyó con aire
decidido en el respaldo de su silla, frunció las cejas, cruzó los brazos y me
contempló a su gusto con una fijeza y atención que me confundían
extraordinariamente. No había terminado toda­vía de desayunar y trataba de
ocultar mi confusión co­miendo; pero mi cuchillo se enredaba entre los dientes
del tenedor, que a su vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamón de una
manera tan enérgica que voló por el aire en lugar de tomar el camino de mi
boca. Me atragantaba al beber el té, que se empeñaba en ahogarme; por fin renun­cié
a seguir y me sentí enrojecer bajo el examen escrutador de mi tía.

‑¡Vamos! ‑dijo
después de un silencio.

Levanté los
ojos y sostuve con respeto sus miradas vivas y penetrantes.

‑Le he escrito
‑dijo mi tía.

‑¿A...?

‑A tu
padrastro ‑dijo‑. Le he enviado una carta, la que tendrá que atender, sin lo
cual tendremos que vemos las caras; se lo prevengo.

‑¿Sabe
dónde estoy, tía mía? ‑pregunté con temor.

‑Se lo he
dicho ‑‑dijo mi tía moviendo la cabeza.

‑¿Y piensa
usted... volver a ponerme en sus manos? ‑pregunté balbuciendo.

‑No lo sé ‑‑dijo‑;
ya veremos.

‑¡Oh Dios
mío! ¿Qué va a ser de mí ‑exclamé‑ si tengo que volver a casa de míster
Murdstone?

‑No sé nada
‑‑dijo mi tía‑, no sé nada en absoluto; ya veremos.

Estaba muy
abatido; tenía apretado el corazón y el valor me abandonaba. Mi tía, sin
ocuparse de mí, sacó del armario un delantal de peto, se lo puso, limpió ella
misma las tazas, y después, cuando todo estuvo en orden y puesto en la ban­deja,
dobló el mantel, colocó encima las tazas y llamó a Ja­net para que se lo
llevara todo. Después se puso guantes para quitar las migas con una escobita,
hasta que no se vio en la alfombra ni un átomo de polvo, después de lo cual
limpió y arregló la habitación, que a mí me parecía estaba ya en or­den
perfecto. Cuando terminó todos estos quehaceres a su gusto, se quitó los
guantes y el delantal, los dobló, los guardó en el rincón del armario de donde
los había sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado de la mesa,
cerca de la ventana abierta, y se puso a trabajar detrás del biombo verde,
frente a la luz.

‑¿Quieres
subir ‑me dijo mientras enhebraba la aguja ­a dar los buenos días de mi parte a
míster Dick y decirle que me gustaría saber si su Memoria avanza?

Me levanté
vivamente para cumplir su encargo.

‑‑‑Supongo ‑dijo
mi tía, mirándome tan atentamente como a la aguja que acababa de enhebrar‑,
supongo que el nombre de Dick te parecerá algo corto.

‑Es lo que
pensaba ayer: que me parece algo corto ‑respondí.

‑No vayas a
creer que no tiene otro, que podría usar si quisiera ‑dijo mi tía con dignidad‑.
Babley, míster Ri­chard Babley, ese es su verdadero nombre.

Iba a
decir, por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y por la
familiaridad, un tanto censurable, que me había tomado, que quizá sería mejor
que le llamase por su nombre entero; pero mi tía prosiguió:

‑Pero no le
llames en ningún caso así; no puede soportar su nombre; es una peculiaridad
suya, aunque no sé si a eso se le podrá llamar siquiera manía. Pero ha sufrido
bastante por culpa de personas que llevaban ese mismo nombre para que le
repugne mortalmente, Dios lo sabe. Dick es aquí su nombre, y en todas partes
ya; es decir, si fuera alguna vez a alguna parte, que no va. Así, ten cuidado,
hijo mío, y no le llames nunca más que míster Dick.

Prometí
obedecer y subí a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino que si míster Dick
trabajaba en su Memoria desde hacía mucho tiempo con la asiduidad que ponía
cuando le vi aquella mañana por la puerta abierta al bajar a desayunar, la
Memoria debía de estar acabándose. Le encontré todavía ab­sorto en la misma
ocupación, con una larga pluma en la mano y la cabeza casi pegando contra el
papel. Estaba tan abstraído que tuve tiempo de fijarme, antes de que se perca­tara
de mi presencia, en una gran cometa que había en un rincón, en numerosos
paquetes de manuscritos en desorden, plumas innumerables y, por encima de todo,
una inmensa provisión de tinta (por lo menos una docena de botellas de litro
alineadas).

‑¡Ah Febo! ‑‑dijo
míster Dick depositando la pluma‑, no sé cómo va el mundo; pero te diré una
cosa ‑añadió ba­jando la voz‑: no querría que lo repitieras, pero...

Aquí me
hizo signos de que me acercara, y hablándome al oído: «El mundo está loco, loco
de atar, hijo mío», dijo míster Dick cogiendo tabaco de una caja redonda que
había encima de la mesa y riendo de todo corazón.

Yo cumplí
mi menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella cuestión.

‑Pues bien ‑dijo
míster Dick como respuesta‑; salú­dala de mi parte y dile que... creo que estoy
en buen camino; creo verdaderamente estar en buen camino ‑dijo míster Dick
pasándose la mano por sus cabellos grises y lanzando una mi­rada inquieta a su
manuscrito‑. ¿Has estado en el colegio?

‑Sí, señor ‑respondí‑;
una temporada.

‑¿Y
recuerdas la fecha ‑dijo míster Dick mirándome fi­jamente y cogiendo su pluma‑
de la muerte del rey Carlos I?

Dije que
creía que era en 1649.

‑Pues bien ‑‑dijo
míster Dick rascándose la oreja con la pluma y mirándome con expresión de duda‑;
eso es lo que dicen los libros; pero yo no comprendo cómo puede ser. Si hace
tanto tiempo, ¿cómo las gentes que le rodea­ban han podido tener la torpeza de
meter en mi cabeza un poco de la confusión que había en la suya cuando se la
cortaron?

Yo me quedé
muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle ningún dato sobre el asunto.

‑Es muy
extraño ‑dijo míster Dick lanzando una mi­rada de desaliento a sus papeles y
volviendo a pasarse las manos por los cabellos‑, pero no consigo desembrollar
la cuestión. No lo veo claro. Pero poco importa, poco importa ‑dijo alegremente
y más animado‑; tenemos tiempo. Sa­luda a tu tía, y que estoy en muy buen
camino.

Me iba,
cuando llamó mi atención hacia la cometa.

‑¿Qué te
parece esa cometa?

Respondí
que me parecía muy bonita, y que debía de te­ner lo menos siete pies de alta.

‑La he
hecho yo. La lanzaremos uno de estos días tú y yo ‑‑dijo míster Dick‑. ¿Ves?

Y me
enseñaba que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura fina y
apretada, pero tan clara, que al dirigir mis miradas sobre sus líneas me
pareció ver dos o tres veces alusiones a la cabeza del rey Carlos I.

‑Hay mucho
hilo bramante ‑dijo míster Dick‑, y cuando sube muy alta lleva, como es
natural, lo escrito muy lejos. Es una manera de propagarlo, no sé dónde puede
ir a parar; depende de las circunstancias del viento y demás, y yo lo
aprovecho.

Tenía un
aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su apariencia de
fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no fuera una broma para
divertirme, y me eché a reír. Él hizo otro tanto, y nos separamos como los
mejores amigos del mundo.

‑Y bien,
muchacho ‑me dijo mi tía cuando baje‑. ¿Cómo está míster Dick?

Le respondí
que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen camino.

‑¿Y qué piensas
de míster Dick? ‑me preguntó mi tía.

Tenía ganas
de eludir la cuestión, contestando que me parecía muy amable; pero mi tía no se
dejaba despistar así. Puso su labor sobre las rodillas y me dijo, cruzando las
manos:

‑Vamos; tu
hermana Betsey Trotwood me habría dicho al momento lo que pensara de cualquier
persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu hermana, y habla.

‑¿No está
míster Dick, no está ...? Le hago esta pregunta porque no sé, no sé, tía, si no
tendrá la cabeza un poco mal ‑balbucí, dándome cuenta de que pisaba en falso.

‑Nada de
eso ‑‑dijo mi tía.

‑¡Oh! ‑repuse
con voz débil.

‑Si hay
alguien en el mundo que no esté mal de la ca­beza, precisamente es míster Dick ‑‑dijo
mi tía con mucha decisión y energía.

Yo no podía
hacer nada mejor que repetir:

‑¡Oh!

‑Han dicho
que estaba loco ‑prosiguió mi tía‑‑‑. Tengo un placer egoísta en recordar que
han dicho que estaba loco, pues sin ello nunca hubiera tenido la suerte de
gozar de su compañía y de sus consejos desde hace más de diez años; a decir verdad,
desde que tu hermana Betsey Trotwood me dejó defraudada.

‑Hace tanto
tiempo.

‑Y bonita
gente era la que tenía la audacia de llamarle loco ‑prosiguió mi tía‑ Míster
Dick era una especie de pariente lejano; pero no tengo necesidad de explicarte
esto. Si no hubiera sido por mí, su propio hermano le habría en­cerrado para
toda la vida; eso es todo.

Me asusta
pensar la hipocresía que había en mí cuando, viendo la indignación de mi tía
sobre aquel punto, traté de tomar un aire indignado como ella.

‑¡Un orgulloso
idiota! ‑dijo mi tía‑; porque su her­mano era un poco excéntrico, aunque no es
ni la mitad de excéntrico que la mayoría de la gente; no quería que le vie­ran
en su casa y pensaba enviarle a una casa de salud, aun­que le había sido
particularmente recomendado por su di­funto padre, quien le consideraba casi
como un idiota. Y también había que ver al hombre que pensaba así; él sí que
estaba loco, estoy segura.

De nuevo,
como mi tía parecía completamente conven­cida, yo traté de parecerlo también.

‑Entonces
yo no lo consentí, y le hice una proposición; le dije: «Su hermano está
completamente cuerdo y es infini­tamente más sensato que usted es ni lo será
nunca, al menos así lo espero; concédale una pequeña pensión y que se venga a
vivir a mi casa. A mí no me asusta; no soy vanidosa, y es­toy dispuesta a
cuidarle, y no le maltrataré, como podrían hacerlo, sobre todo, en un
manicomio». Después de innume­rables dificultades ‑continuó mi tía‑ lo
conseguí, y está aquí desde entonces. Y es el mejor amigo, el hombre más
amable, la criatura con quien mejor se puede vivir en el mundo. En cuanto a los
consejos .... nadie sabe apreciar ni conocer el espíritu de este hombre como
yo.

Mi tía se
sacudió un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con aquellos dos movimientos
desafiara al mundo entero.

‑Tenía una
hermana que era su favorita ‑continuó‑‑‑, una criatura muy buena y muy cariñosa
para él; pero hizo como todas las mujeres, y se casó, y el marido hizo lo que
hacen todos, y la hizo desgraciada. El efecto de su desgracia sobre míster Dick
(y no es locura), unido con el temor que le inspiraba su hermano y el
sentimiento de la dureza con que le trataban, fue tal que le dio una fiebre
cerebral; fue antes de que se instalara en mi casa; pero aquel recuerdo le
resulta penoso todavía. ¿Te ha hablado del rey Carlos I?

‑Sí, tía.

‑¡Ah! ‑‑dijo
frotándose la nariz, un poco contrariada‑; es su manera alegórica de
expresarlo, pues lo une en su espí­ritu con una gran conmoción, lo que es
bastante natural, y es como una figura de la cual se sirve, una comparación, y
¿por qué no lo ha de hacer así, si le parece bien?

Ciertamente,
tía ‑dije.

‑No es así
como se expresa la gente por lo general, ni es ese el lenguaje que se emplea en
negocios, ya lo sé; por eso insisto para que no lo ponga en su Memoria.

‑¿Es que...
es una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tía?

‑Sí,
pequeño ‑respondió frotándose de nuevo la na­riz‑. Está haciendo una Memoria
para asuntos suyos, diri­gida al lord Chambelan o al lord no sé cuántos; en
fin, a uno de esos a quienes se paga para que reciban Memorias. Su­pongo que la
enviará uno de estos días; todavía no ha conse­guido redactarla sin mezclar en
ella la alegoría; pero ¡qué más da!, así se entretiene.

El caso es
que después descubrí que míster Dick trataba desde hacía diez años de impedir
al rey Carlos I que apare­ciese en su Memoria, sin conseguirlo.

‑Repito ‑dijo
mi tía‑ que nadie conoce el espíritu de ese hombre como yo; es el más cariñoso
y fácil de llevar. ¿Que le gusta lanzar una cometa de vez en cuando? ¿Eso qué
significa? Franklin también soltaba cometas y era cuáquero o algo parecido, si
no me equivoco, y un cuáquero soltando cometas es mucho más ridículo que otro
hombre cualquiera.

Si hubiera
podido suponer que mi tía me contaba aquellos detalles para mi educación
personal o por darme una prueba de confianza, me habría sentido muy halagado y
habría sa­cado pronósticos favorables de semejante favor. Pero no po­día
hacerme ilusiones; era evidente para mí que si se metía en aquellas
explicaciones era porque la cuestión se presen­taba, a pesar suyo, en su
espíritu, y era a sí misma a quien se dirigía y no a mí, aunque pareciera que
me dedicaba su dis­curso, en ausencia de mejor interlocutor.

Al mismo
tiempo debo decir que la generosidad con que defendía a míster Dick no
solamente me inspiraba muchas esperanzas egoístas, sino que también despertaba
en mi co­razón cierto afecto hacia ella. Creo que empezaba a darme cuenta de
que, a pesar de todas sus excentricidades y extra­ñas fantasías, era una persona
que merecía respeto y con­fianza. Aunque estaba lo mismo de animada que la
víspera contra los burros, y fuese violenta su indignación cuando se
precipitaba al jardín para defender el césped si veía que un joven al pasar le
ponía los ojos tiernos a Janet, sentada en su ventana (lo que era una de las
ofensas más grandes que se podía hacer a la dignidad de mi tía), me era
imposible, sin embargo, no sentir cada vez más respeto hacia ella y menos
temor.

Esperaba
con extraordinaria ansiedad la respuesta de míster Murdstone; pero hacía
grandes esfuerzos para disimularlo y por serles simpático a mi tía y a míster
Dick. Tenía que salir con este último a lanzar la gran cometa; pero como no
tenía más trajes que el indumento un poco extravagante con que me había adornado
mi tía en el primer momento, me veía obligado a permanecer en casa, excepto una
hora después de oscurecer, que mi tía me hacía dar un paseo para mi salud por
delante del jardín antes de meterme en la cama. Por úl­timo llegó la respuesta
de míster Murdstone. Mi tía me in­formó, con gran terror por mi parte, que iba
a venir a ha­blarle en persona al día siguiente. Al otro día todavía estaba con
mi curioso indumento y contaba las horas tembloroso y muy preocupado en lucha
con mis esperanzas, que sentí de­bilitarse, y mis temores, que podían conmigo,
esperando a cada momento sentirme estremecer a la vista de su sombrío rostro y
muy impaciente porque no llegaba.

Mi tía
estaba un poco más agresiva y severa que de cos­tumbre; en ninguna otra cosa se
le notaba que se preparase a recibir al que tanto temor me inspiraba a mí.
Trabajaba de­lante de la ventana, y yo, sentado a su lado, reflexionaba en los
resultados posibles a imposibles de la visita de míster Murdstone. La tarde
avanzaba y la comida había sido retra­sada indefinidamente; pero mi tía,
impaciente ya, acababa de decir que la sirvieran, cuando lanzó un grito de
alarma a la vista de un burro. ¡Cuál no sería mi consternación al ver a miss
Murdstone, montada en él, atravesar con paso decidido el césped sagrado,
detenerse enfrente de la casa y mirar a su alrededor!

‑¡Váyase
usted; no tiene nada que hacer aquí! ‑gritaba mi tía sacudiendo su cabeza y su
puño por la ventana‑. ¿Cómo se atreve usted? ¡Que se marche! ¡Oh, qué descaro!

Mi tía
estaba tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone miraba a su
alrededor, que creí que perdía el mo­vimiento y se quedaba incapaz de salir al
ataque como de costumbre. Aproveché la oportunidad para informarle de quié­nes
eran aquella señora y aquel caballero que se acercaban a ella, pues el camino
era una pendiente y el señor que se ha­bía quedado detrás era míster Murdstone
en persona.

‑¡Me tiene
sin cuidado quiénes sean! ‑exclamó mi tía sacudiendo todavía la cabeza y
gesticulando desde la ven­tana todo lo contrario de una bienvenida‑ ¡Que no
hubie­ran contravenido mis órdenes! ¡No lo consentiré! ¡Que se marchen! Janet,
¡échalos, échalos!

Yo, oculto
detrás de mi tía, vi una especie de combate. El burro, con sus cuatro patas
plantadas en el suelo, resistía a todo el mundo. Janet le tiraba de la brida
para hacerle dar la vuelta. Míster Murdstone trataba de hacerle avanzar; miss
Murdstone pegaba a Janet con su sombrilla, y muchos chi­quillos acudían al
ruido, gritando con todas sus fuerzas.

De pronto
mi tía, reconociendo entre ellos al pequeño malhechor encargado de conducir los
asnos, que era uno de sus enemigos más encarnizados, aunque apenas tenía trece
años, se precipitó en el teatro del combate, le cogió y le arrastró al jardín,
con la chaqueta por encima de la cabeza y los talones arañando el suelo.
Después llamó a Janet para que fuera a llamar a la policía con el objeto de que
le cogie­ran y juzgaran allí mismo, y lo retuvo ante su vista. Pero esta escena
dio fin a la comedia, pues el golfillo, que sabía muchas tretas de las que mi
tía no tenía ni idea, encontró pronto medio de escapar, dejando las huellas de
sus zapato­nes en los arriates y montándose en el burro triunfante­mente.

Miss
Murdstone había desmontado cuando terminó el combate y esperaba con su hermano,
al pie de los escalones, a que mi tía pudiera recibirlos. Un poco agitada
todavía por la lucha, mi tía pasó por su lado con gran dignidad y no se
preocupó de su presencia hasta que Janet los anunció.

‑¿Debo
marcharme, tía? ‑pregunté temblando.

‑No, señor;
ciertamente que no.

Y me empujó
hacia un rincón a su lado. Después hizo una especie de valla con sillas, como
si fuera una prisión o una ba­rra de justicia, y continué ocupando esta
posición durante toda la entrevista, y desde allí vi entrar a míster y a miss
Murdstone en la habitación.

‑¡Oh! ‑dijo
mi tía‑ En el primer momento no sabía a quiénes tenía el gusto de hacer
reproches; pero, ¿saben uste­des?, no le permito a nadie que pase con burros
por esa pra­derita, y no hago excepciones; no lo permito a nadie.

‑Es una
regla nada cómoda para los extraños ‑dijo miss Murdstone.

‑Sí, ¿eh? ‑‑dijo
mi tía.

Míster
Murdstone pareció temer que se renovaran las hos­tilidades, y se interpuso,
empezando:

‑¿Miss
Trotwood?

‑Usted
dispense ‑observó mi tía con una mirada pe­netrante‑. ¿Usted es míster
Murdstone, que se casó con la viuda de mi difunto sobrino David Copperfield de
Bloonder­stone Rookery? Pero, ¿por qué Rookery? No lo sé.

‑Yo soy ‑dijo
míster Murdstone.

‑Usted me
dispensará si le digo, caballero ‑repuso mi tía‑, que pienso que habría sido
mucho mejor y más opor­tuno que no se hubiera usted ocupado para nada de
aquella pobre niña.

‑Soy de la
opinión de miss Trotwood, ‑dijo miss Murdstone irguiéndose‑ ya que considero,
en efecto, a nuestra pobre Clara como una niña en todos los sentidos más
esenciales.

‑Es una
felicidad para usted y para mí, señora ‑dijo mi tía‑, el que avanzamos por la
vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por nuestros atractivos
personales y el que nadie pueda decir de nosotras otro tanto.

‑Sin duda ‑dijo
miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta a convenir en ello de buena
gana‑. Y cierta­mente habría sido, como usted dice, mucho mejor para mi hermano
si nunca se hubiera metido en semejante matrimo­nio. Yo siempre he sido de esa
opinión.

‑No cabe
duda ‑dijo mi tía‑ Janet (llamó a la campa­nilla): mis saludos a míster Dick, y
que le ruego que baje.

Hasta que
llegó, mi tía, más derecha que nunca, guardó silencio, mirando a la pared, con
el ceño fruncido. Cuando llegó, procedió a la ceremonia de la presentación:

‑Míster
Dick, un antiguo a íntimo amigo, con cuyo jui­cio cuento ‑dijo mi tía con
énfasis, y como avisando a mis­ter Dick, que se mordía las uñas con aire
atontado.

Míster Dick
se sacó los dedos de la boca y permaneció de pie en medio del grupo con mucha
gravedad, dispuesto a de­mostrar la más profunda atención. Mi tía hizo un signo
de cabeza a míster Murdstone, que continuó:

‑Miss
Trotwood: al recibir su carta, consideré como un deber para mí y una
demostración de respeto hacia us­ted...

‑Gracias ‑‑dijo
mi tía, mirándole a la cara‑; pero no se preocupe por mí.

‑El venir a
contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje pudiera ocasionarme,
mejor que escribiendo. El desgraciado niño que ha huido lejos de sus amigos y
de sus ocupaciones...

‑Y cuyo
aspecto ‑dijo su hermana, llamando la aten­ción general sobre mi vestimenta‑,
es tan chocante y tan escandaloso...

‑Jane ‑dijo
su hermano‑, ten la bondad de no inte­rrumpirme. Este desgraciado niño, miss
Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de muchas contrariedades y distur­bios
domésticos durante la vida de mi querida mujer, y tam­bién después. Tiene un
carácter sombrío y se rebela contra toda autoridad. En una palabra, es
intratable. Mi hermana y yo hemos tratado de corregirle sus vicios, pero sin
resultado, y los dos hemos sentido, pues tengo plena confianza en mi hermana,
que era justo que recibiera usted de nuestros labios esta declaración sincera,
hecha sin rabia y sin cólera.

‑Mi hermano
no necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y sólo pido permiso para
añadir que entre todos los niños del mundo no creo que haya otro peor.

‑Es fuerte ‑dijo
mi tía secamente.

‑No es
demasiado fuerte si se tienen en cuenta los he­chos ‑insistió miss Murdstone.

‑¡Ah! ‑dijo
mi tía‑ ¿Y bien, caballero?

‑Yo tengo
mi opinión particular sobre la manera de edu­carle ‑repuso míster Murdstone,
cuya frente se oscurecía cada vez más a medida que mi tía le miraba con mayor
fi­jeza‑. Y mis ideas están formadas en parte por lo que sé de su carácter y en
parte por el conocimiento de mis recursos. No tengo que responder a nadie más
que a mí mismo; he obrado, por lo tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo
nada que añadir. Me bastará decir que había colocado al niño, bajo la
vigilancia de uno de mis amigos, en un comercio honroso. ¿Que esa situación no
le conviene? ¿Que huye? ¿Que va como un vagabundo por las carreteras y viene
aquí en andrajos a dirigirse a usted, miss Trotwood? Yo deseo po­ner ante su
vista las consecuencias inevitables del apoyo que usted pudiera darle en estas
circunstancias.

‑Empecemos
por tratar la cuestión de la colocación hon­rosa. Si hubiera sido su propio
hijo, ¿le habría colocado us­ted de la misma manera?

‑Si hubiera
sido el hijo de mi hermano ‑dijo miss Murdstone, interviniendo en la discusión‑,
su carácter ha­bría sido completamente diferente.

‑Si aquella
pobre niña, su difunta madre, hubiera vivido, ¿le habrían cargado también con
esas honrosas ocupacio­nes? ‑insistió mi tía.

‑Creo ‑dijo
míster Murdstone con un movimiento de cabeza‑ que Clara no habría puesto nunca
resistencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos decidido.

Miss
Murdstone confirmó con un gruñido lo que su her­mano acababa de decir.

‑¡Hum! ‑dijo
mi tía‑. ¡Desgraciado niño!

Míster Dick
hacía sonar su dinero en el bolsillo desde ha­cía mucho rato, se entregaba a
aquella ocupación con tal ahínco, que mi tía creyó necesario imponerle silencio
con una mirada antes de decir:

‑¿Y la
pensión de aquella pobre niña, se extinguió con ella?

‑Se
extinguió con ella ‑replicó míster Murdstone.

‑¿Y su
pequeña propiedad, la casita y el jardín, ese yo no sé qué de Rookery sin
cuervos, no ha sido legado a su hijo?

‑Su primer
marido se lo dejó sin condiciones ‑empezó a decir míster Murdstone, cuando mi
tía le interrumpió con impaciencia y cólera visibles:

‑¡Dios mío,
ya lo sé! ¡Le fue dejado sin condiciones! Conocía muy bien a David Copperfield
y sé que no era hom­bre que previera la menor dificultad aunque la hubiera
tenido ante los ojos. No hay duda que se lo dejó sin condicio­nes; pero al
volver ella a casarse, cuando tuvo la desgracia de casarse con usted; en una
palabra ‑dijo mi tía, y para ha­blar francamente‑, nadie ha dicho entonces una
palabra en favor de este niño.

‑Mi pobre
mujer amaba a su segundo marido, señora, y tenía plena confianza en él ‑‑‑dijo
mister Murdstone.

‑Su mujer,
caballero, era una pobre niña muy desgra­ciada, que no conocía el mundo ‑respondió
mi tía sacu­diendo la cabeza‑‑‑. Eso es lo que era. Y ahora veamos: ¿qué nos
tiene usted que decir?

‑Únicamente
esto, miss Trotwood ‑repuso él‑. Estoy dispuesto a llevarme a David sin
condiciones, para hacer de él lo que me convenga. No he venido para hacer
promesas ni para comprometerme a nada. Usted quizá, miss Trotwood, tiene alguna
intención en animarle en su huida y en escuchar sus quejas. Sus modales (debo
decirlo) no me parecen muy conciliadores, y me lo hacen suponer. Le prevengo,
por lo tanto, que si se interpone usted en esta ocasión entre él y yo, es
asunto terminado. Si interviene usted, miss Trotwood, su intervención tiene que
ser definitiva. No hablo en broma, y no hay que jugar conmigo. Estoy dispuesto
a llevármele por primera y última vez. ¿Está él dispuesto a seguirme? Si no lo
está, si usted me dice que no lo está, bajo cualquier pre­texto que sea, poco
me importa; en ese caso mi puerta se le cierra para siempre y consideraré como
convenido que la suya le queda abierta.

Mi tía
había escuchado este discurso con la máxima aten­ción, más tiesa que nunca, con
las manos cruzadas encima de las rodillas y los ojos fijos en su interlocutor.
Cuando hubo terminado, miró a miss Murdstone sin cambiar de acti­tud, y dijo:

‑¿Y usted,
señorita, tiene algo que añadir?

‑Verdaderamente,
miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan bien expresado por mi
hermano, y todos los hechos que pudiera recordar han sido expuestos por él tan
claramente, que no tengo más que dar las gracias por su amabilidad, o mejor
dicho por su excesiva amabilidad ‑añadió miss Murdstone con una ironía que no
turbó a mi tía más de lo que hubiera desconcertado al cañón al lado del cual me
había yo dormido en Chathan.

‑Y el niño
¿qué dice? ‑repuso mi tía‑. David, ¿estás dispuesto a partir?

Contesté
que no, y le rogué que no consintiera en que me llevasen. Dije que míster y
miss Murdstone no me habían querido nunca; que nunca habían sido buenos para
mí; que sabía que habían hecho muy desgraciada a mi madre, que me amaba tanto,
y que Peggotty también lo sabía. Dije que ha­bía sufrido mucho, más de lo que
se podía suponer al consi­derar lo pequeño que era. Y rogaba y suplicaba a mi
tía (no recuerdo las frases, pero sé que estaba muy conmovido) que me
protegiera y defendiera por amor a mi padre.

‑Míster
Dick ‑dijo mi tía‑‑‑, ¿qué le parece a usted que haga con este niño?

Míster Dick
reflexionó, dudó, y después, con expresión radiante, dijo:

‑Haga que
le tomen medida cuanto antes para un traje completo.

‑Míster
Dick ‑dijo mi tía con expresión de triunfo‑, deme usted la mano. Su buen
sentido es de un valor inapre­ciable.

Después,
habiendo estrechado vivamente la mano de míster Dick, me atrajo hacia sí,
diciendo a míster Murdstone:

‑Puede
usted marcharse cuando quiera; me quedo con el niño. Si fuera como ustedes
dicen, siempre estaría a tiempo de hacer lo que ustedes han hecho; pero no creo
ni una pala­bra de ello.

‑Miss
Trotwood ‑respondió míster Murdstone‑, si fuera usted un hombre...

‑¡Bah!,
tonterías ‑‑dijo mi tía‑; cállese usted.

‑¡Qué
exquisita educación! ‑‑exclamó miss Murdstone levantándose‑. ¡Verdaderamente es
demasiado!

‑¿Cree
usted que no sé ‑dijo mi tía, haciéndose la sorda a lo que decía la hermana y
dirigiéndose al hermano con expresión de desdén‑, cree usted que no sé la vida
que ha hecho llevar a aquella pobre niña, tan mal inspirada? ¿Cree usted que no
sé qué día nefasto fue para la dulce cria­tura aquel en que le conoció,
sonriendo y poniéndole los ojos tiernos? ¡Estoy segura! ¡Como si fuera usted
capaz de decir una palabra cariñosa a un niño!

‑Nunca he
oído lenguaje más elegante ‑dijo miss Murdstone.

‑¿Cree
usted que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera ‑continuó mi tía‑‑‑,
ahora que le veo y que le oigo, y que, a decir verdad, es todo menos un placer
para mí? ¡Ah! Ciertamente no había nadie más dulce ni más su­miso que usted en
aquella época. La pobre inocente no había visto nunca un cordero semejante.
¡Era tan bueno! Adoraba a la madre; tenía verdadera debilidad por el hijo; una
verda­dera ceguera. Sería para él un segundo padre, y todo consis­tiría en
vivir juntos en un paraíso de rosas, ¿no es así? ¡Va­mos, vamos, déjeme en paz!
‑‑dijo mi tía.

‑En mi vida
he visto una mujer semejante ‑‑exclamó miss Murdstone.

‑Y cuando
ya tuvo cogida a aquella pobre insensata ‑‑continuó mi tía‑‑‑, y Dios me
perdone por llamar así a una criatura que ya está donde usted no tiene prisa
por reunirse con ella; como si todavía no les hubiera hecho usted bas­tante
daño a ella y a los suyos, se puso usted a educarla, ¿no es así? Empezó el
trabajo de educarla y la enjauló como a un pobre pajarillo para hacerle olvidar
su vida pasada y ense­ñarle a cantar las notas de usted.

‑Es locura
o embriaguez ‑‑dijo miss Murdstone, deses­perada de no poder atraer hacia sí el
torrente de invectivas de mi tía‑, y sospecho que más bien es embriaguez.

Miss
Betsey, sin prestar atención a la interrupción, conti­nuó dirigiéndose a míster
Murdstone y sacudiendo un dedo:

‑Sí, míster
Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente niña y le rompió el
corazón. Tenía un alma tierna, lo sé, lo sabía muchos años antes de que usted
la conociera, y usted supo escoger su parte débil para darle los golpes por los
que ha muerto. Esa es la verdad, le guste o no, haga us­ted lo que haga y le
hayan servido los que le hayan servido de instrumentos.

‑Permítame
preguntarle, miss Trotwood ‑dijo miss Murdstone‑, a quién llama usted, con una
elección de ex­presiones a que no estoy acostumbrada, los instrumentos de mi
hermano.

Miss
Betsey, persistiendo en una sordera inquebrantable, reanudó su discurso:

‑Estaba a
la vista, desde muchos años antes de que usted la conociera (y está por encima
de la razón humana) el compren­der por qué ha entrado en los planes misteriosos
de la Providen­cia el que usted la conociera; era natural que aquella pobre
cria­tura volviera a casarse un día; pero yo esperaba que no le saliera tan
mal. Era en la época en que trajo al mundo a este niño, a este pobre niño, de
quien usted se ha servido para martirizarla, lo que es ahora un recuerdo tan
desagradable, que le hace abo­rrecer su presencia. Sí, sí; no necesita usted
extremecerse ‑‑continuó mi tía‑. Estoy convencida sin necesidad de eso.

Míster
Murdstone permanecía todo el tiempo de pie al lado de la puerta, mirándola
fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las cejas fruncidas. Observé
entonces que, aunque continuaba sonriendo, había palidecido de pronto y parecía
respirar con dificultad.

‑Que usted
lo pase bien, caballero ‑dijo mi tía‑ Adiós. Buenos días, señorita ‑continuó
volviéndose bruscamente hacia la hermana‑. Si vuelvo a verla alguna vez pasar
en bu­rro por mi praderita, le aseguro, como que tiene usted cabeza encima de
los hombros, que le arranco el sombrero y lo pateo.

Sería
necesario un pintor, y un pintor de talento excepcio­nal, para dar idea del
rostro de mi tía al hacer aquella decla­ración inesperada, y del de miss
Murdstone al oírla. Pero el gesto no era menos elocuente que las palabras, en
vista de lo cual miss Murdstone cogió discretamente el brazo de su her­mano y
salió majestuosa de la casa. Mi tía, desde la ventana, los miraba alejarse,
dispuesta sin ninguna duda a poner al instante su amenaza en ejecución en el
caso de que el burro reapareciera.

No habiendo
intentado ellos responder al desafío, el ros­tro de mi tía se dulcificó poco a
poco, tanto que me atreví a darle las gracias y a abrazarla, lo que hice con
todo mi cora­zón echando mis brazos alrededor de su cuello. Después di un
apretón de manos a míster Dick, que quiso repetir la ceremonia muchas veces
seguidas, y que saludó el feliz término del asunto con repetidas carcajadas.

‑Usted se
considerará a medias conmigo como tutor de este niño, míster Dick ‑‑dijo mi
tía.

‑Estaré
encantado de ser el tutor del hijo de David.

‑Muy bien ‑dijo
mi tía‑; es cosa convenida. Pensaba en algo, míster Dick: ¿Podría llamarle
Trotwood?

‑Ciertamente,
ciertamente; llámele Trotwood ‑dijo míster Dick‑. Trotwood, hijo de David.

‑¿Quiere
usted decir Trotwood Copperfield? ‑preguntó mi tía.

‑Sí, sin
duda; Trotwood Copperfield ‑dijo, un poco avergonzado.

Mi tía
estaba tan contenta con su idea, que ella misma marcó con tinta indeleble las
camisas que me compraron aquel mismo día, antes de que me pusiera ninguna; y se
de­cidió que el resto de mi ropa, que también encargó aquel mismo día, llevaría
la misma marca.

Y así
empezó mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora que mi incertidumbre
había pasado, me pare­ció durante varios días que vivía en un sueño. No se me
ocurrió pensar ni por un momento en la curiosa pareja de tu­tores que eran mi
tía y míster Dick. Nunca pensaba en mí de una manera clara. Las dos únicas
cosas que veía concisas en mi espíritu eran mi remota y antigua vida en
Bloonderstone, que me parecía que cada vez estaba más lejos, y la sensación de
que una cortina había caído para siempre sobre mi vida en la casa Murdstone y
Grimby. Nadie ha levantado después esa cortina; sólo yo ahora un momento y con
mano tímida y temblorosa, para este relato, y la he vuelto a dejar caer con
alegría.

El recuerdo
de aquella existencia está unido en mi espí­ritu a tal dolor, a tal sufrimiento
moral y a una desesperanza tan absoluta, que nunca he tenido valor de examinar
cuánto había durado mi suplicio. Si fue un año o más o menos, no lo sé.
únicamente sé que fue y dejó de ser, y que ahora lo he escrito para no volver
nunca a recordarlo.

CAPÍTULO XV


  VUELVO A EMPEZAR


Míster Dick
y yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a menudo, cuando había
terminado su tra­bajo, salíamos juntos a soltar la cometa. Todos los días tra­bajaba
largo rato en la Memoria, que no progresaba lo más mínimo a pesar de aquel
trabajo constante, pues el rey Car­los I siempre aparecía en ella tarde o
temprano y había que volver a empezar. La paciencia y el valor con que
soportaba aquellos desengaños continuos; la idea vaga que tenía de que el rey
Carlos I no tenía nada que ver en aquello; los dé­biles esfuerzos con que
intentaba arrojarle, y la tenacidad con que el monarca venía a condenar su
memoria al olvido, todo aquello me dejó una impresión profunda. No sé lo que
míster Dick pensaría hacer con la memoria en el caso de terminarla (creo que él
no lo sabía mejor que yo), ni dónde pensaba enviarla, ni cuáles serían los
efectos del envío. Pero, en realidad, no es necesario que se preocupase
demasiado, pues si había algo cierto bajo el Sol, era que aquella memo­ria no
se terminaría nunca.

Era
conmovedor verle con su cometa cuando había su­bido a mucha altura. Lo que me
había dicho en su habitación de las esperanzas que tenía sobre aquella manera
de disemi­nar los hechos expuestos en los papeles que la cubrían, y que no eran
otros que las hojas sacrificadas de alguna me­moria fracasada, le preocupaba
alguna vez dentro de casa; pero una vez fuera ya no pensaba en ello. Sólo
pensaba en ver volar a la cometa y en ir soltando el bramante del ovillo que
tenía en la mano. Nunca tenía el aspecto más sereno. Yo a veces me decía,
cuando estaba sentado a su lado por las tardes, sobre el musgo y viéndole
seguir con los ojos los mo­vimientos de la cometa, que su espíritu salía
entonces de su confusión para elevarse con su juguete al cielo. Los progre­sos
que hacía en la amistad a intimidad de míster Dick no perjudicaban en nada a
los que hacía con su amiga miss Bet­sey, que se encariñó tanto conmigo, que en
el transcurso de unas semanas acortó mi nombre de adopción, transformán­dolo de
Trotwood en Trot; y aún animó mis esperanzas de que si seguía como había
empezado podría igualarme en el rango de sus afectos con mi hermana Betsey
Trotwood.

‑Trot ‑dijo
mi tía una noche, cuando el juego de damas estuvo colocado, como siempre, para
ella y míster Dick‑, no debemos olvidar tu educación.

Este era mi
único motivo de ansiedad, y me sentí comple­tamente dichoso al oírle hablar de
ello.

‑¿Te
gustaría ir a la escuela en Canterbury? ‑,dijo mi tía.

Le respondí
que muchísimo, tanto más porque estaba cerca de ella.

‑Bueno ‑‑dijo
mi tía‑; ¿te gustaría ir mañana?

Sin extrañarme
ya de la general rapidez de las ideas de mi tía, no me sorprendió su brusquedad
y dije:

‑Sí.

‑Bueno ‑dijo
mi tía de nuevo‑. Janet, pedirás el caba­llo gris y el coche pequeño para
mañana a las diez de la ma­ñana, y prepararás esta noche las cosas del señorito.

Estaba
lleno de alegría al oír dar aquellas órdenes; pero me reproché mi egoísmo
cuando vi el efecto que habían cau­sado en míster Dick. Le entristecía tanto la
perspectiva de nuestra separación y jugaba tan mal aquella noche, que mi tía,
después de advertirle varias veces dando en su caja con los nudillos, cerró el
juego declarando que no quería seguir jugando con él; pero al saber que yo
vendría algunos sába­dos y que él podría ir a verme algunos miércoles, recobró
un poco de valor y juró fabricar para aquellas ocasiones una co­meta
gigantesca, mucho más grande que aquella con que nos divertíamos ahora. Al día
siguiente había vuelto a caer en su abatimiento y trataba de consolarse dándome
todo lo que te­nía de oro y plata; pero habiendo intervenido mi tía, sus li­beralidades
se redujeron a cinco chelines; a fuerza de ruegos consiguió subirlos hasta
diez. Nos separamos de la manera más cariñosa a la puerta del jardín, y míster
Dick no se me­tió en casa hasta que nos perdió de vista.

Mi tía,
perfectamente indiferente a la opinión pública, conducía con maestría el
caballo gris a través de Dover. Se sostenía derecha como un cochero de
ceremonia, y seguía con los ojos los menores movimientos del caballo, decidida
a no dejarlo hacer su voluntad bajo ningún pretexto. Cuando estuvimos en el
campo le dejó un poco más de libertad, y lanzando una mirada hacia un montón de
almohadones, en los que yo iba hundido a su lado, me preguntó si era feliz.

‑Mucho,
tía, gracias a usted ‑dije.

Me
agradeció tanto la contestación que, como tenía las dos manos ocupadas, me
acarició la cabeza con el látigo.

‑¿Y es una
escuela muy concurrida, tía? ‑pregunté.

‑No lo sé ‑dijo
mi tía‑‑‑. Lo primero vamos a casa de míster Wickfield.

‑¿Es que
tiene pensión? ‑‑dije.

‑No, Trot;
es un hombre de negocios.

No pedí más
informes sobre míster Wickfield, y como tampoco me los dio mi tía, la
conversación rodó sobre otros asuntos, hasta el momento en que llegamos a
Canterbury. Era día de mercado, y a mi tía le costó mucho trabajo condu­cir el
caballo gris a través de las carretas, las cestas y los montones de legumbres.
A veces faltaba el canto de un duro para que no volcara un puesto, lo que nos
valía discursos muy poco halagüeños por parte de la gente que nos rodeaba; pero
mi tía guiaba siempre con la tranquilidad más perfecta, y creo que hubiera
atravesado con la misma seguridad un país enemigo.

Por fin nos
detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalía en la alineación de la
calle. Las ventanas del pri­mer piso eran salientes, y también las vigas
avanzaban sus cabezas talladas, de manera que por un momento me pre­gunté si la
casa entera no tendría la curiosidad de adelan­tarse así para ver lo que pasaba
en la calle. Además, todo esto no le impedía brillar con una limpieza
exquisita. La vieja aldaba de la puerta, en medio de las guirnaldas de flo­res
y frutos tallados que la rodeaban, brillaba como un estre­lla. Los escalones de
piedra estaban tan limpios como si los acabaran de cubrir con lienzo blanco, y
todos los ángulos y rincones de las esculturas y adornos, los cristalitos de
las ventanas, todo estaba tan deslumbrante como la nieve que cae en las
montañas.

Cuando el
coche se detuvo a la puerta, miré hacia la casa y vi una figura cadavérica que
se asomó un momento a una ventana de una torrecilla en uno de los ángulos y
después desapareció. El pequeño arco de la puerta se abrió entonces,
presentándose ante nosotros el mismo rostro. Era completamente un cadáver, como
ya me había parecido en la ventana, aunque su rostro estaba cubierto de esas
manchas que se ven a menudo en el cutis de los pelirrojos y, en efecto, el
perso­naje era pelirrojo. Debía de tener unos quince años, me pare­ció; pero
aparentaba ser mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al rape; no tenía
cejas ni pestañas; los ojos eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan
desnudos, que yo no me explicaba cómo podrían dormir tan descubiertos. Era
cargado de hombros, huesudo y anguloso. Vestía, con de­cencia, de negro, con
una corbata blanca, con el traje abro­chado hasta el cuello, y unas manos tan
largas y tan delga­das, una verdadera mano de esqueleto, que atraía mi
atención, mientras de pie, delante del caballo, se acariciaba la barbilla y nos
miraba.

‑¿Está en
casa míster Wickfield, Uriah Heep? ‑dijo mi tía.

‑Sí; míster
Wickfield está en casa, señora. Si quiere us­ted tomarse la molestia de pasar ‑dijo,
señalando con su mano descarnada la habitación que quería designarnos.
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