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  Era
  en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la
  Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos
  castaños
  y leía en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté
  apenas
  cómo se llegó junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellán
  de
  la Academia, el único entre nuestros profesores que no fuera
  militar. Me tomó el libro de las manos, contempló la cubierta y
  movió la cabeza. "¿Poemas de Rainer María Rilke?",
  preguntó pensativo. Y, hojeando luego al azar, recorrió algunos
  versos con la vista, miró meditabundo a lo lejos, e inclinó por
  fin
  la frente, musitando: "Así pues, el cadete Renato Rilke nos ha
  salido poeta..."


  

  De
  este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por
  sus
  padres más de quince años atrás, a la Escuela Militar Elemental
  de
  Sankt Poelten, para que algún día llegase a oficial. Horacek
  había
  estado de capellán en aquel establecimiento y aun recordaba muy
  bien
  al antiguo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un
  joven
  callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso
  manteníase
  retraído y soportaba con paciencia la disciplina del internado.
  Al
  terminar el cuarto curso, pasó junto con los demás alumnos a la
  Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Allí, por
  cierto, echóse de ver que su constitución no era bastante recia,
  y
  así sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento,
  haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del hogar. De cómo
  siguió desarrollándose luego el camino externo de su vida, ya
  nada
  supo referirme Horacek.


  

  Por
  todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante,
  decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y
  solicitara su dictamen. No cumplidos aún los veinte años, y
  hallándome apenas en el umbral de una carrera, que en mi íntimo
  sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, creía que, si
  acaso podía esperar comprensión de alguien, había de encontrarla
  en el autor de "Para mi propio festejo". Y sin que lo
  hubiese premeditado, tomó cuerpo y juntóse a mis versos una
  carta,
  en la cual me confiaba tan francamente al poeta, como jamás me
  confié, ni antes ni después, a ningún otro ser.


  

  Muchas
  semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, sellada
  con
  lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba
  la
  estampilla de París, veíanse los mismos trazos claros, bellos y
  seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera línea
  hasta
  la última. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con
  Rilke, prosiguió hasta el año 1908, y fue luego enriqueciéndose
  poco a poco, porque la vida me desvió hacia unos derroteros de
  los
  que precisamente había querido preservarme el cálido, delicado y
  conmovedor desvelo del poeta.


  

  Pero
  esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez
  cartas
  que siguen. Importante para saber del mundo en que vivió y creó
  Rainer Maria Rilke. Importante también para muchos que se
  desenvuelvan y se formen hoy y mañana. Y ahí donde habla uno que
  es
  grande y único, deben callarse los pequeños.


  

  Franz
  Xaver Kappus.


  

  Berlín,
  junio de 1929.
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París,




  

a
7 de febrero de 1903.
















  

  Muy
  distinguido señor:









  

  Hace
  sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y
  afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer
  algo más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la
  índole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier
  intención de crítica. Y es que, para tomar contacto con una obra
  de
  arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje
  crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos equívocos más o
  menos felices.


  

  Las
  cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar
  como
  generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los
  acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto
  que
  nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier
  otra
  cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida,
  junto a la nuestra que pasa y muere, perdura.


  

  Dicho
  esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter
  propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan ya,
  iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el
  último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía
  manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los
  bellos versos "A Leopardi" parece brotar cierta afinidad
  con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun así, sus poemas no
  son
  todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el
  último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los
  acompaña no deja de explicarme algunas deficiencias que percibí
  al
  leer sus versos, sin que, con todo, pudiera señalarlas, dando a
  cada
  una el nombre que le corresponda.


  

  Usted
  pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como
  antes
  lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas
  literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud
  cuando
  ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya
  que
  me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso.
  Está
  usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no
  debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No
  hay
  más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta
  descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese
  móvil
  extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a
  su
  propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en
  cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto:
  pregúntese
  en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?".
  Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y
  si
  es
  afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta
  con
  un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta
  necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de
  menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y
  testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e
  intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente
  y
  ama y pierde. No escriba versos de amor, rehúya. Al principio,
  formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues
  se
  necesita una fuerza muy grande y muy madura, para poder dar de sí
  algo propio ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte,
  brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de índole
  general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida.
  Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y
  su
  fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde
  sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que le
  rodean.
  De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en
  el
  recuerdo.


  

  Si
  su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí
  mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse
  sus
  riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay
  tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y
  aun
  cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen
  trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo,
  ¿no
  le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia,
  ese
  camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención
  hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de
  ese
  vasto pasado. Así verá como su personalidad se afirma, cómo se
  ensancha su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras
  discurre muy lejos el estrépito de los demás. Y si de este
  volverse
  hacia dentro. si de este sumergirse en su propio mundo, brotan
  luego
  unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si
  son
  buenos. Tampoco procurará que las revistas se interesen por sus
  trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza:
  trozo y voz de su propia vida.


  

  Una
  obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima
  necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y
  estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay
  ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro
  consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las
  profundidades de donde mana su vida. En su venero hallará la
  respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como
  suene.
  Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso
  resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con
  este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar
  nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre
  creador
  debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro
  de
  sí
  y en la naturaleza, a la que va unido.


  

  Pero
  tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su
  soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya
  queda
  dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no
  permitirse el intentarlo siquiera. Más, aun así, este
  recogimiento
  que yo le pido no habrá sido inútil: en todo caso, su vida
  encontrará de ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean
  buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo más de cuanto
  puedan
  expresar mis palabras.


  

  ¿Qué
  más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente
  recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que
  se
  desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al
  cual,
  por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la
  que sufriría si usted - se empeñase en mirar hacia fuera;
  esperando
  que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas, que sólo
  su
  más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, acierte quizás
  a contestar.


  

  Fue
  para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del
  profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda
  veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame
  el favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran
  bondad el que aún se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.


  

  Le
  devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan
  amablemente.
  Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad
  de
  su confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he
  intentado hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de
  cuanto, como extraño, lo soy en realidad.


  

  Con
  todo afecto y simpatía,


  

  Rainer
  Maria Rilke.











  







                    
                

                
            










