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Il
fiume lì sembrava un lago, aveva l’azzurro di ogni stagione. Un
fumo lo faceva diafano, lo stesso velo che offuscava ogni ulivo,
ogni filare istecchito con un deposito bianchiccio. Dal piccolo
cappello della vecchia signora usciva qualche ciocca bianco
biondastra.

  
Quel giorno, sulle rocce, colazione
di salame, pane bianco tagliato a metà, vino saldo di lago. Dal
foro buio d’un rudere a un tratto uscì il suono d’un grammofono
nascosto dal domestico fra edere e sterpi aggrovigliati; era una
canzone cantata da una voce liquida e supplichevole. S’accordavano
stranamente il ronzio minuto della punta del grammofono e il
brulichio dorato che tremava al largo dell’acque scure a cascami,
limature di luce. Dondolavano nello spazio le note dell’ingenua
canzone, facevano l’aria vergine intorno spianando le rughe del
volto della signora, ricollocandola nel tempo dei suoi giovani
anni, gli stessi in cui la canzone era nata. Giungeva a Luca,
attraverso l’affetto della vecchia amica e quella musica, un flusso
partito da un moto d’onde lontane, dal largo di epoche passate. Un
artigiano di armonie cade più facilmente degli altri in balia d’un
canto innocente, se ne lascia condurre per mano come verso una
sconosciuta giovinezza del mondo dove gli uomini confessavano
candidamente le loro aspirazioni e lo sgomento che fossero
illusorie.
  
Attorno ai capelli della vecchia
signora sfumava un’aureola leggera, la stessa nebbia piumosa degli
alberi nei campi.
  
Così, insensibilmente, giunsero a
sera, senza nozione di tempo, in silenzio, per una stregoneria
dell’aria, della luce benefica. Se ne avvidero soltanto più tardi,
al ritiro dei raggi intorno, quando guglie d’oscurità cominciarono
ad allontanare le cose e il paesaggio venne a poco a poco sbarrato
da aste d’ombra come da una fitta, interminabile cancellata.
Avevano poi entrambi l’identico gusto delle lontananze. Il loro
intimo aderiva riposatamente all’immensità del contorno, fino agli
ultimi orli dei monti secondo una naturale espansione dei loro
animi.
  
Con le ombre risorsero le
trepidazioni della vecchia signora per il suo giovane amico.
  
Lo guardava ella ora con gli occhi
chiari, rapsodici, dai baleni di porcellana, appannati dal velo
dell’età. Ella non si rassegnava che Luca giungesse a lei sempre
col volto solcato, la voce stanca per gli urli che gli costava
l’insegnamento a mandrie di allievi, e senza condurre mai a termine
quel lavoro musicale ch’ella aveva assistito sul nascere a Quiete
Azzurra, sul fiume. Altre attività proficue, quali, senza
aggiogarsi alla corrente? e pure vi avesse aderito, anche solo la
sua schiettezza formale, si diceva, gli avrebbe alienato chi
imperava allora.
  
Quando egli tornava in quella
metropoli dove al primo ingresso, giovanissimo, appena espressi i
sentimenti più elementari gli avevan dato del vigliacco passatista
ed ora vedeva affermarvisi il tipo uscito dal nuovo clima, lo
scaltro dissimulatore delle proprie violenze, complimentato da
tutti sperandone prebende; allora, l’aver anche solo per poco
subíto il pensiero della vecchia dama, la voce d’una saggezza che i
fatti ormai smentivano inequivocabilmente, lo inaspriva.
  
— Siamo dei supertramontati – disse
quella sera guardando sui colli ingolfarsi il sole in un banco di
fumi giallastri.
  
Ma la signora gli dimostrava che
quello stato di cose era un sovvertimento passeggero. In quante
altre epoche come l’attuale i giovani s’accorsero che i loro
istruttori eran stati interessati a ingannarli; molti gli esempi di
figure, situazioni, plagiate pedestremente dall’istrione che ora
vociava sulle piazze e che solo un popolo di intrigo, privo del
senso del ridicolo poteva pigliar sul serio.
  
— Le leggi eterne prevarranno –
disse; ma Luca era restío a cedere alle sue seduzioni spirituali;
tanto, la sua evasione era la montagna.
  
— E neppure questo è bello –
aggiunse ella – salire lassù a inebetirsi di luce, narcotizzarsi di
altezza sperando di non ritornare più giù, mentre invece un giorno
ci sarà tanto bisogno di noi.
  
— Ma da dove verrà la salute?
  
Ella guardò in alto vagamente.
 

— Non è limpido il futuro; ma ogni
eccesso si punirà da sè, benchè, rovesciata questa potenza che ci
affligge, agirà poi lo stesso suddivisa, nascosta; è sempre stata
sospesa una oscura minaccia sui migliori. Bisogna sapersi reggere
sulla breccia fino all’ultimo. A lei, amico dunque, di non
disarmare. E non disperare... troverà anche l’amore dopo tante
esperienze infelici. Siamo riserve da bruciare l’uno per l’altro
quando ci si incontra, e più quella riserva è rimasta intatta, più
perfetto sarà il nostro compimento, l’intesa col creato – ella
raggrumò le labbra in una espressione contegnosa. Ma Luca dopo un
breve silenzio incalzò:
  
— Cara Maria, quando guardo una
fanciulla, tenera, dolce, tremo di tanti richiami che tendono a
farmene esaurire il fascino in una gioia passeggera mentre quella
bellezza, pia, sembra garantirla senza fine. Invece è come veder
spegnersi le vette, si sente che ogni splendore è sogno perchè il
mondo in realtà è senza sole. Nell’amore due timbri vogliono
confondere le loro impronte e alfine ci riescono, ma neutralizzati
ormai, non più imprimibili.
  
— Lasci le amarezze del passato,
mio caro. Non vuole che la natura non preveda la sua richiesta
d’amare?
  
— Oh, oggi, in questo stato, come
credere anche solo d’esser previsti da una volontà con la V
maiuscola? sgorbio il tutto, non c’è disegno.
  
Ella taceva; in quel punto si
scontravano la sua fede e lo sdegno di lui fra tutti, estranei che
seguivano per inerzia l’accento del proprio sangue, sempre
compiaciuti di sè, mentre non ripetevano che atteggiamenti imposti,
mai sazi dell’avventura in cui Luca invece non vedeva che un
perenne trovarsi a mani vuote, senza sale per l’animo.
  
— Ha visto che campioni saltan
fuori quando si elimina il senso dell’oltre? – disse dopo un poco
Maria che imperniava su quel concetto la vita. Egli, senza negarlo,
scorgeva però negli odierni autocrati che se ne allontanavano quasi
un segno dell’umanità stanca in cerca della propria dissoluzione.
In quel clima, inammissibile gli appariva più l’arte,
mistificatrice della realtà, sollazzo di nervi alterati, fuori
tema.
  
Ma quando i due giungevano a quel
nodo, egli cedeva, s’ammorbidiva. E quella sera circondò d’ogni
cortesia l’ottuagenaria nello scendere lentamente per gradini e
poggi dalla rocca alta nel cielo. A un tratto ella, le spume, le
scogliere parvero ritrarsi nello spazio isolandolo nell’apprensione
delle cose ricordate.
  
l’offesa alla verità avvelena anche
ciò che conquista
  
Luca, per tentare qualcosa in
favore della situazione scabrosa in cui si trovava, aveva passato
tutto un giorno sulla scogliera in attesa di Settimo, influente
personalità della capitale, suo vecchio amico pubblicista dei tempi
in cui ancora non si potevano prevedere gli sviluppi dispotici nel
paese. Quel giorno lo trascorse sul panfilo di Momo, tipo di
mulatto asciutto dal berretto nautico, che aveva con sè la
inseparabile Jola, una bionda flessuosa e carezzevole con la quale
era pure salito un giorno a trovare Luca nel suo studio alla
metropoli. Ella colse ogni minima occasione quel giorno per
dimostrare il suo favore per Luca e questi, sinceramente amico di
Momo, ne rimaneva imbarazzato; provava poi abitualmente come
un’esitazione innanzi alla donna altrui.
  
A sera, incontrato Settimo alla
locanda, capelli vigorosi, sguardo categorico, Luca non trovò modo
di confidargli subito il suo caso perchè, assieme a tutta una
comitiva allegra di giovani, salirono tutti alla scogliera per
l’apparizione del «liocorno»; la luna si trovava nel quarto giusto.
Era con loro Marcazzan, un ufficiale di marina riservato, e un
certo altro, sottile tipo di cacciatore di vertenze cavalleresche,
accompagnato da una splendida straniera teneramente miope e
irragionevole, e altri ancora.
  
Entrarono, in un fermento di
cantaridi, nell’uliveto rado sullo scialbore dell’orizzonte, fra
tronchi contorti, a occhielli, nocchiuti come una famiglia di
cammelli in sosta sotto la cenere lunare delle fronde. La verde
veste picchiettata di bianco di Jola la mimetizzava al chiaroscuro
delle verzure. A picco, si distendeva la scogliera bianca sotto
l’acqua gelatinosa. Il gruppo sostò in silenzio sul ciglio della
spianata; sembravano ceramiche in posa di suonatori, i più tendendo
al biondo, stranamente incalviti dal forte chiarore che ne
chiazzava le chiome.
  
Ora scendono. Jola si trova sui
passi di Luca, lontano da Momo.
  
— Presto sarò al mare, sola – gli
dice insinuante sottovoce. Passavano allora fra i ruderi del
palagio d’un antico poeta che in un canto idillico aveva ripetuto
un invito simile della sua ispiratrice «vieni stassera dall’orto,
sarò libera e sola».
  
Luca si ritraeva sempre più dalla
fanciulla.
  
— Ma perchè a quel modo? – chiese
Settimo che lo seguiva attentamente – un tipo attrezzato come te;
ricordo un tempo, certe comunicazioni in redazione d’una voce
flautata che ti richiedeva – poi cercando fra gli altri l’amico –
Marcazzan! – chiamò – le ho trovato un collega. Il mio cane, ieri,
in barca gli leccava le spalle con un ardore!
  
— Orribile! – disse Marcazzan
schifiltosamente.
  
— Tuttociò che sa di animalità non
le va, nevvero?
  
Gli altri attorno ridevano.
  
— E il liocorno? – chiese la
straniera con una voce di ceramica che crocca.
  
— Quando la luna s’abbassa, il
riflesso, da quello specchio là, balza sulla parete, e allora
appare.
  
— Ma la storia vera com’è? – chiese
Jola a Momo.
  
— Guarda, è lunga, cerca qualcuno,
cara, che te la racconti; intanto ci mettiamo tutti in costume da
bagno, va bene? – le disse con amorevole impazienza il suo
cavaliere mentre tutti si appartavano tra le fronde nell’aria
calda.
  
Dai meandri fosforati del lago si
diceva che una notte fosse emerso il casto liocorno, occhio
fulgente, il bianco manto scamosciato subito asciugato dalla luna,
esile cavalcatura balzante con gli zoccoli schioccanti fra gli
scogli, richiamato dal pianto d’una fanciulla staccatasi per sempre
dal suo amore perchè l’amava solo col corpo e non con l’anima. Il
liocorno le si inginocchiò ai piedi, le adagiò sul collo il muso
che aveva una rosa tra le froge scure, premendovi l’orecchio. Aveva
riconosciuto il seno bianco di una vergine.
  
I piedi dei bagnanti paiono ora
inguainarsi in un calzare di fosforo immergendosi nel primo velo
dell’acqua. In un anfiteatro qualcuno con una pietra buca uno
specchio che sfiaccola un truciolo argenteo creando cerchi luminosi
approdanti.
  
— L’acqua è fatata – disse uno,
mentre altre raffiche tempestarono la superficie sfavillante come
per un fuoco interno.
  
Onde piatte frizzavano contro risme
di placche, rivestendole di maglie metalliche, gazzificandosi, la
scogliera s’accendeva e si spegneva, corona di capitelli di
vetrato.
  
Nelle tazze chiare degli scogli
belle membra di fanciulle splendevano umide e bianche, abbracciate
alle placche. Una, in piedi, aiutò col braccio un’altra a
scavalcare una pozza creando un cerchio col riflesso.
  
Onde, onde, acque perlate uscivano
da immensità remote con la brezza tepida.
  
Le coppie si sdraiarono con le
spalle appoggiate fra loro, fisse al largo dove i monti svanivano
nella foschia; i corpi lisci nel contorno primordiale parevano
modellati in un attimo in cui fossero concentrati millenni di
plastica preumana. La straniera teneva il busto tornito eretto
contro l’orizzonte in un costume impupillato di coriandoli, l’amico
suo l’irrora con gli occhi, Jola aveva il collo saturo di biancore,
il volto dolcemente stanco, Momo le carezzò la fronte.
  
«Stassera sarò libera e sola»
ritornava il canto arcaico portando col suono delle parole il
flusso d’una sperdutissima sera.
  
— Il liocorno! – fu gridato a un
punto, e subito dopo uno squillo ipnotico di corno, imitato da
Luca. Scattano inseguendosi uomini e donne, agitando braccia,
balenando fiamme morte dalla pelle bagnata.
  
Il segnale era stato dato a
proposito. Ecco: il raggio lunare riflette da uno specchio d’acqua
un lampo bianco che s’inerpica a poco a poco sulla parete scura,
animandosi d’una ambiadura equina appena la brezza increspa
l’acqua.
  
Stavano tutti a guardarlo ascendere
quando su un poggio, allato della muraglia, vicino alla proiezione,
comparvero abbaglianti fra gli ulivi i nudi di Luca e Marcazzan in
cerca di raggiungere gli amici; ma di là la via era aspra e
sull’orlo dello strapiombo le loro figure dagli agili fianchi,
dalle gambe nervose si fermarono.
  
— I due liocorni – li appellò
Settimo allora – i refrattari, in cerca della vergine!
  
La straniera statuaria si scrollava
in un riso folto e bambinesco.
  
Al sommo, Luca, lievemente più alto
di statura dell’altro, aveva le braccia quasi feminee; mani spalle
e torso denotavano gli sforzi alpinistici. L’amico al confronto era
più quadro e nodoso, meno agile, più proporzionato, allevato ai
disagi atletici navali. Due corpi usi alle acrobazie. L’uno, fra i
sartiami. L’altro, sui baratri; caduto una volta in un crepaccio
era stato lasciato nel fondo dai nuovi cavalieri
dell’alpinismo.
  
Ora Luca tentava la discesa d’una
fessura a picco, tastando i presumibili appigli nel vuoto, col
piede dealbato, irrequieto, familiare agli orli rocciosi come ai
pedali dell’organo.
  
— Attenti, non fidatevi!
  
Le donne tenevano il respiro.
  
— Sotto sotto, ci siete tutti
contrari voialtri intellettuali – inveí Settimo.
  
— Ma, guarda; in quel memoriale che
dovresti far sparire dalla commissione – diceva Luca – non mi pare
vi fossero espressioni propriamente incriminate. Per non esasperare
troppo l’amica d’all’ora, Greta, e scagionarla un po’ di quel
passato burrascoso che mi allontanava da lei, mi scagliavo in
genere contro tutte le mode correnti anche, è vero, alcune,
incoraggiate in alto loco, che sbrigliano le ragazze e privano
dell’amore...
  
— Noi liocorni – incalzò con
caricato orgoglio Marcazzan, rivelatosi in breve molto simile a
Luca, molto propizio ora nell’avvalorarne davanti a Settimo, con le
proprie, le analoghe esperienze, aiutandolo a illustrare il
contrasto in cui uno può esser preso fra ardore e ripulsa per una
donna che abbia usurpato in lui una adorazione ch’è il retaggio
d’un culto millenario per il candore.
  
Come se il tempo fosse un canale
percorribile in tutti i sensi, per occhi veramente amanti affiora
sulla creatura amata il passato come un tatuaggio incancellabile.
Intanto, per le vie, passa il tipo d’uomo comune, che sa di lozione
e di sigarette, attentatore del riserbo naturale delle donne,
creando quel clima che priva dell’una chi cercava lei sola. Così
argomentavano i due amici.
  
Luca, da un lato, aveva tentato
giustificare un po’ Greta davanti a se stessa, ma dall’altro,
denudandosi nell’intimo, l’aveva portata fino al parossismo di
attentarsi alla vita cosí che i suoi, trovatole vicino lo scritto
provocatore e scopertevi certe frasi, a rigore, denunciabili,
ebbero, inviperiti, il cattivo gusto di segnalarlo alla commissione
segreta di censura che da un momento all’altro poteva pronunciarsi
molto severamente.
  
— In quei casi le donne non potendo
ottenere ciò che vogliono, diventano sfrontate, si dichiarano
despote di se stesse – spiegava Luca, giustificando le probabili
crudezze di qualche espressione nello scritto di allora. Marcazzan
ricordò il caso di Scura, una ragazza che operava su di lui un
tempo, com’egli diceva, una sorta di instillazione elettrizzante.
Tradita da un vanesio, poi, per diventare, confessava ella, come
tutte, e partecipare alla realtà profanata, corse nelle braccia
d’un violatore che se l’era già acconciata a dovere scardinandole
ogni credenza, decantando le sue virtù che certo non si sarebbero
macchiate della crudeltà di farlo soffrire non cedendogli. Scura
proclamava la superiorità delle donne d’oggi che si danno spasso
prima, non dopo esser legate, come quelle d’un tempo.
  
I due fecero a Settimo il quadro di
certe caratteristiche case d’oggi, facilmente ospitali, vuote per
lunghe ore, e fan nascere i sospetti di una non chiara solidarietà
con le cameriere, vi si ode l’elogio di viaggi incontrollati, si
ricevono proposte sconcertanti che autorizzano a qualsiasi
congettura sul passato – meglio senza un occhio ma tutta soltanto
mia, aveva detto a Scura Marcazzan – poi lo scacco ultimo di non
potere liberamente aspirare l’alcool adorato di quelle creature
meravigliose perchè sempre al loro gioco isolatore subentrava
un’esasperazione che obbligava a rinunciare alla tanta dolcezza che
solo esse sapevano dare.
  
La disamina dei due amici, rimasti
sterili pure così atti a una bella prole, divenne agli occhi di
Settimo la legittima difesa di un loro diritto d’amare, problema di
minoranze esigue, è vero, ma non perciò trascurabile. Settimo era
al riguardo di tutt’altra idea: – ero geloso perfino di mia sorella
un tempo, tornassi indietro! – soleva recriminare. Eppure:
  
— Ti ho capito, Luca – confermò –
dammi gli estremi della pratica e la raggiungerò: non dubitare.
Dicevi che sapevi d’un mezzo celere per la metropoli?
  
— Troviamoci all’ora del battello,
e grazie, vero? – era in fondo un buon diavolo, e se ne andò
lasciando i due a conversare, a scoprire sempre maggiori punti di
contatto fra loro. Marcazzan precisò le fasi della sua esperienza
con Scura tanto simile a quella di Luca per Greta.
  
La prima intesa era stata in un
bosco pieno di verde e di fusa d’uccelli; ella n’ebbe un respiro
ricolmo, letificante come terra arida che beva.
  
— Mi sembra di averti atteso tutta
la vita – le diceva ella, nascondendo a se stessa la dissonanza
incisasi fra loro.
  
— Non puoi staccare da te il
fantasma di chi ti ha ascoltata in una simile dolcezza, ha accolto
questo tuo stesso dono prima.
  
Senza pace egli partiva allora; ma
allo sbarco successivo ella gli compariva nuovamente davanti.
  
— Amarsi di nascosto come pastori.
Chi ci guarda ci guasta – si confidarono una volta, e con le
vecchie chiavi di un amico salirono fra le mura d’una antica torre
riattata.
  
Un giorno egli solo; da una gola di
monti, di rimando dal suo mare, viene a chiamarlo via da quelle
insidie un riflesso glauco; sta per andarsene quando incontra lei,
profusa di bellezze e rimane.
  
Alla notte, vegliando, torna
ragazzo, quando in un’altra notte come quella sotto un nevischio di
luce lunare, nel giardino, ebbe la prima volta lo sgomento
dell’immensità e un desiderio stringente di condividerlo con
qualcuno. S’avvicina alle imposte dell’istitutrice che di giorno
egli guardava sempre lungamente mai sazio, e in una fessura la vede
vaneggiante, come quando è al pianoforte, ma le preme contro la
guancia una testa congestionata d’uomo dalla collottola stillante,
poi lo scoppio d’un fiato mozzo nell’aria. Raccapriccio.
  
Ora la mano lieve di Scura gli
passa sulle palpebre aperte.
  
— Sei sveglio? non devi restar solo
se no mi vai via.
  
Il primo gallo fra le viti
annunciava l’alba, doveva esserne già tutta smorta la terra
all’orizzonte.
  
Quel giorno stesso si tuffano nel
lago vicino. Biancore vaporoso di corpi nell’acqua verde. Un urlo;
ella si dibatte, egli si sommerge, è tentato di liberarsi di lei
lasciandole nel laccio d’un’alga un piede che sprigiona bolle
argentee su per la gamba liscia.
  
Ridonata alla vita poi come per
propria concessione, egli non provò più per lei che un sentimento
pio; quel suo corpo lo vide poi sempre come un troncone esangue,
ingrandito da una torbida luminosità subacquea, lasciato salire a
galla in una effervescenza. S’era liberato da lei.
  
Marcazzan era compatriota di Maria,
la vecchia signora di Quiete Azzurra sul fiume e molte loro idee
Luca aveva riscontrato concordavano. A quel navigatore che viveva
sempre all’estero, quante cose eran note che qui restavano
oscure.
  
— Dal nostro specchio salato
assistiamo a volte inorriditi al lento lavorio degli uomini per
avviarsi alla rovina. A un punto sorge un vento e tutti vanno verso
quella parte, acclamano. Tifoni psicologici che devono esplodere,
non restare come qui ora allo stadio di febricciattola –
diceva.
  
La sua compagnia navigante era un
organismo di elementi selezionati dall’accademia stessa che li
plasmava in un sistema educativo orientato ad eliminare meschinità,
ambizioni, cupidigie. Isolante perfetto il terrazzo luminoso del
mare che li divideva sugli scafi galleggianti dalla terraferma; ne
portavano poi, scendendo, la luce nelle vesti, la frescura
nell’anima esemplare nel comportamento sulle banchine portuali.

 
— Già, qui da noi non filtra
riflesso d’altra realtà – diceva Luca ascoltandolo.
  
— E ha sentito da Settimo che il
vostro onniveggente non perdonerà mai non so cosa alle altre
nazioni? Ciò prelude a un cerchio di fuoco che verrà chiuso per
reazione intorno a questo povero paese che si paga coi debiti un
così tragico capriccio.
  
— Quando fra poco ci lasceremo,
tenente, chi di noi andrà verso la via migliore?
  
— Lei avrà qui da battersi,
lottare.
  
— Pure la sua, di neutrale, sarà
una situazione delicata. Ma io mi sento così estraneo a tutto
questo genere di esperimenti colossali – dice svogliatamente Luca.
L’altro ribatte che quando il mondo traligna la stoltizia pare si
concentri apposta in campioni che facendola scontare agli altri
gliela fan conoscere. Aggiunse poi:
  
— E se la creazione ogni tanto ha
bisogno di questi controlli sanguinosi! e se ne sente proprio
l’approssimarsi fuori.
  
— Una specie di salsapariglia
primaverile; cosa combineranno mai questi messeri! Eppure, via lei,
son certo che risentendo il consenso generale intorno mi chiederò
ancora se questi non sono i veri profeti che condurranno alla fine
naturale questo sciagurato esperimento del mondo – disse Luca
ancorato come sempre alla sua idea fissa sulle finalità dell’epoca
– poi penso che se non ci fosse questa delinquenza, si starebbe con
le mani in mano? le donne a lavorare a fusello? Viver bene o male,
futilità, tanto, tutto per destino, cade e tace; ma tace poi
davvero?
  
— Lei entra nel campo d’una crisi
di pensiero che indusse mio padre ad avviarmi alla vita di mare.
Imagini, al centro di tutta l’impalcatura d’un’antica famiglia, un
esponente della casata che vive in continuo sospetto di sè per
l’influsso delle nuove correnti sociali di cui egli si sente il più
tipico bersaglio «rubo a mangiare? a esigere dal domestico le
lettere sul vassoio lucente?» Povero babbo! Ne ho letto alcune
confessioni. L’ostilità dell’aria lo straniava dall’atmosfera del
suo stesso palazzo, dalla patina d’ombra dei mobili, dalle voci
raccolte negli angoli, abbandonato dai vecchi schemi affettivi.
Poi, un’ansia per quelli che sono i comodi più elementari della
vita, ricercati pure da qualsiasi, dall’omicida allo scaccino, la
federa bianca, il sonno calmo e che potevano mancare un giorno a
suo figlio, qualsiasi fosse il rivolgimento sociale che avrebbe
sempre fatto trionfare il suo contrario, l’astuto, il violento,
l’esponente di quella imboscata di briganti che lui già capiva si
avviava ad essere il vivere civile. Ma egli aveva raggiunto alfine
il suo ordine interiore.
  
La sua idea era che chi è
naturalmente orientato al bene se molla dà un vantaggio alla parte
contraria, non collabora più alla creazione che scarseggia se mai
di bene, non di male. Nella sua tenerezza paterna voleva
salvaguardare il proprio figlio il più possibile nel suo contributo
all’equilibrio generico; e perciò condusse presto il piccolo Enrico
in una città costiera destinandolo alla compagnia navigante che era
da più generazioni il rifugio e il serbatoio di nature benemerite
idealmente vigilanti sulle rovinose correnti che mantengono i
popoli nel continuo contrasto d’una criminosa rivalità.
  
Nella rada, controsole,
lampeggiavano specchi, alette d’onde. Un bello spessore d’acqua
alta limpida turchese fa da lente ai meandri del liocorno.
  
— Pallide siete!
  
— Effetto della troppa luna –
risposero le fanciulle dai volti lievemente madidi dal sole. È nei
loro occhi la fiamma morta della notte lunare.
  
Si lasciarono tutti, distratti, con
indifferenti strette di mano, si sciolse il gruppo come al troppo
sole si sgretola l’argilla.
  
— Marcazzan, addio.
  
— Ci rivedremo, Luca?
  
— Per lo meno ci si penserà,
vero?
  
— Lei è un me di terraferma.
  
— Troppo cortese, ma con che
impegno maggiore allora dovrò sbrigare quí i suoi miei guai.
  
— E quando si scoraggia come se
dovesse durare sempre cosí, ricordi che un minimo di buon senso ci
vuole in chi governa un paese, dunque!
  
L’ufficiale è l’ultimo a restare.
Luca e Settimo salpano. Un bruno cenere e giallo di cipressi ulivi
e cedri sulla scogliera che l’occhio non avverte ma sente sfuggire;
la arde la luce, ne tremolano i lineamenti che muterà poi la
distanza; non sarà il mutare d’un volto nel tempo, ma uno sminuire
a poco a poco finchè la sommergerà l’azzurro.
  
Si potrà mai calcolare la media
oraria del consumo di vernice del regime per insegne, diciture,
parapetti, paracarri, riducendo il paese lucido come una chicca?
Dalla stazione al suo studio, Luca arrivando quel giorno attraversò
due fanfare, un corteo, tre manipoli studenteschi; manifesti murali
annunciavano una grande celebrazione per la quale si stava
disponendo l’impalcatura in un loggiato per il giorno dopo; nella
piazza centrale alfine fu bloccato da una cerimonia in atto.
  
L’apparenza innanzi tutto.
  
La gente veleggiava per le vie in
un tripudio di colori, fiocchi, nappine, distintivi, fra militi
gallonati dalle espressioni di esseri provvidenti. La bandiera
nazionale fungeva da tenda compiacente a qualsiasi pretesto
ufficiale.
  
Fra suoni, ovazioni, gesti,
brillii, addobbi ciascuno non distingueva più se era spettatore od
attore. Fiero di sè, però, sempre. In ogni cerimonia è un’idea,
affermava il benpensante ed è l’artificio più efficace per saldare
le masse a quell’idea. E tutti intanto sulla gran piazza si
distribuivano nelle facce il cipiglio del dominatore del quale
tutti a un punto, come a un segnale convenuto, si misero a scandire
il venerato nome. Le sillabe paiono tubi sonori riecheggiati dal
grande timpano della piazza; poi tutti si mettono a zompare su
quella pulsazione come in una pigiatura senza fine; la folla
diventa una cosa compatta, tenuta da un unico automatismo
primordiale, il ritmo, le faccie immote di gesso, le bocche
tramortite sillabando.
  
Dove non si arriva con un popolo
così saldo? Che valgono mar le previsioni di Maria e di Marcazzan
nati entrambi in ben altro paese?
  
Ma a un punto Luca, e lui solo, per
reazione del sangue a tanto delirio plaudente, ode nel cervello una
improvvisa esplosione, una bufera di fischi fitti, perforanti e
voci strane saettare per l’aria: «crimini, persecuzioni, tutto
sconterete, aver preteso diffondere la civiltà coi gas e il
tradimento, favorito la cricca dei peggiori; i premi di natalità
sono le croci dei camposanti di guerra di domani; per rimbambirvi
del tutto ora il vostro capo si fa dar man forte dai lurchi per
farvi da norcino».
  
Ora in un palco centrale della
piazza, fra urla assordanti, appaiono i gerarchi dalla cintura in
su come un mazzo di maioliche fuori dall’imballo; cipigli
furbeschi, sfidatori, di gente sicura di sè che rinnova i lazzi di
epoche spensierate; brillanti, i menti rasi, molti eran stati un
giorno allato dei caduti nella mischia; fortunati adesso fra donne,
comodi, prebende, acclamazione deliranti. La vita è bella.
  
C’era un tipo di leguleio sbiadito:
Cesarino, che aveva rapito una cugina di Luca – di gradasso nasuto:
un solerte scotennatore – un attillato negoziatore di commerci
amorosi: bisognava gli cedessero le ragazze che volevano liberare i
parenti. Sotto le divise si pensava nascondessero, loro veri
indumenti, un panciotto spettacoloso, un vestito a toppe
variopinte, calzoncini a fiori, un cono in testa. Ma assunsero poi
un che di semirigido nei movimenti, forse la loro epidermide si era
fatta fredda e non sembrò a un tratto, incappucciati di nero,
vederli appesi?
  
Ma «lui» non c’era, l’invocato non
veniva. Attorno, vista da vicino quella moltitudine, erano faccie
uguali inespressive come fondi di bottiglie, prezzolato salvagente
contro eventuali attentati, acclamante a comando per edificazione
dei gonzi.
  
— Caro Luca – una voce belata –
vuoi venire sul palco che ti presento al console?
  
— No, grazie – salire lassù presso
Cesarino, perchè perdere un po’ della sua sola ricchezza di
semplice pedone?
  
Era Silvestri in divisa, il
cinturone cigolante sul ventre; l’amica sua pure era in uniforme
nera, tocchetto con coccarda, gli zigomi piccanti del viso,
paffutella.
  
— Ho piacere di vederti per dirti
che ho fatto tanto per mantenere al giornale la tua preziosa
collaborazione; ma è stata tutta colpa di sua eccellenza, sai?
 

— Imagino.
  
— Manda invece una nota concisa sul
tuo alpinismo, risultati effettivi della tua fatica atletica, senza
divagazioni inutili, per carità. Potrà servire come documento del
nostro tempo dinamico – notizie di imprese sensazionali gli
servivano, pur di non accennare alle ragioni interiori che vi
avevano spinto Luca. Poi conchiuse: – E conta su di me.
  
S’era saputo invece che in
redazione aveva detto alludendo a Luca: vogliono scrivere, e allora
servano la causa senza trincerarsi dietro la critica d’arte, troppo
comodo se no. Suo compaesano, l’aveva sempre osteggiato fin dalle
prime fanciullesche preferenze amorose di scuola, ed in alpinismo
poi; gli aveva disgregata un’orchestra, lo denigrava fra il
pubblico durante un suo concerto. Luca s’era dovuto assuefare col
tempo agli inevitabili grattacapi, ostacoli alle lezioni, rancori
di guide alpine a causa di un certo suo eclettismo, qualche innocua
sua qualità esteriore.
  
Al mattino dopo, all’alba, partenza
per la scuola di una città vicina.
  
— Non voglio entrare in particolari
– gli dice qualche volta il direttore – ma pare ella non abbia un
vero metodo di insegnamento. Sarà un artista, va bene, ma qui si
insegna. Ci pensi su, è legato anche da un giuramento.
  
Bell’affare era stato quel vincolo!
S’era tenuto ritto per non stramazzare quel mattino lontano, in
direzione, fra due testimoni impalati, fisso al pavimento rosso, la
cerimonia aveva tutta l’aria delle monacazioni senza vocazione. Che
voce acre, salivosa aveva sempre avuto il direttore tarchiato, gli
occhi che penetravano affilati, la fronte a cupola, i capelli ritti
come erba bassa. Ma questa volta ci doveva essere sotto proprio
qualcosa di brutto di nuovo. Fosse già pervenuta notizia dalla
capitale delle decisioni della commissione a suo riguardo a causa
del memoriale?
  
— Lei rovescia il calamaio a terra
quando perde le staffe e manda fuori quel Traveri, il miglior
ragazzo della classe, seniore capo nelle gare agonistiche. Ma non
sa che non si può, non si deve allontanare nessuno dalle lezioni? I
giovani hanno una loro maturità, un senso del decoro, sono i futuri
difensori del paese avviato a mete mai pensate; la gioventù è la
pupilla del regime. Alla sera poi ella non ha più voce nelle ultime
ore di canto, io so tutto.
  
— Era col freddo che avveniva
questo – si scusò Luca vergognoso.
  
— Beh, vada pure, e si ricordi che
la terza bis è una scolaresca d’oro, eccellente!
  
In classe, sulla lavagna, gli
immancabili «evviva» a qualche personalità del regime, «maiale» a
qualche ministro straniero. Nel primo banco Traveri, cranio aguzzo,
i capelli fino agli occhi, tagliati bassi, da seminarista, lo
sguardo sgusciante, bofonchiava con un sorriso imperterrito da
ventriloquio. Luca, pallido e brullo, fra i due ritrattoni appesi
delle due massime autorità della nazione, cominciò immobile ad
occhi socchiusi con voce ispirata:
  
— La musica si può considerarla una
avventura tonale che piglia le mosse dal primo grado eroico della
scala alla conquista della dolce dominante, intrattenendovisi
quanto più ne ha fantasia, per ritornare, dopo l’idillio, sotto la
pergola armonica, al conclusivo punto di partenza.
  
Nei giorni vissuti da Luca in quel
torbido contorno sociale che cospirava contro tutte le sue
aspirazioni, pure egli non tralasciava mai di cercare via d’uscita
alla soffocazione interiore. La vita a tratti gli appariva come il
riflesso millenario di una formidabile percussione dilungata
all’infinito, giunta a lui attraverso esseri, fibre, vegetali, in
un’unica spinta verso il luogo comune della felicità che appena
contrastata, trovava altri sbocchi imprevisti.
  
Così, infinite aspirazioni
rintuzzate dalla vita cittadina, e la sua sete d’eterno, trovavano
respiro nel miraggio dell’alpe, quando i mezzi glielo permettevano.
Similmente, l’esclusione a cui l’aveva portato l’urto con la
mentalità promiscua giovanile, provocava in lui segreti,
involontari appagamenti. Certi periodi lo rendevano voglioso, di
vaghe aderenze che rimediassero un poco alla sua isolatezza. Si
sentiva allora infiammato e nello stesso tempo purificato come un
terreno pronto per la semina. Lo prendeva un senso conciliativo, i
rumori si curvavano nell’aria, aveva attimi di respiro calmissimo.
Tutto ciò sembrava preludere alla venuta di Vanicsca; ma, quella,
tante volte non compariva neppure.
  
Vanicsca era sempre stata per lui
un surrogato erotico fin dal primo rivelarsi attorno,
nell’adolescenza, delle bellezze femminili come sbocci di un’unica
gemma. Ella sopraggiungeva in periodi vuoti d’incontri,
personificando gli adescamenti assorbiti da lui via via
inconsciamente fra le belle donne, infondendogli la speranza di
trovare la sola, l’unica, l’attesa, che lo aspettava distinta
chissà da quale segno di riconoscimento.
  
Dopo che l’ultima delusione di
Greta gli aveva frustrata quella speranza, l’indole sua stessa,
senza acquiescenza alcuna, con la rievocazione di Vanicsca gli
creava un compenso alle lunghe astensioni.
  
Luca ora dorme supino un sonno un
po’ agitato. Avverte a poco a poco dei richiami; l’ambiente gli si
rivela attraverso il suo respiro stesso in una tepida fragranza,
forse di una chioma.
  
Piglia ora consistenza una
corporatura eretta, separata dalla linea del cinto in due valori
eguali, senza peso, come uno specchio diviso da una piega. Fra
braccia e anche di quella figura si aprono due finestre aeree. La
studia. È una bellezza arcaica uscita da un popolo di pastori. Poi
una frigidità marmorea di cui è cosparsa si addolcisce in un soffio
caldo; le si rivelano addosso teneri germogli che chiamano un
premito, e tutta la sua morbida, liscia passività lo invita a
imprimerla di sè; egli riconosce alfine in lei la forma fruttuosa,
in boccio, che ha sempre inseguito in ogni donna bella, come per
colmare una carenza di sè e che ora si lascia indovinare in
quell’apparizione attraverso la cella della veste che la fascia, la
circonda d’imprecisione, si anima di ombre, dirada il disegno sulle
pienezze.
  
La bellezza traspira nel tessuto,
filtra in punti d’essenze, incroci eterizzati dal refrigerio della
seta, scottati poi nel biancore del lino carico della violenza del
sole.
  
Vanicsca, sottomessa, spiega i suoi
doni per fargli convergere l’ardore verso uno solo, sede d’una
biondezza, droga di capelli, che diviene subito per lui nido dei
palpiti più fitti. Un senso d’apertura gli dà il chiarore del suo
volto indefinito, affiorano vertici da quella forma, ogni sua
espansione vi tende. «Respirami» gli bisbiglia ella in un
soffio.
  
Luca istruendo di poi un coretto di
fanciulle e riconoscendo dal timbro il tipo della cantatrice,
scopriva tante volte fra loro qualcuno dei fascini che avevano dato
corpo a Vanicsca. La voce limpida di una riportava lo strascico del
suo riso; in quella bronzea, screziata di un’altra era l’occhio
esigente di lei; nel caldo metallo d’un’altra ancora, la sua
floridezza impetuosa.
  
Poi il coro si trenava bene in una
voce unica, multipla, che suddivideva l’udito nel traforo sonoro
dell’accordo, finchè restava sospesa sull’ultima nota che Luca
smorzava con la mano.
  
— Grazie, angeli musicanti – diceva
al termine dell’esecuzione
  
— Com’è andata?
  
— È nello spazio che andiamo ad
abitare col canto; il coro è un fermaglio che solo lo spazio sa se
è perfetto.
  
Passando da un’aula vicina va a
salutare un insegnante. Il «compito in classe» mandava per l’aria
un brusio di soffi, uno sfogliare di pagine leggero come di bachi
nei letti di gelso. Luca carezza sul capo un giovinetto che aveva
notato nelle sue lezioni, vago, astratto.
  
— Come va? – il tema era: Dite cosa
farete.
  
— Ho paura d’andar fuori argomento
se dico che mio padre mi vuol ragioniere, ma appena sono solo in un
prato mi viene un tremolio dentro, una passione per il sole e per
quelli che hanno lasciato un bell’esempio per amore degli altri,
come tanti che sono sul vocabolario; ecco cosa vorrei fare
anch’io.
  
Luca pensa: anche a me è stato dato
un tema simile da sviluppare poi tutta la vita. E gli dice:
  
— Puoi dire tutto questo, sì, basta
che sia chiaro. Bravo – già tanto là dentro nessuno avrebbe capito
niente lo stesso. E il fanciullo con la lingua che gli spuntava fra
le labbra, si rimise al lavoro, contento.
  
Luca prima d’uscire salì dal medico
di quelle scuole addette a un grande stabilimento industriale.
L’abbandono in cui egli viveva nel suo tempo lo eccitava, ed egli
abbracciava sempre nuove versioni della vita, accoglieva schemi che
lo serravano, gli toglievano l’aria, e poi sfacchinava per uscirne
alla ricerca delle stelle.
  
— Senti, dottore, devi aiutarmi,
ogni scatto del nostro inoltro nel tempo obbedisce a una spinta, a
un accento impresso in noi dal sangue. Ma il pungolo mi par che sia
lo sfogo voluttuoso di una specie di sovraccarica interna e ciò
servirebbe anche se lo sfogo non s’avvera, rimane come un
tirante.
  
— Può trovare anche altre vie, per
esempio la trascendenza – lo interruppe il medico con la voce
bassa.
  
— No, scusa, in un essere possono
sussistere tutte due quelle tendenze e alla spirituale si può
arrivare da tutt’altra strada, è un altro conto – precisò Luca.

 
— Certo che quel ripromettersi un
gran piacere, quando si voglia, è lo specchietto che chiama il
sorrisetto dell’azzimato, fa impennacchiate le donnette – disse il
medico – e la facilità di raggiungerla o no è nei modi
d’ognuno.
  
Perciò tanti eterni sorridenti,
soddisfatti di sè, tagliati all’aspetto non altro che a quella
funzionalità, meri apparati generativi. Il direttore della scuola
per esempio, il condottiero membruto.
  
— Beh, ma io voglio liberarmi da
tuttociò; niente di sensibile deve chiamarmi solo perchè uno
spintone mi vi caccia dietro. Come investigare se no le ragioni
ideali della vita? è impossibile procedere solo con mezzi propri?
Vorrei sciogliermi da tutto quel bagaglio di adescamenti femminili
calcati e ricalcati; non cesseranno la presa, la mia materia
d’impressione non si sfibrerà una buona volta? Liberarsene come dal
giallo di questo cuscino che dapprima lo si mangia con gli occhi,
ma insistendo poi si arriva ad un indolenzimento ottico, finchè
vien voglia di buttarlo dalla finestra.
  
— In parole povere vuoi liberarti
dalla bellezza delle donne; forse non c’è che l’abuso, accogliere
gli spunti erotici fino all’estenuazione – consigliò l’altro con la
freddezza di un esperto in paradossi clinici.
  
— Bravo, non ricordi che impegno
tale un bagaglio affettivo che ho dovuto rinunciare a ogni
esperienza? – il medico chino, paziente, lo ascoltava come
assorbito da un suono estraneo – il male è che vivendo a questo
modo mi si complicano turbe di figurazioni sempre più intricate,
preoccupanti.
  
— Capisco. Nel tuo caso il sogno
che ti sazia si raffina talmente da allontanarti sempre più dalla
realtà. Dire quando la turba sparirà dall’imagine pensata è un po’
difficile prevedere; sei giovane, questo è il male, ma ciò avverrà.
Nell’alpinismo tu dovresti trovare il miglior coadiutore.
  
Si salutarono cordialmente e,
poichè da veri amici l’uno non aveva inteso ingannare mai l’altro,
senza conclusione alcuna. Poi Luca lasciò quel dottorino dalla
mente aperta ma dalla voce in sordina in quell’èra di nullità
roboanti, lí a invecchiare, fra cassia unguenti acqua amara.
  
A quando la sparizione definitiva
di Vanicsca? Era ciò che più a Luca premeva.
  
C’era posta per lui in
portineria.
  
Da Settimo nulla; bisognava tener
dentro ancora la propria ansia.
  
Dietro un panorama di vette alcune
righe del poeta della montagna: «Vieni presto a trovarmi quissù
ch’è l’anticamera del paradiso, prima che la strada delle macchine
vi porti il volgo profano, e ne scacci i poveri amanti della
purezza montanina. Dici bene: ogni armonia crea amore, e noi
salimmo ai monti per cercare quell’armonia e recarla agli altri
trasformata in amore».
  
Luca appena si lasciava andare a
quella dolce assonanza con l’anima del vecchio gentiluomo alpino,
scontava dopo quella defezione dalla arcigna realtà con un brusco
contraccolpo, quasi con il senso d’un’intima demolizione, d’un
atterraggio umiliante. Intimamente legato a quelle figure di
decaduti, come pure donna Maria, egli, superstite inviso agli
altri, doveva pur scontare ad ogni passo il trionfo dei princìpi
che frantumavano le antiche basi di vita di quei morituri, e
stringer intanto la mano a tanta gente detestabile. Dove era il
posto per chi bruciava come lui una doppia vita? e sarebbe forse
giunto un giorno in cui avrebbe rinunciato anche alla montagna
considerandola solo uno stupefacente?
  
Sulla piazza, cambio della guardia.
Squilli, pugnali in alto. Sulla facciata del palazzo di pietra
grigia un drappo rossobruno al balcone.
  
All’interno, marmi taglienti,
riflessi d’acciaio; una potenza mitica scende dalle volte plumbee
sui cipigli, accentuata dal filo oltraggioso di simboliche asce.
Risuonano talloni decisi.
  
È uscito? È ancora accesa la
finestra dell’idolo irrefutabile, costretto a scivolare nell’ombra,
ignoto anche ai più fidi perchè la sua missione provoca le insidie
del mondo troppo angusto per lui? Gli intimi l’avevano trovato in
quei giorni d’un umore saltuario, ancor più virulento del solito
nella lubricità delle invettive. Settimo, appena arrivato dal
viaggio in cui aveva incontrato Luca, avrebbe voluto occuparsi
subito della pratica dell’amico, ma venne più volte chiamato a
palazzo. Trovò il massiccio condottiero privo del suo consueto
cipiglio intimidatorio, fiacca l’aria marziale.
  
Cosa temeva? Settimo gli recava da
tutti gli ambienti sondati nel suo giro l’impressione di una
stabilità di basalto del regime. Frasi, mentalità scolpiti ormai in
tutti sul medesimo stampo imposto, anche fra gli artisti del
«Gridello».
  
— Ti ho per uno dei miei più validi
aiuti; se li rivedi, di’ loro che li stimo e che contino come
vogliono su di me; quanto agli altri... – e si assestò un pugno
alla piega del gomito nello stesso gesto sguaiato di quando
Severino l’aveva sentito compiacersi di qualche buon tiro,
irridendo le vittime estorcendo infrazioni costituzionali.
  
Però il suo viaggio nella
metropoli, il giorno in cui Luca si trovò intrufolato tra la folla
inutilmente invocante, venne sospeso all’ultimo momento. Si parlava
di tutto un segreto retroscena del rinvio.
  
Si disse che egli fosse stato
insidiato una di quelle notti da un sentore ammorbante inavvertito
invece al domestico. Una forte sensazione olfattiva, se si effettuò
in istato casuale di mucosa lesa, può rinnovarsi, gli era stato
detto; mica sempre solo le rose rosse ch’egli teneva vicino quando
parlava al mondo avrà annusato. E difatti. quale prova della
recente soppressione d’un avversario ordinata da lui, pare gli
fosse stato portato davanti un indumento guasto dissepolto alla
vittima. Cicatrizzatosi dunque per sempre in lui il lezzo del corpo
corrotto di quel suo nemico cosi cicalante in vita?
  
Tutto l’orbe si poteva dire
cosparso di sue vittime. A uno, gli avevan riferito, dopo freddato,
eran rimaste fuori le labbra a spina sulla pronuncia dell’iniziale
del suo nome che malediva.
  
Ma s’egli si fosse comportato
altrimenti non trionfava, e per trionfare aveva dovuto soprattutto
piacere altrui. Chiaro.
  
Eppure, l’ossessione di quei
giorni, gli diminuiva la gioia sempre venutagli dall’odio saziato.
Guai se quell’incubo non l’avesse più lasciato godere dell’ebbrezza
di sè, ispirata vertigine, voluttà di applausi, simile alla
frenesia che gli faceva a volte reclamare il possesso improvviso di
qualche celebre dama eguagliandola alle baldracche dei pianerottoli
della tana redazionale del suo giornale.
  
Realizzatore del fiasco più
clamoroso delle convenzionali virtù, sostenutosi solleticando
egoismi e tornaconti, aveva dimostrato che sia veramente il mondo,
un unico stomaco di struzzo.
  
Il suo viaggio sospeso per la
metropoli aveva, come al solito, motivazioni ufficiali e non; fra
le prime, l’inaugurazione di un ponte, un canale, un istituto
assistenziale; fra le altre, oltre a redigere una lista di
avversari da far sparire alcuni in silenzio, altri seguiti da una
versione addomesticata della propaganda, l’orditura anche d’una
distruzione criminosa che, attribuita pubblicamente a nuclei
avversari, ne avrebbe giustificato poi lo sterminio.
  
Lo stato eccitabile in cui egli era
ridotto in quei giorni poteva quindi essere una suggestione
procurata artatamente da elementi interessati a tenerlo lontano
dalla metropoli, o decisi in quell’occasione ad agire sulla sua
paranoia.
  
L’impalcatura burocratica politica
governativa basata sui favoritismi, lo stato fallimentare della
finanza puntavano solo su una avventura bellica, unica via
d’uscita. Era in quel clima che a Settimo, fra le altre incombenze,
toccava spesso intraprendere sul suo giornale campagne diffamatorie
contro recalcitranti al credo dominante, industriali chiamati
sabotatori appena trovavano difficoltà per le estrazioni di
metalli, consegna di forniture belliche. Campagne, si mormorava,
tacitabili con qualche compenso, il che non spiaceva neppure in
alto, perchè maggiore è il profitto equivoco dei satelliti, più
stretti i vincoli col capo.
  
Un giorno, un pezzo grosso della
questura centrale manda da Settimo a informarsi se egli stesse o no
iniziando una campagna contro persona che gli sta a cuore. Settimo
prontamente:
  
— Sì; non sa far rendere come si
vorrebbe un giacimento metallifero. Potrei mitigare l’azione.
  
— E sospenderla?
  
— È troppo. Intanto fatemi voi un
favore e poi si vedrà – e gli passò gli estremi della pratica di
Luca – si tratta di un caro amico, sa, un artista, gente che sono
come dei vapori.
  
Quanti mai indizi tendenti a un
benefico equilibrio doveva constatare attorno a sè nella vicenda
d’ogni ora Luca, ma che pure, a causa del trionfo di oscure
ideologie, era indotto a malincuore a non considerare che
illusori.
  
Nell’anima della vecchia zia
paralitica, visitata di solito nei giorni festivi all’ospizio,
erano un’evidente reazione alla perenne immobilità le frequenti,
ansiose richieste che gli faceva delle visioni recate giù dai
monti, da quelle rocce fiorite ch’ella non aveva mai potuto
toccare, mirate sempre da lontano dalla sua sedia.
  
— Ma le vedrò poi, quando vedremo
ben più di tutto questo dopo, vero, Luca? – diceva.
  
Nello stesso padre scomparso di
Luca, fratello della zia, che saliva a vivere come un nano da fiaba
nelle grotte a dare mesi di attenzione alla vita dei ghiacciai, era
certo un altro segno di elevamento sulla città pantanosa ove erano
nati tutti loro, sede d’una gente sanguigna, di forti mangiatori
fra orizzonti senza cime, ma da cui erano pure sorti in eroiche
epoche martiri mirabili per contraccolpo alla mentalità cortigiana
verso le dominazioni lurche d’allora, e rinnovatasi oggi
nell’ossequio incondizionato al regime, del quale era quella città
la più fida sostenitrice nella nazione.
  
Quando si recava all’ospizio della
zia, udiva sempre in un padiglione isolato, fra urla di ossessi –
supplizio dover raggiungere ogni attimo quello successivo – lamenti
di mutilati ridotti monconi; eppure si librava leggera su tutte una
voce cristallina, quasi laringe d’uccello, che pareva persuadere a
una liberazione oltre tutti gli orrori. Ma se Luca considerava
allora gli strazi che costa ogni generazione, e poi l’atteggiamento
verso la vita dei trionfatori del giorno per i quali ha ragione chi
ha successo, cioè, chi la fa franca, come affermava l’autolatra,
egli inorridiva della continuità.
  
Chi aveva sparso di profumo ogni
sacrificio umano sollevatore sulla brutalità, esortando la vita a
continuare nonostante i tormenti? Un Agnello inviato quiggiù con
voce umana. Eppure ora la violenza vincente non poteva che condurre
a un urto dissolvitore.
  
Della depressione di quelle sue
visite all’ospizio, si risarciva spesso ripigliando quota nella
pinacoteca dell’amico Cosimo apertagli a tutte le ore, scelta di
incantati paesaggi, di volti che gli covavano lo sguardo dal
mistero delle superfici pittoriche, limpidi sereni che un fiato
sembra appanni, vuoti evocatori di estasi. Dapprima il bello lo
attirava sempre con avvii verso speranze indecifrate; ma a volte,
anche davanti a quel rito pulito, dorato della bellezza, visto il
viaggio perennemente inesitato... Gli era poi venuta a mancare in
quell’epoca la risorsa delle frequentazioni della vecchia Maria a
causa di inaudite maldicenze che avevano disgustato Cia, la madrina
di Luca.
  
Da qualche tempo egli, per ragioni
letterarie, in seguito al collegamento d’una comune amica,
manteneva una corrispondenza epistolare con Clotilde, famosa
danzatrice dall’arte mitica. Non si erano mai visti.
  
Quella vaga amicizia, attraverso lo
spazio, assumeva un ruolo di compenso sempre più evidente quanto lo
umiliavano le apparizioni di Vanicsca, orientate da qualche tempo
alla personificazione di tipi dall’incanto amaro, proporzioni
strane, bellezze tortuose, logoranti, che poi, sveglio, s’accorgeva
gli erano nella realtà sempre aliene perchè formavano quella
categoria di donne che aveva sempre viste rivolte ad altri,
indifferenti a lui. Rivincita inconscia dallo strascico amaro.
 

Quanto più lo turbavano gli
interventi di Vanicsca, tanto più cedendo al tono sempre più intimo
della corrispondenza con Clotilde fu portato a ritentare in lei una
ripresa della sua antica vocazione per la creatura unica e sola ma
che la realtà gli aveva sempre stroncato. Purchè rimanessero
entrambi invisibili l’un l’altro e non si dovesse ripetere mai più
il caso di Greta.
  
Aveva scritto alla danzatrice:
 

«La sua voce mi viene da oltre
qualcosa, da oltre moltissimo. Il mio circuito personale era vuoto
prima, ora ha vibrato d’una voce aggiunta. Ma poichè devo
continuare a vivervi nel centro, per percepire senza separarmi da
me, quella voce deve giungermi come puro aumento di frequenza
d’onda.
  
«Poi ero sotto un albero che faceva
da coperchio all’ombra, così che attorno mi girava una giostra di
chiarezze, stazioni d’azzurro, api d’oro; al di fuori tutto
scintillava eterizzato. La salvezza è nelle cose più durevoli, il
ghiaccio, la roccia, mi venne da pensare. Quando lo spiro luminoso
attorno al mio asilo d’ombra assunse forma di voce: per carità non
divenir corporea, poveri corpi, povere cose malate di "dopo",
troppo ho vissuto il tranello vitale, la funerea teoria degli
addii, dei declini!».
  
A quel modo imaginava Clotilde come
la benefica potenza d’ogni momento bello. Gli piaceva intrattenersi
per iscritto con una donna, su intimi turbamenti, restando al
riparo da insidie reali, pure sapendola un soggetto prezioso, un
acclamatissimo campione dell’altra sponda, e poterle indirizzare
senza alcun ritegno i suoi reclami sugli incerti dell’entità
femminile, sconcordanze fra spirito e materia in amore,
inadeguatezze di tutte le realtà in genere.
  
Fedele a colei che non verrà,
considerava Clotilde una assente sorella confortatrice, perfetta
perchè umanamente ignota.
  
«Passerò con le mie danze dalla
metropoli» gli annuncia ella, un giorno. Egli non si farà trovare.
Invece, quella sera, poco prima, dello spettacolo, decide di
assistervi.
  
Molta gente. Critici, musici, gli
artisti del «Gridello» al completo, famosi per la mutualità a
catena.
  
— Buona sera, Frisco – salutò
Luca.
  
Quello, per esempio, giornalista,
aveva appena esaltato in un articolo sulla mostra dell’Untino il
ritratto del romanziere Gianca facilitando indirettamente le
vendite di questo al pubblico. E non ce n’era bisogno in fondo
poichè la trovata del suo lavoro edito dal regime, di quell’idillio
che al suo culmine sfocia in un urto di controstomaco dell’eroina,
sbalordiva tutti, nessuno voleva esser indietro dal conoscerlo.

 
— Commendatore!
  
Colui, all’officio sacro della
festa, lo si vedeva pavoneggiarsi con l’amante per i restauri del
tempio realizzati con le sue offerte «trattenute sui premi pro
vittime dei suoi cantieri aeronautici» qualcuno affermava.
  
Luca incontrò un altro pezzo grosso
che, si diceva, non si capacitava mai come con la valigia di
coccodrillo, l’abito del primo sarto, la medaglia onorifica del
regime, il facchino gli chiedesse sempre alla stazione: «In che
classe?».
  
Nell’atrio si intrattenne col
principe Cosimo, quello della pinacoteca, che gli disse
sottovoce:
  
— M’hanno ammonito, mi hanno dato
del sovversivo.
  
— Ma non conviene loro far del
baccano attorno al nome che hai! – disse Luca. – Buona sera,
Silvestri.
  
— Anche quello è buono – disse
Cosimo vedendo passare il gerarca impettito, sicuro di sè – le sue
critiche! Cosa deve capire dell’arte di autori dall’animo
diametralmente opposto al suo, e di questa delicata danzatrice; ne
fanno un’anima bellissima. La conosci?
  
Luca era imbarazzato. Ma non
avendola mai vista rispose:
  
— No, e tu?
  
— Neppure. La sfuggono.
  
— Davvero?
  
— Non vogliono incontrarsi con lei
per non entusiasmarsi troppo e starci male dopo; è inabbordabile,
si dice.
  
Andavano intanto su e giù dal
corridoio dei palchi. Cosimo, di alta corporatura, senza sussiego,
il viso sano, maschio, ma privo di angolosità.
  
Sembrava che le mani le mostrasse
di rado perchè non apparissero un’ostentazione tant’erano bianche e
affilate. Passò un gruppo di signore e di signori
schiamazzanti.
  
— O Gin, o Gian!
  
C’era in mezzo Gian dall’occhio
bianco, celebre appaltatore governativo, autografo del capo del
governo nei suoi studi ed uffici.
  
— Quelli no certo che non li
ammonisce l’autorità – mormorò Cosimo.
  
Il nucleo entrò in un palco,
attorniando Massima, la moglie, che si teneva sempre nel cerchio
Frisco, Gianca o qualche altro letterato come buratti dei
conversari.
  
— Ho dovuto andare anch’io una
volta in quella casa – fece Cosimo – eravamo tutti in abito da
sera, Gian in giacca a vento e scarpe da spiaggia; toglie le scarpe
a mia moglie, rovescia un piatto sul vestito d’un’altra signora.
Finale: con un cappello parlante in testa dispensa a tutti il
lattemiele sotto gli occhi compiacenti di Massimina.
  
— Sst! gli fa Luca. Stava entrando
un ministro, noto dispensatore alle amanti di tappeti e pelliccie.
Si malignava a proposito di quelle di Massima.
  
Per riflesso al continuo sbatter la
panna che si faceva alla capitale tutta quella società aveva i
cervelli montati così che nessuno non garantiva ormai di divenir
domani almeno primo federale, primo architetto, primo pugile, primo
che so io del paese.
  
I due si lasciarono perchè lo
spettacolo cominciava.
  
La danza.
  
Ella si muoveva come una foglia
presa nella corrente della musica. Alga, foglia, fiore, ripeteva i
gesti degli esseri dimenticati al bordo dei ghiacci, in fondo ai
mari. Regalità arcaica dal gesto sciolto del braccio. Luca in lei
ravvisa la prima fase delle apparizioni di Vanicsca, la linea del
cinto nel compenso esatto fra i due valori del corpo, senza peso.
Luca subì lo slancio di quella sua alta intelaiatura con un
fremito. Pensò a una simpata degli scheletri.
  
A volte ella abbassava gli occhi
sulla tunica classica, animata da bocci appena appariscenti,
pietosa di sè, destinata a sparire. E in una danza fiorita delle
vanità, vibrava fra le luci variopinte il taglio umido dei suoi
chiari occhi sconsolati, erranti. Interpretando certe isvolture
della musica formava calici con le mani che la luce pareva
liquefare, margherite di cera. Nella danza Vacua, alcuno sfondo,
per evitare dietro sè il continuo assillante gioco delle ombre
d’ogni gesto d’ognuno tutta la vita. E in lei si leggeva il suo
passato, l’amore deluso, l’amore della madre che un giorno dilegua.
Sola, alfine, si contraeva in gelide, astratte geometrie eliminanti
tutto all’intorno.
  
Ma Luca non andò ad annunciarsi al
suo camerino, non le porta fiori, non l’accompagnò al ristorante
notturno dopo una passeggiata per le vie deserte sotto gronde
riboccanti dai giardini, ma partì all’alba per la città vicina
attruppato a mercanti e beccai che ritrovò dopo il mercato, a
mezzodì, uscito di scuola, alla trattoria, ognuno ben piantato
nella seggiola, discutendo sui cartocci blu di sementi, dopo le
buone compere e le buone vendite, raccontando, davanti una
colazione pingue, d’aver ammazzato il maiale e sposata la
sorella.
  
Accidenti, ma perchè mai era andato
a vedere Clotilde? Ora era costretto a pensarla in carne ed ossa,
quale era, per quanto i cosmetici nel viso non gliene avessero
lasciato scorgere il riflesso generico dell’intimo. L’aveva
barattata fin allora con la femminilità stessa, reclamando
giustificazioni delle malefatte della bellezza contro il poveruomo,
le chiedeva conto perchè amare fosse esaurire un fascino;
un’esaltazione quindi. Ora Luca riduceva la fisica fierezza di
Clotilde alla umiliante, banale condizione, se ella avesse voluto
amare, di dover sottostare all’approvazione di qualcuno; e non
tralasciava di ricordarla: nella danza dell’amore infelice, come in
cerca d’uno scomparso, allargando gli occhi a mirare uno splendore
immenso, intrecciando quelle sue mani d’elezione, rivelazione
neonata, rampanti nell’aria, come attorno a un fumo in un senso di
vacuità.
  
Chi era passato intimamente nella
sua vita?
  
Al biglietto di scuse che egli le
aveva inviato ancor prima di decidersi a intervenire al suo
spettacolo, ella rispose:
  
«Si ama tanto danzare sapendo
sinceri amici fra il pubblico estraneo a noi. Peccato non vi fosse.
Volevo «sentisse» la danza Vacua. Poteva assistervi senza venirmi a
conoscere».
  
Cominciò allora un lungo e delicato
duello. Ella insinuava che quel continuo notomizzarsi di Luca era
indizio d’un forte desiderio d’essere assistito, quel suo infierire
contro un sentimento, un segno di esserne più che mai soggiogato.
«Certo, rispondeva lui, al punto da elevarlo al rango d’una
irrealità». Con molta cautela ella gli fece intendere che trovava
malsano quel loro gioco senza volto e senza voce.
  
In quei giorni Settimo avvertì Luca
che confidava nel buon esito della sua pratica. Clotilde si trovava
proprio in quell’epoca a danzare, nella capitale. E s’ella avesse
letto il memoriale, con gli indubbi precedenti intimi della sua
vita intuibili dalla sua danza, si sarebbe messa in allarme,
comportandosi come? Avrebbe mantenuto fra loro quel legame
infrangibile finchè vago?
  
All’annuncio del buon esito della
pratica alla capitale un gran peso veniva tolto di dosso a Luca
pure sempre rimanendogli viva la ribellione per averlo dovuto tanto
a lungo sopportare. L’atmosfera fittizia in cui viveva lo
assillava. Quando avrebbe finalmente potuto evadere sui monti?
 

— Bellezza sicura quella lassù –
aveva detto una volta Toni, forte alpinista, costruttore di
bivacchi fissi per alte roccie, nel cui laboratorio egli andava
spesso a prender contatto con quelle lamiere, quei travi che
sarebbero andati presto lassù a imbeversi d’albe e d’aurore,
ossidarsi d’astralità.
  
La montagna venne ad abbagliare
Luca in quella stagione con una improvvisa reazione ottica
provocata dal buio che l’attorniò il giorno d’una prova d’allarme
alla scuola. Vicina a lui era la signora Cinti che gli confidava
spesso la sua pena di avere il marito oltremare, dovuto andarsene
perchè appartenente alla stirpe perseguitata dal regime. E
nell’oscurità, perchè un guasto non aveva permessa l’illuminazione
del sotterraneo, nell’aria soffocante, con gli abiti appiccicati,
fra la massa delle scolaresche vocianti, Luca, ad occhi chiusi,
seguitava a veder calotte di ghiacciai come specchi d’altomare,
lunghe dune nevose come elefanti bianchi. E offriva il refrigerio
delle sue rievocazioni pure alla signora vicina.
  
— Li vede da casa sua i ghiacciai?
da lontano, sembrano lastre grigie, avvicinandosi fosforeggiano,
poi si fanno diafani tra i merli delle vette finchè incombono, di
cristallo, in cascate rigide e sospese.
  
L’ascoltatrice, per associazione di
idee disse a Luca:
  
— Tempo fa, era ancora qui mio
marito, ballavo con un appassionato d’alpinismo. Appena gli ho
fatto il suo nome: Quello dev’essersi ben conciato la volta che
l’abbiamo visto precipitare, dice. Ma, e voialtri? gli chiesi.
Chiamato, non rispose, lo credevamo spacciato, si scusò.
  
— Ora mi spiego – disse Luca –
certi canti che udii quella notte e che credevo derivati dal mio
delirio mentre bivaccavo uscito pesto da un crepaccio.
  
— C’erano gli altri vicino.
  
— Cantavano, a due passi da... uno
di meno nella gara.
  
Luca risente il succhio del
baratro, capoficca nel vuoto, s’arresta nel crepaccio, ha la vista
difettosa su un culmine fuori di bragia nell’ultimo sole. Vede da
un occhio solo. Rivive la febbre della notte sulle roccie
taglienti, un braccio inerte, il gelo gli stagnò il sangue nelle
ferite, un ghiacciolo di luna sorse ad aggiunger gelo al gelo; e,
vicino a lui, alternando cantafere a storie leste e d’affari, i
campioni del nuovo alpinismo agonistico, gli assi indifferenti come
la rupe, intesi solo ai primati omologabili come brevetti
commerciali.
  
Poi sottovoce la signora:
  
— Quello era un gerarca
infaticabile, un certo Silvestri; che non mi senta l’insegnante di
lettere!
  
— Spia?
  
— Credo.
  
Ritornò improvvisa la luce e Luca
rivide le bande liscie dei capelli neri, il pallido volto, gli
occhi castani, uccelleschi della signora Cinti.
  
La prova d’allarme s’era svolta
malamente perchè gli sfiatatoi aereanti non funzionarono. Il
professore di lettere all’uscita strinse l’occhio a Luca alludendo
alla signora Cinti.
  
— Sotto! è il momento buono ora
ch’è senza marito – e gli battè cameratescamente la mano sulla
spalla in una risata acre e gorgogliante facendo sussultare
all’occhiello il distintivo dorato di maggiore della milizia
universitaria.
  
Un disimpegno nei modi, qualcosa
d’inesplorato nell’intimo, un complesso che poteva esser scambiato,
ironia!, quale forma d’un uomo di mondo, alienavano spesso da Luca
frequenti occasioni di attività rimunerativa così che spesso la sua
economia, piuttosto fluida, lo lasciava sovente in secca anche nel
mangiare; ora, quell’anno, per andarsene in montagna non gli
restava che aspettar aiuti dalla Cia, la madrina, che spesso
l’accompagnava lassù fino ai piedi dei colossi, e scambiava poi dal
basso con lui a bivacco segnali di lanterna. Quella della montagna
era una passione ch’ella condivideva pienamente.
  
Un giorno venne da Luca il vecchio
Geppe, il padrino, a salutarla e informarsi come procedeva il suo
lavoro musicale iniziato un tempo a Quiete Azzurra.
  
— La parte che ho fatta sentire
alla commissione del teatro è piaciuta – gli disse Luca.
  
— Via, dunque, allora!
  
— Ti accontenterò, sì, perchè hai
fatto tanto per me.
  
— Ma, scusa, per soddisfazione
anche tua – disse il vecchio dolcemente con gli occhi
inteneriti.
  
— Anche tu stesso Geppe ci stai
male in questo clima e dunque con che amore vuoi che si lavori per
compiacere a gente scalmanata? dove sano i cari amici da deliziare
con le melodie? – si sfogò Luca.
  
Geppe rimaneva rattristato e allora
Luca lo riconfortava.
  
— Ma ti prometto di lavorare,
quando posso.
  
— Ti senti tecnicamente apposto? –
disse Geppe con poco fiato.
  
— Sì, sì, non dubitare.
  
L’incubo di Geppe era quello di
sapere che, dopo i primi studi, Luca avrebbe dovuto perfezionarsi,
ma i mezzi eran mancati. Il vecchio, ci teneva tanto, prima di
morire, di poter assistere una sera al teatro a quel lavoro
sospirato, e quando gli applausi fossero cessati, li avrebbe
continuati lui all’infinito, perchè erano per la musica del suo
Luca. Al giovane il candore d’altri tempi serbato nel caro volto
del vecchio era servito più volte da spiraglio nei momenti bui.

 
— Ti devi mettere nel tuo giusto
piano per essere apprezzato e allora la vita ti sembrerà bella come
te la meriti – disse cercando ingenuamente di risvegliare in Luca
il suo antico fervore giovanile per le attuazioni artistiche.
  
— E Cia?
  
— Un po’ fredda nei tuoi riguardi,
ma si rasserenerà. È meglio non parlarne per ora.
  
— Ma vedi un po’ cosa va a
succedere – disse un po’ aspramente Luca – tutto per delle
chiacchiere. Povera vecchia amica Maria!
  
— La gente è così! – disse Geppe
allargando le mani rassegnatamente.
  
— Ma perchè non vedono in tutto
altro movente che la bassezza. Intaccare un’amicizia con una
ottuagenaria!
  
— Cia è fuori di lei.
  
— Non dubitare Geppe, io devo
rispettarla; ma ti assicuro che mancarmi l’appoggio di quella cara
ospitalità, in quel clima ideale per lavorare, con i consigli di
quella colta musicista, pittrice informatissima...
  
— La Cia ha saputo che ci sei
tornato – disse Geppe con occhi velati e freddi – sapevi pure che
le dicerie sulla tua frequenza la scandalizzavano.
  
— Amicizia puramente epistolare, te
l’assicuro.
  
A quel modo non vi era più per Luca
da far alcun assegnamento sugli aiuti di Cia per la sua campagna
alpinistica; bisognava andarsene a consumare i pochi risparmi,
sentendoseli a uno a uno scappare dalla mano come maniglie che
trattengono da scivolare. E innanzi tutto ridurre al minimo le
spese, eliminare l’alloggio portandosi la tenda, rimediare alla
meglio per il materiale che avrebbe dovuto esser rinnovato. La
montagna era a punto, maturata, spoglia, vero frutto di stagione.
Uscì.
  
— Cosa si farebbe senza la
montagna? – esclamò Luca salutando Toni nel suo laboratorio dove
s’era recato dopo la visita dì Geppe.
  
— Benedetta la faccia del sole in
quella bell’aria da anime pulite – replicò l’altro contando del
denaro – qua invece è la galera dei controlli; questi biglietti son
ricevute di quanto s’è fatto; e ci vogliono perchè se no gli altri
barano, e per causa loro continuiamo tutti a guardarci in cagnesco.
Lotta leale invece quella con l’alpe.
  
Non si capiva però come la pensasse
sul tempo corrente. Anch’egli nell’impeto verso l’alpe trovava la
reazione all’angustia intima dell’epoca?
  
C’era, appesa al muro dell’ufficio,
una grande riproduzione della parete bianca del poeta.
  
I due la esaminarono reverenti in
silenzio. Tumulto di piani bianchi. Impeto di seguirne la ripida
crudezza.
  
Parecchi problemi alpinistici da
risolvere ancora lassù. Una via nuova attendeva Luca indicatagli
col vincolo dei segreto dal poeta.
  
— Con Francesco si vorrebbe tentare
il Vallone della Solitudine – gli confidò Toni, e allargò la bocca,
mostrando l’incisivo spezzato che gli dava un’aria un po’
furfantesca. Luca si doleva dentro di non contraccambiare la
confidenza di quel buon giovane parlandogli delle sue intenzioni.
Su un tavolo, sotto la grande immagine appesa, era il foglio
matricolare della parete, il vecchio libro del rifugio «Sandro e
Rosa» mandato dal custode di lassù per rinnovarlo.
  
— E questo è quello nuovo – disse
Toni mostrando a Luca sul tavolo la copia conforme di quello
vecchio, in pergamena spesa con impresso un vecchio fregio.
  
Sfogliarono le vecchie pagine
coriacee dal gelo; schizzi, segni orari, parapiglia di note, aria
di sciagure, firme di illustri ghiacciatori.
  
— Eppure non tutti firmano – disse
Toni.
  
— Eh, sì, il senso dell’immolazione
trattiene dal lasciare anche un segno a chi più non ci
appartiene.
  
Toni, intanto, carezzava gli
spigoli del registro nuovo, dalla pelle ancor appiccicosa.
  
— Io lassù sto bene perchè sento
una sincerità diversa della luce. Qui tutto inganna, è per questo
forse che si tende a quella trasparenza, non le pare? – disse Toni
con una voce solida, eppure cordiale, di chi ci tiene a essere
approvato da uno che stima. – Però la gioia piena manca anche là –
insinuò con la bocca tesa, il naso ne risultò ingrossato. Strana,
cupa sfiducia.
  
Andarono nei laboratori dove si
costruivano i bivacchi fissi. C’era Francesco là, meno riccio ed
astratto, più mite e silenzioso di Toni. Luca guardò i calottoni
semi circolari in lamiera pronti a spiccare il volo per ricomporsi
sulle rughe delle pareti, e restare lassù casse di risonanza dei
ghiacci, finestre sull’etere, col loro sapor d’uomini. Attesero che
Francesco impartisse disposizioni a un operaio secondo i dettami
dell’ultima tecnica, presto sorpassati dai nuovi di domani. Poi
Luca, data l’economia che si doveva imporre, portato ai due
fratelli il suo vecchio sacco bivacco da rabberciare, lo svolse
sotto i loro occhi; esso tramandava dalle pieghe un sentore come di
erica, che rinnovò a Luca un po’ la leggera inedia delle albe
digiune.
  
— Quanti strappi!
  
— Qui, del sangue.
  
Erano i segni dell’ultima notte
passata da Luca ferito, smozzicato sulle roccie puntute, fra i
ghiacci verdi di luna, udendo canti creduti già dell’oltrevita, nel
delirio, e invece, lo sapeva ora, erano di Silvestri. Attraverso
gli occhi arsi, al mattino, non vide neppure spiegarsi sotto catene
d’oro fino al sole, indifferente anche allo schieramento dei pezzi
minerali più splendidi del pianeta.
  
Fila, fila finchè puoi. Qua ti sei
inceppato in un papavero, là col congiunto d’un gerarca, neanche
quest’anno ce l’hai spuntata in questo orticaio. Inalberi gli altri
a mostrare di saper far qualcosa oltre che l’animale da soma nelle
tue scuolette. Non ti basta che quei grand’uomini ti mantengano il
saluto, non ti denigrino? e tu dunque lasciali stare. Fila, fila
finchè puoi, non sei fatto tu per apprezzare il fulgore della gran
piazza donde irradia sul mondo il verbo del nuovo profeta! Chi non
si sente ragguardevole qui nell’epicentro d’ogni perfezione è un
cafoncello spennato ed è meglio se ne vada. Ma consolati, c’è tanta
aria fina altrove, lassù, che ti potrà lavare la testa per
dimenticare ogni screzio. Fossero tanti i luoghi dove stai male e
bene in uno solo, ma hai aperta tutt’attorno una cerchia ove
spaziare l’occhio liberamente all’infuori di qui! Tutto il mondo è
paese, nulla quindi lo è più della gran città.
  
Aquila all’orizzonte, aquila
bianca, la montagna.
  
All’ultima svolta del torrente
argenteo, entra negli occhi con un tremito il gran monte che tesse
in alto la sua nube, amplifica i secchi costoloni. Ecco la bella
casa alpestre dal Padreterno in legno benedicente appeso alla
grondaia. All’annuncio di Luca scende il poeta malfermo sulla
spianata fra gli strumenti ottici puntati come armi al caposaldo
del monte. Attorno a quegli occhi color acqua di ghiacciaio una
gran chiarezza di riso si spande.
  
— C’eri proprio tu, caro, in quel
tuo preavviso – gli dice egli con una voce nobile, cava, d’organo,
che trapassa le giunture. Indossa, quel giorno, i vecchi calzoni
d’una sua gloriosa impresa; Luca li ha riconosciuti.
  
— Venivi un attimo fa, c’era qui il
principe scalatore. Lo vedi, col passo triste, avviarsi
all’albergo? – si distingueva nell’onda dei pascoli una figura
d’uomo sottile – è gravemente ammalato e se ne va a morire
oltremare; mi ha detto di preferire attorno alla sua tomba le danze
indigene alla commedia degli uomini civilizzati. Gli uomini e le
macchine parlano un linguaggio che noi non intendiamo più. Ho
tentato infondergli fiducia nell’ora attuale, ma non ne ha nessuna,
e ciò mi addolora – fece il poeta. Luca gli vorrebbe dire che alla
capitale si organizza un genere di propaganda proprio per gabbare
gli ingenui come lui. Ma non sarebbe creduto.
  
E ora, le intenzioni di Luca? e la
musica? c’erano Francesco e Toni in valle.
  
Nella conca si udivano colpi sordi
fra il carillon degli armenti. Per un po’ il poeta sembrò non
accorgersene, ma a un punto chiese improvvisamente:
  
— Fin dove l’hai trovata, la
strada?
  
Era il suo pensiero fisso.
  
— Alla Cappella della Neve.
  
— La mulattiera smistava i veri
appassionati dagli altri; questa strada invece porterà chiunque nel
sagrato del nostro monte, qui. – Luca vede già nella mente del
poeta la villa, ora libera fra i pascoli, difesa domani con la rete
metallica da gitanti chiassosi che guarderanno al monte delusi che
tutta lì sia la tanto decantata meraviglia, finchè di questa oasi
faranno un di quei centri ove tutti han l’aria di consunti
scostumati.
  
Nell’anticamera ora li contornano
dalle pareti le vecchie effigi dei pionieri dall’aria dottorale,
uose, solino duro. Il poeta li guarda con occhi avidi di passato.
Ne indica uno barbuto:
  
— Questo diceva di venire quissù a
bruciare nell’ossigeno delle vette la pinguedine accumulata in
città. La mente in alto non viene offuscata mai da un’idea meno che
nobile – disse egli con tono basso e lieve ripetendo un classico
pensiero dell’alpinismo. Poi continuava compiacendosi a rievocare:
– Partivano con un arsenale di strumenti, bandiere, pergamene per
la presa di possesso di qualche cima non toccata ancora da piè
mortale; le capre leccavano il sale delle loro picche; erano
scienziati, sacerdoti, poeti, gente allegra, sai, priva di
pedanteria, e invidiavano i montanari che non conoscono
l’abbondanza fonte di vizio.
  
Erano intanto passati in sala.
Picchi, sdruccioli nella luce diaccia, colorata di vetri applicati
alle finestre.
  
— Non ricordo più, quando ha visto
la prima volta il suo monte.
  
— Ero su un’altura, da bimbo, e me
lo ha additato un mio avo, spesso preso in giro allora per il suo
alpinismo; però da morto, per il suo acume, gli han fatto i
monumenti! e mi sono poi rimasti sempre alti eguali nella memoria
la piramide azzurra e quell’uomo esemplare nel cielo senza
nube.
  
— E il primo conquistatore?
  
— L’ho incontrato una sera, qui;
aveva i capelli d’argento, e ogni poco si voltava a guardare il
monte; in uno dei suoi primi tentativi, smagato dai ghiacci,
indugiava tutto un giorno, dimentico perfino di proseguire la
scalata. Dopo la sua vittoria, salito un gobbo lassù, vi udiva gli
angeli cantare e, rapito, cadeva in ginocchio davanti a quello
splendore. Uno, famoso, una sera, esausto e fracassato, in cerca di
aiuto per l’amico mezzo finito, sotto una luna idillica, imprecava
nientemeno che contro la impassibilità del monte davanti alle sue
vittime – e il poeta sorrideva sussultorio, mostrando i denti
ancora mirabilmente bianchi come l’orlo del colletto immacolato –
anche solo la vista di questo monte, il più nobile scoglio del
continente, si diceva allora facesse uscir di senno.
  
— E la sua impresa preferita?
  
— Quella affidata con la rapsodia
alla tua musica.
  
Un giorno il poeta aveva rivelato a
Luca una via nuova da lui tentata nella sua ultima ascensione
rimasta incompiuta a un punto, avendo sentito per la prima volta
tremare la mano sull’appiglio per l’età. Sostando in un ultimo
bivacco ebbe l’ispirazione di una rapsodia che Luca doveva
musicare. Ora quella conquista aspettava Luca ammenochè non ne
fosse trapelato qualcosa al suo antagonista, e ne venisse
ostacolato come in altre imprese.
  
In quell’ultima sera lontana
sull’alpe il poeta non avrebbe voluto finire mai di restare a
sognare oltre le nubi. S’assettavano freddi veli di ghiacci sulle
cime cancellate poi dalla notte. Ogni splendore è sogno.
  
Ora i tonfi della strada si
rinnovavano come urti nell’aria. Attraverso l’entrata ingombra di
vecchie corde, scale, picche, si scorgeva sulla spianata Livia, le
treccie brune lucenti dei capelli, curva al telescopio, in un bel
garbo della persona, osservando la parete.
  
— È apposto quella nipote. E la sua
pittura?
  
— Eh, la sacrifica un po’ quando la
tengo troppo quissù, povera, figliola.
  
Ella entrò, sovresposta forse agli
sguardi a causa della sua alta statura; salutò con molta misura
Luca. Di solito slavata, il sole di lassù le aveva maturato i
pigmenti bruni del volto dall’ovale un po’ sfuggente, saldato nel
puntolino del mento, ampia l’apertura degli occhi.
  
— Sono un po’ affaticati, partiti
tardi – disse ella alludendo alla cordata di Toni e Francesco
avviati alla capanna Sandro e Rosa dove recavano, fra l’altro, il
registro nuovo del rifugio.
  
— Forte cordata – giudicò il poeta.
Rintocchi d’armenti trapungevano l’eco frusciante del torrente.

 
— E la rapsodia? – chiese Livia a
Luca. Questi siede al pianoforte. Il poeta spalanca la vetrata sul
monte. Canne di sole varcavano le cime. Nello studio si spande il
gelido albore della parete. Contro la chiarezza sfuma il contorno
bruno dei capelli di Livia tra fiori montani della finestra. Luca
accenna ad alcuni sviluppi dell’introduzione del suo lavoro.
  
— C’è già sciolta un po’ di
quest’aria montanina – disse il poeta – ma, curati delle
trepidazioni, cordate, pulpiti aerei, gioia, della conquista, che
spero ti procurerà la mia via. Il tono generico di tutto il poema
dovrebbe essere quella nota comune all’animo di tutti noi
insaziabili dello splendore di lassù, chè tutto il resto è
ombra.
  
— Si ha un’impressione di cecità,
dopo, scendendo, davvero – aggiunse Luca.
  
L’aria si raffredda e imbruna.
Livia rimasta silenziosa e seria, in ascolto, esce ad ammucchiare
paglia e carta sulla spianata. Ha gli occhi gai. Anche il poeta e
Luca escono. Acceso un falò, subito una fiamma rossiccia illumina i
tre volti fissi alla parete dove poco dopo sfiaccola in una piega
di roccia una fiammella.
  
— Che fuoco miserello han fatto –
esclama Livia come distratta.
  
Luca, in disparte si intrattiene
col poeta intorno a notizie sulla via nuova. Il vecchio si anima,
gli fa degli avvertimenti, e poi:
  
— Oh, questo rudere d’uomo –
un’antica lesione interna gli rendeva stenta la vecchiaia – che
viene a fare la parte del diavolaccio spingendoti in quel pelago! –
disse tentennando il capo con l’aria della birba che spera farsi
tollerare.
  
Luca sorride; poco dopo saluta i
due e lentamente se ne va verso la sua tenda da poco piantata non
lontano di lì. Nella massa azzurrina della valle luccicano il
torrente e il ghiacciaio. Dietro i larici ansimanti è sorta la
luna. Lontano, nel cavo del monte affiorano striature sonore, e
all’occhio vi corrispondono iridescenze fugaci.
  
— Ahi, ihu, là – è il richiamo
tipico di Toni.
  
Luca s’è fermato. Da un altro lato
della parete s’alza, ovattata, la canzone valligiana, e, in
risalto, vicina la voce del poeta:
  
— Il coro delle guide che
bivaccano.
  
Parve echeggiare poi la «Stella
Alpina».
  
Brillano i denti candidi di Livia e
i tre stanno in ascolto finchè il canto languisce, l’udito riposa e
agli occhi risalta allora più limpido e tranquillo il corto viaggio
della luna fra le cime.
  
Ah!... Scorre un alito di freddi
valichi, un vento d’organo sotterraneo. Luca allunga la mano sul
suolo. Qui egli una volta fu guarito dalla crisi di un assillo che
gli disgregava intorno ogni cosa mentre unico, spettrale sussisteva
il punto d’appoggio dello sguardo, e il resto sprofondava in giro,
cessata la solidarietà di tutto. Dopo, una visuale di tutto più
sollevata per un lievito delle cicatrici interne e una carità senza
pace per le piaghe altrui.
  
Poco su di qui è l’orlo stellare
delle rocce dove ci si sente semiastri, le pupille arse vi colgono
visioni che poi, scendendo, sembrano trafugate al sogno: «abito un
astro» dice uno lassù.
  
La vastità qui minimizza tuttociò
che si è lasciato al piano, Clotilde, Vanicsca, i chiassi, là donde
ora sale la strada dei Gian, dei Silvestri, delle comitive. Ma
quando arriverà qui non ci sarà più il poeta, e la sua vecchia
guardia sdegnerà allora di raggiungere il monte da questa parte
violata, ma dai ghiacciai oltre la muraglia che chiude la
valle.
  
Un ritaglio della tenda è aperto
sul cielo. Pascolo d’astri, deliziosa, scintillante trafittura. Il
monte è una nebulosa oscura che limita le stelle. Vastità
inconcepibile, che per tradurla a numeri occorrono ammassi di zeri
di luce, sopruso al cervello di noi punti nervosi sospesi
nell’immensa prospettiva che filtra ovunque influssi d’ogni
specie.
  
E mai una defezione, una incostanza
nella materia in cui tutto si rincorre nel piacere delle
attrazioni? Meno disciplinati i cuori. Eppure tutto deriva dal
sole, tutto è sole che si diverte, rifuggendo il vuoto; l’io vivo
respinge il niente, il non io.
  
Ah!...
  
Fontane, pianeti, torrenti nella
notte.
  
Aquila bruna il monte.
  
Buio. Nebbia colaticcia. È senza
lanterna. Inciampa incastrando lo scarpone fra i travi d’un ponte
rustico, barcolla. Al di là appoggia la picca a qualcosa di oscuro.
E invece la sente cadere. La cerca a tastoni nel buio.
  
È partito in perlustrazione e in
allenamento nonostante il brutto perchè tutti assicurano che fa
sereno subito al di sopra del coperchio delle nebbie basse.
Insaccato nell’oscurità urtò contro un fusto d’albero; via! è fuori
strada. Ma non è più un luogo quello dove si trova, è nessun
sito.
  
Aspettare il chiaro come quel
novellino che, nonostante l’attrezzatura, le carte topografiche,
decide di bivaccare e si sveglia invece all’alba a due passi dal
rifugio? Ma ora sente le gambe nel sentiero incavato fondo che
gliele guida come un canale. Dire quando cominci a trapelare il
disegno dei rami non si sa, certo che a un punto ci si trova a
camminare speditamente senza ricordare che prima no.
  
Dopo la morena, in un imbuto di
nebbia, si erige la parete in un getto bianco rosato. Le roccie
brillano, bruno-fuoco, in un’aureola di acquario, lo spazio solve
magicamente i toni, un magnetismo sprigiona dall’immensità.
Montagna di razza, gli dà un lieve capogiro, lo impiccolisce, lo
soggioga come sotto un soffitto di voci orchestrali nell’aria, ne
sente i vuoti giganteschi, riconosce il formicolìo delle ombre del
colosso autentico, il canto del cristallo aereo, incorrotto,
sfumato d’una annebbiatura verdazzurra che solo le vette supreme
rendono nell’atmosfera, altissime vele bianche sulla chiatta della
terra. Una lenta bufera di velature lilla gli toglie dalla vista il
monte che permane nell’imagine come la proiezione sognata di dove
vorrebbe sempre andare, senza bene sapere.
  
Da un girone in alto ora si stacca
una corazza del gran crostaceo di ghiaccio scoperchiando una piaga
argentea, si frantuma colando per le scanalature a rivoli e
cascate. Una nubecola di nevischio s’arrampica per la parete. Luca
osservando la «via del poeta» che passava in quelle vicinanze,
rilevò che era rimasta al sicuro dal crollo.
  
Si apre ora davanti a ventaglio un
ghiacciaio grigio. Fragili bisbigli sbucano dallo spazio chissà da
quanto lontano. Attacca coi ramponi un camino ghiacciato e, dove
svasa, si innesta a uno scivolo, il vuoto gli soffia sotto la sua
azzurrità, tra le punte si disegna l’aereo diorama della valle, e
poi, sotto, i frangenti d’un ghiacciaio arcuati come un lungo
brivido nell’acqua.
  
E Francesco e Toni? Luca osserva la
parete, dialogo fra mobili abbagli e lo scheletro fisso della
roccia.
  
Nella bolla azzurro dorata del
binocolo precipitano scivoli, rocciami. Ispeziona l’ultimo tratto
della via del poeta a quell’ora di sole già alto. Un velo? Lassù un
colatoio butta; trovandovisi a quest’ora occorrerà essere già in
cresta, al sicuro.
  
Qualcosa si muove al basso come
grani di sabbia scossa. Sono due piccoli ipsilon, uno gratta
qualcosa e uno aspetta sotto, legato all’altro da un cordino
bianco, balocchi appesi. Il primo sarà Toni, insetto che si
cincischia in un anfratto, certo lamentandosi come il suo
solito:
  
— Accipicchio, ma chi le fa a
questa maniera le montagne?
  
Il feltro ben calcato sulla nuca
con aria gaglioffa fischietta dall’incisivo spezzato. Gli piaceva
fortemente Livia. L’aveva conosciuta una volta andando a farsi
medicare una ferita giù alla conca. Ella l’aveva accompagnato poi,
dopo fasciato, al rifugio, e i due furon visti dall’alto girovagare
oziosamente per i crepacci. Era lui distratto nel parlarle che la
conduceva così a zonzo. Ma lei non ci teneva gran che a Toni, forse
un po’ a Francesco.
  
Luca prosegue ora per archi,
fortini, orecchie, cortili nivei. Per allenare la groppa riottosa
egli s’è caricato di tutto quello che aveva per far peso. Il sacco
è il grand’albergo dell’alpinista. Una pista a chiocciola lo
conduce a un terrazzo che ha qualcosa di nautico, sembra la
sovracoperta d’un battello candido di cristallo. Solo che qui sulle
nevi l’etere manda un abbaglio scuro e l’occhio seguita a sondarvi
condensazioni continue di luce azzurra.
  
Trascorre un tempo che poi non
ricorda; è quando il sangue diminuisce la razione al cervello per
correre tutto nelle gambe. Così la fatica calma lo spirito.
Giornata torrida quella, tuttociò che del monte rimaneva fuori del
ghiaccio scottava e Luca salendo s’affrettava di ombra in ombra
come al fronte nei passi esposti alla mitraglia.
  
Al Colle della Conchiglia due
giovani appartenenti all’istituzione studentesca del regime
canticchiavano, osservando in basso, uno strumento, la carta? o la
punta delle scarpe? Sembrava gente di casa; non guardavano nemmeno
intorno. Una fumata di nebbia s’alzò davanti come un ciuffo di veli
appinzati dall’alto subito lasciati andare dilatandosi al basso,
scantonando per un crestone. Sotto, oltre il bagliore eccitante dei
ghiacci, il fondo valle, sordo, in confronto, alla vista, opaco
come sempre in ombra. Sui fianchi cascate bianche. La bacchetta del
sole fondeva il ghiaccio, il ghiaccio non voleva rimaner più
ghiaccio e prorompeva in cascate a sedare l’incendio della piana.
Oh, esser là a sgrumarsi il fuoco della nuca ardente sotto gli
scrosci gelati!
  
I due gagliardi studenti
sbadigliarono. Luca li sentì dire, mentre alzavano le spalle:
  
— Va’ che abbiamo tenuto un
bell’orario. Fatto il rapporto al capo manipolo noi siamo apposto!
– e se ne andarono senza aver visto nulla del contorno.
  
Il sole ardente incrostava ghiacci
e roccie d’una blindatura di luce, penetrava in faccia come una
lama, faceva riverberare, a due passi da Luca, il becco d’acciaio
arcuato, filante, di pellicano della picca infissa col manico
smozzicato dal gelo in un foro di neve liquefatta. Lasciarsela
sfilare per una svista in parete! oscilla, capoficca nel vuoto e va
a unirsi a tutte le piccozze dimenticate nei baratri, sepolte al
polso delle vittime. Si rimane inermi allora davanti alla siepe
degli ostacoli insormontabili che separano dal mondo.
  
Luca chiude gli occhi. Ronzio del
vuoto. Pareva che l’atmosfera del cavo del monte si trasferisse ad
altri spazi in uno scambio di immensità. Li apre. I torrenti
lontani luccicano fermi e silenziosi perchè ne ha assorbito il
canto la cuffia degli spazi, ammutolendoli all’orizzonte.
  
Oasi d’aria in trasparenze afose. E
Toni e Francesco, e la via da tener d’occhio?
  
Nel biancore oscillante della
parete ora egli cerca i due con il binocolo, in una placca, alta;
invano. Che siano tornati? scruta, sotto; un’onda gli sale al capo.
Brutta ora quella ad esser bassi.
  
Ahi, ma perchè fissi così? steso
inerte l’uno, l’altro si dibatte!
  
Luca scatta, ha un brivido alle
radici dei capelli. Poveri cari e nessuno sa niente di loro! Si
sincera ancora una volta col binocolo mordendosi le labbra.
Sciagura certa.
  
Via, via, subito a precipizio giù
per il pendio bianco, affondando a sbalzi, tagliando i zig zag
della pista.
  
Spunta sulle valli il sole vita per
tutti, minaccia invece per Luca intento al recupero sulle placche
della Sentinella Rossa. Il calore fra poco risveglierà le mitraglie
della parete. Il corpo di Francesco lo ha già messo al riparo in
una breccia. Urlava, egli, appena Luca lo spostava, nel delirio
balbettava il nome del fratello.
  
— È qui che viene Toni, sta certo –
lo rassicurava Luca.
  
Una raffica metallica sfreccia
nell’aria, prelude ad altre più violente. Una colonna di placche si
sfascia detonando sul crestone, passa sul corpo di Toni rimasto
appeso a un chiodo, lo guasta. Luca non sopporta quello scempio e
scatta allora dalla breccia brandendo il martello e fra le scaglie
che saettano estrae il chiodo che salta, scompare con la corda.
Poco dopo il tonfo del corpo in una conca non battuta del
ghiacciaio sottostante.
  
A valle intanto, i due studenti
raggiunti da Luca scendendo prima di deviare, avevano, da lui
incaricati, dato l’allarme al borgo, e i soccorsi giungevano ora
incontro a Luca stordito, contraffatto, gli occhi sporgenti, la
bocca pesta; lo rifocillano con dell’alcool. Livia pure era salita
a portare i primi soccorsi.
  
A sera un plafone di nubi chiude i
monti in un intima aria blu; a un punto da un foro un raggio
sanguigno congestiona i ghiacci della parete. Luca, col cervello
avvampante, grida con quanta voce ha sulla vallata:
  
— Ahi, ju, ho, ha, hai, ju, là – il
richiamo di Toni; e la brezza scuote il cappuccio del sacco bivacco
ove ne fu infilato il corpo disteso sopra una gradinata di ghiacci
arrossati. Con due colpi di piccozza Luca vi accompagna Livia, le
toglie dal collo una catenina sacra e la pone sul sacco:
  
— Le voleva tanto bene.
  
E ora? monti, valli, uve d’oro,
pensati, amati da uno di meno.
  
Nel rifugio Sandro e Rosa barelle,
funi, lanterne, andirivieni di guide. La porta è spalancata sulle
creste dei monti staccate da vapori. Scende la calma serale sul
gran cratere squarciato della parete. Il desiderio di Luca per
l’ascesa punta così intensamente sulla via del poeta da vederne
sprizzare il tracciato fino a una stella che brilla sulla cima.

 
Lassù, cuore a cuore con la roccia
vergine.
  
Il mattino dopo sarebbero salite
autorità alpinistiche a presenziare ufficialmente il ricupero.
Nella tarda sera Luca venne a trovarsi a gomito con Livia sui
materassi del tavolato. Gli altri dormivano. Il ferito s’assopiva.
Livia gli aveva fatto delle iniezioni antinfettive. La luna dal
riquadro, della finestra proiettava sulla coperta della ragazza un
copripiedi fosforescente.
  
— Ha il respiro d’un passerotto –
disse ella dopo esser scesa ad ascoltare Francesco
amorevolmente.
  
Ma non dormivano.
  
— Povero Toni! – disse ella aprendo
come spesso la bocca in una contrazione amara.
  
— Trovava nell’alpinismo, diceva,
le emozioni dell’arte e dell’amore portate all’estremo – ricordò
Luca.
  
— Un giorno mi conduce sul Dito:
quando siamo usciti in vetta nel sole, Mopso, dalle baite ci ha
visti e ha dato dentro nel suo corno da lontano. Che bello, quanta
luce! – Luca intanto pensava che la montagna riserbi rivelazioni
meravigliose a quelli che, folgorati dalle altezze, son poi
trattenuti per sempre lassù dalla vita quotidiana.
  
— Chissà quali sono state le ultime
parole.
  
— Forse nessuna, preso in faccia
dalla pietra – obiettò Livia – era un bizzarro, un vagabondo della
parete. Ricorda quella volta che nessuno ha poi capto perchè avesse
deviato improvvisamente? Si lasciava andare a volte con me a un
grande sconforto, inconciliabile con la vita d’oggi, come me, del
resto.
  
Livia, verso lui, non aveva provato
sempre altro che ammirazione per l’uomo coraggioso, ma nulla
più.
  
Gran vanto per lui lodargli la sua
zuppa fumante; quanti cori a sera su quella stessa porta della
capanna! Aveva in testa il progetto d’una giacca a vento che doveva
diventare una specie di armadio.
  
Ora il tempo cambia, è scomparso il
riquadro di luna sulle coperte.
  
— Moderno ciclo di solitari, perchè
ve ne sono ancora, non tutto è stato sciupato – diceva Luca –
increduli della fatalità del pericolo, generosi con i paladini
d’egual valore, avversari di chi riduce un’arte a uno sforzo
brutale, una malizia acrobatica.
  
— È quello che dice lo zio.
  
Quando Toni era andato nella
metropoli a cercare la prima volta Luca, questi cominciò subito a
coltivare l’idea di qualche impresa comune perchè sentiva in fondo
che anch’egli aveva cacciato gli occhi nelle visuali più stremanti
della vita, schiavo forse anch’egli a volte della sua stessa pietà
verso gli altri. Si sarebbe sentito legato con lui sui baratri, più
che con la corda con l’idea. Alle pareti di moda, chiuse nelle
maglie di corda, preferiva queste montagne, dove ci si doveva
rompere le dita negli sforzi estremi il più delle volte infruttuosi
per le trappole continue del maltempo e dei rovesci sulla testa,
insistendo senza aspettarsi nulla, chiedere nulla. Scuola di vita,
diceva il poeta.
  
Si spalanca con stridore la
finestra, e una gragnuola nevosa come di riso colpisce il registro
nuovo, appena recato là, sulla prima pagina aperta dov’è tracciato
uno schizzo delle rocce della Sentinella Rossa con una crocetta e
in calce scritto: Toni precipitato, colpito da pietra, Francesco
salvo, e la data.
  
I due restano lì a guardare.
  
V’è un punto che si muove nella
cerchia scintillante dei monti, su cui non si vorrebbe fermare il
pensiero, e press’a poco tutti sanno invece ora per ora dove si
sposta, per i ghiacci, le roccie, i pini della valle intatta, in
pieno sole. Il tragitto della barella in cui Francesco farnetica;
la frattura nelle sue carni è un incendio.
  
Luca al mattino s’era isolato da
tutti approfittando della lieve spolveratura di neve della notte
per osservare meglio il rilievo delle rocce della via del poeta. Si
volta.
  
Al di là d’un orlo di granito c’è
un tale in piedi, la picca puntata su uno scoglio che gli faceva da
piedestallo su una piccola vedretta di ghiaccio. Guardava in alto,
calmo, in uno sfondo diffuso, attorno al suo capo era un diadema di
torri, incastri di ghiaccio.
  
Lui, Silvestri, impettito, in una
giacca a vento attillata, teneva la picca come un’arma, vittorioso
del cielo, della terra e delle donne, scalpellatore delle vecchie
tavole, delle vecchie leggi, non lontano di qui cantò con quella
bocca in un bivacco lunare credendosi liberato da un importuno
concorrente di vie inedite caduto nel crepaccio. Sempre sorridente
con Luca, gli incrociava le piste, rinfocolava l’ostilità delle
guide.
  
Taglio d’occhio sottile,
frodatore.
  
Veniva a sorvegliare quel clima di
solitari, relitti del passato.
  
Corvaceo, dalle labbra carnose,
come lo si riconosceva suo compaesano, gran lappatore, intenditore
di donne polpute. Aveva la gota d’automa, paraffinata, di tutti i
gerarchi.
  
Era certo giunto a rappresentare in
quell’occasione l’alpinismo ufficiale, ed ora attendeva qualcuno
per il ricupero della salma, fumando nell’azzurro, nel concerto
delle acque.
  
Luca adagio adagio si scostò quasi
rattenendo il respiro riuscendo a sgattaiolare fra le roccie non
visto.
  
A valle, il poeta, frattanto
trascinatosi fino al piede del canalone dove fu fatto scivolare il
corpo di Toni abbindolato in una coperta, inorridito prima da
quelle mani stratte nell’ultima presa disperata della roccia, gli
scoprì poi nelle tasche un testamento spirituale, con frasi
allucinanti sul sacrificio della vita per l’alpe, quasi presentendo
la fine, disponendo che al suo mortorio si cantasse la canzone
valligiana e la Stella Alpina. Il poeta, accasciato aveva
detto:
  
— Ma Luca no, pure azzardoso, che
non va in montagna pensando di morire!
  
Quando riferirono tutto ciò a Luca
che era rimasto al rifugio, fu preso dal rimorso di esser stato
considerato dal poeta meglio di quello che era. Quante volte
invece, la ripulsa per la sua epoca aveva reso in lui potente il
richiamo dell’inconoscibile al punto d’intravederne il possibile
raggiungimento attraverso il sacrificio sull’alpe.
  
Finalmente parte.
  
V’è un brandello di stoffa
incastrato in una breccia della Sentinella Rossa.
  
«Povero Toni; eppure, hai finito tu
questo continuo aspettare di sparire!».
  
Poi qualche mozzicone di corda
sfilacciata come miccia. Lì attorno la roccia pare riecheggi dei
balzi urlanti del corpo di Toni; sugli stessi appigli vacilla ora
la mano di Luca, chissà quante movenze rifà dello scomparso. Ma
oggi la roccia è calda, dorata, il sangue sente la vittoria vicina,
egli si riprende, s’arrabatta nel breve andito liscio, formica nel
formicaio, senza coscienza della vastità. La vetta intanto lassù
sorride.
  
Ora passa nella zona dell’ultimo
bivacco del poeta, ma taglia proseguendo. Enormi fogli di ghiaccio
ritti, pressati, si sormontano a parete ed egli elevandosi dall’uno
all’altro deve bilanciarsi sul filo in modo, se l’orlo cede, da non
precipitare all’infuori ma ficcarsi col corpo nella connessura
assieme ai frantumi.
  
Alfine il ghiacciaio, sempre vario,
offre il saggio di tutt’altra conformazione; una zona turrita di
castelli sull’apicco.
  
A lato, un colatoio che, Luca, una
volta o l’altra dovrà pur attraversare per seguire l’itinerario del
poeta, sèguita a buttare ondate di minuterie, cristallerie
polverose.
  
I ramponi mordono bene. Le raffiche
non aumentano; tenta la traversata, e arriva alla radice d’un
crestone dove trova luogo per distendersi nell’intoppo d’un camino.
Sul capo, dal ciglione della parete un turbo di nevi ancor nel sole
scatena nell’azzurro un roseo cinema di spettri.
  
Tepida sera. Catene lontane di
piccoli monti si fondono in una marea velata. Alla vastità
rispondono dentro echi corali. Si fiuta nell’aria temperata la
distensione dell’ora.
  
Al rifugio, sconfinato ormai in
basso, gli pare si muova qualcuno. Silvestri?
  
Notte. Una frana scintilla,
esplode, poi il silenzio liscia di nuovo la montagna.
  
Fuori dalla crèpa di roccia è la
grande ala aquilonare della parete e il ghiacciaio sopito
nell’ombra, orbato dai fulgori del giorno, fosforato appena degli
astri; alitano i crepacci, stormiscono ghiaccioli; palpiti,
riverberi filtrano nel passamontagna una dolce infusione siderea.
Poco dopo, lì presso, il dorso di qualcuno che non si volge mai; è
un orlo di roccia sbiancato dalla luna. Il saccobivacco è tutto
brinato, cangiante.
  
Appoggia la testa del cappuccio al
rotolo della corda sana, bianca, fresca di speranze, viso a viso
con un cespo latteo brillante di roccia. Riode la vena d’un
mormorio ondulato nell’aria, e un canto d’oboe, agro, il primo
movimento abbozzato da lui per la partitura della rapsodia del
poeta.
  
«Raggi lunari decifrano nella grana
della roccia un mosaico fiorito, diario del viaggio millenario che
la sbrecciò nel fuoco, nel gelo, medicandola alfine con mastici
vetrosi.
  
Vi trema sopra ora per l’età la
mano del vecchio scalatore.
  
Non lo ricondurranno più quissù che
giovani stormi di ricordi.
  
E l’occhio gli corre sugli scivoli
obliquanti nel cielo come anelli di vapori, dove, nelle aurore
lontane, infuriava la sua picca sprizzando incandescenze di
rosa;
  
e sull’estremo orlo ceruleo della
parete, rotto un giorno di vittoria, gettandosi al di là in una
marea di scaglie dorate, fra archi, canali azzurri, che attivano
nell’aria il senso dell’inapprodabile.
  
Ora la montagna si chiude in sè,
rintrona, splendida e inquietante.
  
Solo all’ultimo bivacco egli
s’accorge che sempre lo chiamò con gli appelli
dell’Inconoscibile».
  
Sveglia all’addiaccio. Un’occhiata
a tutta la parete, a tutti quei piani lucenti, siderei come
accavallatisi ora in un attimo attorno a lui.
  
La mano, e ogni cosa spostata, ha
una cuffia di chiaro lunare, una borsa d’ombra, un limpidissimo
abisso sotto.
  
Incredibile, in quel gelo, sorbire
una bevanda bollente. Luca saluta la piccola prua ospitale, attacca
il camino aperto a libro sul capo. Appena scorge la luna gli si
rinfrange nei cigli, gli patina il viso quando esce alla
sommità.
  
Agevole andare per i monti
nell’aria notturna che toglie la fatica; la frescura mette alle
nari un’asprezza gelante, etilica; uno scricchio; dorme nei ghiacci
il canto dei torrenti futuri.
  
Egli è al centro d’un anfiteatro
filettato di riverberi, astruso, senza data, escluso da tutto ciò
che fu e sarà. Unico indizio del tempo le ombre cianotiche delle
nubi che fumeggiano sugli scivoli. Un grumo oscuro nel biancore; un
uccellino, una «pastorella» caduta slanciandosi troppo oltre
sull’alpe, innicchiatasi con l’ultimo calore nel gelo.
  
Una lastra sulla voragine, aria
d’abisso.
  
Il cielo tenero traspare; stelle
aguzze vi rinforzano, umide, accessibili quasi. L’orizzonte si
screpola di giallo, la bassura si irriga di valli fra culmini
inverditi.
  
Nevi sollevate dal vento crudo
dell’alba gli bruciano gli occhi. La parete si sfalda, canterella,
sfionda ghiaccioli che gli scartano sulle mani, una monelleria del
monte. Improvvisa una incandescenza emorragica lievita la parete,
un bagliore pulsa fra le sue dita mentre infila uno scivolo e gli
occorrebbero i ramponi, ma, impegnato com’è, non può oscillare
minimamente per calzarli, e, quando alfine s’insinua al di là sotto
una prima placca, il sole lo fissa vicino come uno specchio
infiammato, alto quanto lui sull’orizzonte.
  
Passaggio delicato per girare un
pilastro.
  
Da un orlo di roccia si spenzola
tuffando il corpo nel bagno del vuoto; ha il baratro incollato ai
piedi; in ogni taglio del ghiacciaio di sotto è una goccia verde
turchese; là il suo bivacco; quello di sangue, lo vede come sempre
spalancato ha nella memoria il suo passato. A questo si ricongiunge
se allenta la presa? Ma di lì non si passa, e il sacco lo tira a
piombo, le nocche contratte impallidiscono, cominciano a slittare a
teleferica sull’orlo inclinato, saranno al termine fra poco, ma una
bozza le arresta e subito, in uno scatto estremo, piglia oscillando
la spinta, si riaggancia con i piedi al terrazzino onde ebbe la
bella idea di staccarsi, vi si stende, sbuffando.
  
Il silenzio gli sigilla l’udito in
un risucchio come dopo uno scoppio; non una piuma di suono vi
filtra. Lo avvolge in quel sollievo, rasente al volto la rupe
inseparabile, un calmo splendore di bianchi e ori ondulati, laghi
d’ombre, distese vitree: l’aura dell’alpinità. Poco dopo, la
sommità del crestone inesplorato, ora vinto.
  
Ma l’aria lievemente lo svoglia. Al
bivacco, infatti, gli era sorto innanzi un certo ciuffo di nebbia
nera di malaugurio.
  
È all’ultima placca di ghiaccio che
lo congiunge innastata a un ventaglio della muraglia più alta.
Lassù, ecco le rocciette osservate tante volte da valle, vi sono
ancora attaccati i suoi sguardi. Vicine son rose venate color
carne. E salpa sullo scivolo incrostato di sole come uno specchio
appannato; nell’implacabile riverbero la parete uniforme si
schiaccia alla vista, egli più non si sente gravitare, nuota in
lunghezza nella fiumana che gli butta oro negli occhi, si sente una
scheggia galleggiante sopra obliqui vapori.
  
Ma a un punto il piede cede. I
ramponi non prendono nella crosta fiacca per lo scirocco. Forse
l’ora è tarda sul prefisso, già il vaso della montagna abbagliante
risuona d’arpeggi di torcie e ghiaccioli. Ritenta, affonda e slitta
sotto sul ghiaccio vivo, ma si àncora. Nè gradinare tutto un giorno
è possibile sotto la mitraglia imminente.
  
In un attimo lucidissimo vede la
sua situazione. La via percorsa, in discesa, è una colonna liscia.
Un frullo, un sibilo, scansa una pietra che schianta nell’abisso.
Inchiodato dove non può restare. La decisione dev’essere
immediata.
  
Arrivasse almeno alle prime roccie
disotto fuori dal tiro.
  
Cauto, lento, a poco a poco, scende
più che mai a ritroso sullo scivolo che gli si inabissa nitido tra
i piedi fino al fondo. Approda.
  
— Luca, Luca! – fa verso un
crestone da cui lo divide la strombatura della parete e dove ha
bivaccato il fortunato giorno di una conquista lontana – esci dal
passato, fa che ti raggiunga, io di qui non posso uscire più.
  
E se andasse egli ora da lui? Ve lo
separava il colatoio in getto continuò e una bolgia di ghiacci.

 
Ombrelli di nubi oscillano,
sfioccano dalle roccie ad anelli, maglie, reticoli d’aria, portano
ombre acquose sulla gettata del ghiacciaio, spugna bucherellata di
cera.
  
Egli scende a furia di corde doppie
ma fin dove? La roccia come liopardito prima, ora ha dei rossi
foschi, rossi fegato. Il colatoio laterale non cessa le sue
raffiche. Dall’altra parte è spalancata una voragine bianca, un
enorme palato striato alla mercè del crollo, che pare sempre
imminente, di un immenso architrave di seracchi penduli.
  
L’altro, quell’altro lui stesso
ch’è al di là della parete dove non può andare a salvarsi,
quell’altro che allora vinse, eppure era ancora un cercatore di vie
nuove in erba, attirato da miracoli di luci vergini, veglie
sconosciute, in fondo, lo scopre ora, saliva quassù per distrarsi
dall’accorgersi di non poter durar giovane; era ancora schiavo di
quella molla che si impadronisce di tutte le fibre come l’innesco
d’uno sparo che si perpetua in tutti i viventi, la corsa di un
fiotto inarrestabile che alla fine dinerva. Eppure da allora, meno
subirono le fibre quelle violazioni, più la montagna lo compensò
aumentando le sue luci per lui.
  
Quel crestone annerito, bruciato,
dove, se potesse arrivare, una via sicura lo condurrebbe in basso
alle porte delle roccie, ora è per lui una pietra serena.
  
E intanto discende, mogio, verso
gli ultimi salti impraticabili all’ingiù.
  
Dischi di nubi ruotano sui perni
delle cime.
  
Sporge sul colatoio spazzato dalla
mitraglia.
  
Ma perchè vince sempre ciò che lo
contrasta? al dilà sarebbe salvo. Decide.
  
Pianta un chiodo, slitta sulla
corda calandovisi, la cinge, così appeso gradina con la picca lo
scivolo sorvegliandosi in alto dalle raffiche ritirandosi appena
fischiano, uscendo poi ad aggiungere nuove tacche finchè raggiunge
il centro e di là, ritirata la corda, speronando il petto del
ghiaccio di punta con gli artigli dei ramponi si lancia, come a
nuoto, brandita la picca, verso l’altra sponda; ma raggiuntala un
piede sfonda una corteccia sottile, il ghiaccio di là non lo regge,
una slavina cruda, sassosa lo abbranca in uno scroscio, tenta
sradicarlo spezzandogli una nocca. Ma resta avvinghiato e a poco a
poco, fra altre raffiche rincula in margine al canale saggiando col
rampone la via sempre cedevole fino a raggiungere un punto
resistente che gli permette di defilarsi alla sparatoria. Un
pianoro sicuro; qui ogni buco si riempie d’una verdosità d’acqua;
il ghiacciaio è marcio, sa di muffa corrotta.
  
S’apre davanti a lui una grotta
spettacolare, verdigna, foderata di barbe, sfilacci, radici fibrose
come l’interno d’una enorme zucca di cristallo, e nel soffitto,
altissimo, un occhio scialbo: il buco sfondato prima dal suo piede
nel vuoto. Egli condivide ora la necessità ch’è nell’aria di uno
sfogo meteorico, imminente.
  
Improvviso, un coperchio di nuvole
isola un girone bianco dell’anfiteatro che, separato da tutto il
resto, appare in tutta la sua ampiezza di più arene spalancate. Uno
scoppio. E la parete vive, funziona rotolando da ogni varco corsie
fluenti, canali convoglianti ordinatamente ognuno un cascame
diverso, piastre, candele, gnocchi lanosi; tutto scorre allo
sguardo; calmo, regolare si svolge l’uragano glaciale, gli scoppi
delle folgori attutiti dalle imbottite nevose. Qualche schiarita
cristallina tratto tratto riflette fuggevoli biancori di
altipiani.
  
Un urto. Un soffione diaccio
sabbioso gli vetrifica istantaneamente giacca, brache, gli addenta
le dita, gli trafigge le ossa. Si ritrae dal cratere in eruzione
per guadare un torrente bianco, lanoso, e, sotto uno sbalzo pensile
di ghiaccio gocciolante, scopre un intaglio, vi si rannicchia al
riparo della bufera sospeso su uno scivolo.
  
— No, non cedo! – grida contro
l’accanimento delle insidie.
  
Un convulso.
  
È il segnale dell’immancabile gelo.
Le membra s’accartocciano, vi s’inserisce un tremito tormentoso e
le mascelle sbattono elettrizzate. Ma, in situazioni intenibili,
sempre lo soccorse un lume improvviso della mente. Ora, ecco
l’idea: sopravviverà dentro al sacco saturo, mendato da Toni,
vivificandosi il sangue da sè, mantenendolo in moto massaggiandosi
tutta notte i piedi scalzi; urlando tenacemente nel passamontagna
premuto sul ginocchio perchè l’alito caldo vinca il gelo nel volto.
In quel travaglio intravede slavati lividori nella sera, rifluire
allato i grumi bianchi d’un torrente dello scarico glaciale che
ingrossano, s’affacciano all’imboccatura dell’asilo, s’agglomerano,
traboccano come un gregge spingendolo sull’orrido. Egli si sposta a
fatica, fasciato nel sacco, sentendo sotto bucato il ghiaccio che
lo regge. Ma i gnocchi ora si fermano bigi. Ha cessato di nevicare,
una nebbia morta cancella intorno le rocce colanti.
  
S’assopisce un attimo. Il gelo
subito lo afferra alle gambe; ma, in fondo, perchè tornare laggiù
se ha fallito ogni cosa, ogni visuale, non ha visto che ali
imaginarie all’uomo, nel sogno soltanto gli rimase Vanicsca? Creato
dunque quale è assurdo essere se laggiù i campioni della
oltracotanza distruggono tuttociò cui mira. Sente i piedi inerti
fra le mani passive, staccarsi, di vetro; è la montagna bianca
opaca esangue che assimilandolo gli prosciuga, sbianca già le
membra. Cedere, farsi lieve e dolcemente sparire senza traccia di
sè. Ma due occhi lo fissano dal fulgore di ghiacciaio. È il poeta
che s’indigna di chi, come Toni già, pregusta il trapasso sulla
montagna, e così la vecchia Maria pure. Sblocca allora con un pugno
i piedi, li strofina, umettati, lisci come piuma; urla soffiando.
Eh sì, i sopraffattori restano! Feticci fastidiosi gli ballano
attorno dalla gialla smorfia dell’insonnia di chi è costretto
davanti a un perenne nonsenso, al vivere attuale senza costrutto.
Oh, bisognerebbe esser saldi nell’idea d’un oltre, gettarsi allo
sbaraglio allora anche con sacrificio di sè contro i sopraffattori,
e invece essi soppianteranno ogni pensiero avverso, pietoso chi una
notte di bufera abbia pensato qui il contrario in questo angolo di
ghiacciaio col fornellino della sua mente, tanto, attorno il
silenzio apre le mani a qualsiasi vento. Nausea d’un vivere senza
senso, rifiuto della via maestra; lasciarsi montare l’onda del gelo
alle ginocchia e sentire lentamente di non esser più. No! si
contrae di scatto. Infine, pensa, non gliel’ho giocata io al
colatoio che mi mitragliava poco fa? anche se l’acciaio oggi è in
mano dei peggiori non può sorgere chi li affronti? senza però gli
stermini previsti da Marcazzan, non c’è una frusta che non faccia
male? o il sangue è il solo prezzo delle redenzioni che ricuperano
un senso alla vita? altrimenti quanta riserva d’amore resa vana nei
cuori... ripiglia a stritolarsi furiosamente le dita minime dei
piedi, apre gli occhi.
  
Tra vortici nebbiosi imbuca brevi
tormente; trasvola nubi nevose. In uno sdruscio di luce
ultravioletta gli si spalanca sotto il rilievo freddo, minerale
delle ondate concentriche della terra rapprese in catene montuose.
Una fluida oscurità lo isola dalla volta. Vapori sobbollono, si
depongono e ne spunta una raggiera di creste all’infinito. Sul capo
fa sereno; riconosce al battito di lacrima la stella più grossa del
cielo. Viene ad avvertirlo: presto hai finito di tremare, l’alba è
vicina, ne è già bianca la soglia all’orizzonte.
  
Ma ora egli continua a sentirsi
mugolare, e gli pare che tuttociò che trascorre in lui, brividi
vaneggiamenti, li rinarri da un po’ una voce pia nell’aria come di
ruscello; la sua madre sconosciuta? ma è un riflesso di sè quello,
come Vanicsca. Accetterà Clotilde il legame ideale?
  
Ore ore ore interminabili, eguali,
eppure distinte da uno spasimo muovo.
  
Nell’alba nebbiosa si leva
cautamente dal suo posto sul vuoto. Vede ora dove ha tremato tutta
la notte, in un vivido incastro. Il ghiaccio ha disciolto dalle
calze e dagli scarponi una chiazza verde e una rosa. Vedersi dal di
fuori sbigottisce, più che sentirsi essere. Eppure l’attireranno
sempre passi all’apparenza insormontabili come il colatoio del
giorno prima.
  
Manovre lente di discesa fra
tormente e schiarite alterne tutto il giorno. Nella sera stellata,
quieta e serena attende ai bordi dell’ultimo canalone la luna.
Eccola; egli salpa, entra negli avvallamenti elicoidali scavati
dalle valanghe; al centro, sovra un isolotto, per una allucinata
reazione ai disagi, vede in un cerchio di massi bianchi comode
sedie di vimini.
  
All’alba è all’ultimo spallone
della cresta, sull’imbuto grigiastro di un ghiacciaio fittamente
trafilato. In alto, oltre le valli s’aprono ombre turchine di
pascoli calmi, rigati di nevai. Il sole è un’ostia ferma tra lame
di nubi; vi si disegna, nella fiamma, un palmizio.
  
È da tanto digiuno, arso, leggero;
la gola gradisce un ghiacciolo, altro non accetterebbe. Prima di
prendere una delle vie battute che lo riporteranno al piano, si
ferma, e ascolta ad occhi socchiusi accordarsi i torrenti d’un
versante a quelli d’un altro.
  
Cosa cerchiamo?
  
L’origine dell’amicizia fra
Clotilde e Luca era stato l’abbozzo letterario di alcuni schemi
teatrali scritti dalla danzatrice e affidati da una amica comune
per un giudizio riservato a Luca, il quale, dopo poco, ne scrisse
direttamente all’autrice che, ricevuta la lettera, prima di
leggerla, si trovò allo specchio inconsapevolmente ad aggiustarsi i
capelli come per una ambita visita.
  
Aveva ella più fede nelle cose che
non capiva, e così provava una forte attrattiva verso quello
sconosciuto.
  
Cominciò così quella corrispondenza
attraverso cui Luca tentava quasi una rarefazione della personalità
di lei, per stringere un legame che ne ignorasse la realtà fisica.
Così, mentre egli si scagliava contro le illusioni in genere,
demoliva le cause delle esaltazioni umane, ella constatava sempre
più la sorprendente coincidenza fra il pensiero di lui e gli stati
d’animo che le avevano un tempo ispirata la danza Vacua.
  
Ella affermava di voler vivere in
verità, sentendo che poche cose importano; ma tutto sembrava
trattenerla da quell’intento essenziale e si rammaricava che tanto
poche fossero le occasioni di sacrificio, senza esaltazione.
  
Luca, sentì subito, non era «il
mondo», non ne faceva parte; ella ebbe fiducia in lui che non era
temibile umanamente, ma una persona più trasparente degli altri,
dalla scorza più elaborata della sua e che in lei pure vedeva una
corrente tinta di verità. Quell’adagiarsi spiritualmente in lui la
conciliava sempre più con la natura; nelle soste di lavoro
passeggiava sola sui colli, ripigliava a dipingere come compiendo
un atto di riconoscenza; avvertiva con acutezza crescente la
polifonia delle superfici delle cose in corrispondenza con i timbri
orchestrali delle sue danze.
  
Quando egli scherniva la precarietà
del vincolo amoroso:
  
«Sì, sì, siamo soli, soli per
sempre – gli aveva scritto lei – però due spiriti si possono
muovere coscientemente verso lo stesso fine».
  
Le martellate antifemministe di
Luca non è che avvilissero in lei alcunchè di vano, ma si
ripercuotevano in profondità. S’era resa conto, solo a sviluppo
avvenuto, che assieme all’ammirazione per Luca era sorto in lei,
convergendo verso la sua individualità, un desiderio di perpetuarsi
mai prima risvegliatole da nessuno. Ed ora, invece, quel memoriale
che doveva ritirare da Settimo, di chissà quali incubi era la
prova, subìti da Luca amando una creatura che aveva già vissuto
l’amore. Presagiva già di non poter neppure presentarglisi se poi,
piacendogli, avesse rinnovato in lui quegli orgasmi.
  
Settimo era irreperibile quei
giorni. E dalle varie risposte che aveva ricevuta Clotilde dagli
impiegati dei suoi uffici non riusciva a realizzare s’egli fosse
veramente assente, o facesse momentanee apparizioni al
Ministero.
  
In una cittadina della frontiera
stava avvenendo in incognito l’incontro dei due condottieri, e
Settimo era incaricato della sorveglianza della linea di
trasmissione diretta con la capitale. L’amico suo illustre aveva
persino in uno scatto di rabbia spaccato il ricevitore sulla
forcella d’un apparecchio. Segno che il ruolo di tirapiedi che
l’altro, l’alleato, poco a poco gli faceva fare, lo mandava fuori
dai gangheri. E dire che quello non sarebbe stato senza di lui, il
nettare dei suoi migliori specializzati nel crimine politico.
  
Eppure il lurcoide nostrano quale
esempio di simulazione perfetta offrì davanti a Settimo quando
abbracciò sorridendo, intrattenendolo brillantemente, il
formidabile alleato fanatizzatore di folle, il veggente dal passo
piccionesco, attorniato dalla sua decoratissima corte di ufficiali
e gerarchi stilizzati, dal monocolo che toglie ogni segno d’ansia
nei visi scarni e lustri. Eran costruiti coloro di fibre metalliche
instillate d’un nettare fuso di ferocia e languore, un capolavoro
unico, luminosamente spietato, che avrebbe, più ordigno che
creatura sterminato chiunque non ne avesse riconosciuto la
superiorità. Il condottiero alleato, il lurco di punta, scrupoloso
fino all’eccesso nei suoi disegni – stabiliva egli stesso la
grossezza dei canapi scorsoi esigeva testimonianze filmistiche
delle sue impiccagioni, vantava, successi personali, le attuate
«purghe di sangue» – aveva chiamato l’altro quel giorno per dirgli
le sue decisioni: la bancarotta interna esigeva un urto di sorpresa
contro i popoli impreparati. Qualora un giorno si fosse dovuto
restringere la propria periferia aggressiva, si sarebbe apprestata
intanto un’arma che non avrebbe lasciato alfine la preda ai
vincitori perchè avrebbe distrutta la terra, tempio incontrastato
della forza dell’uomo libero di portarla alla rovina quando gli
pare. Prima di lasciarsi i due predoni affettano l’orbe secondo
come se lo spartiranno dopo l’immancabile vittoria.
  
Finalmente Clotilde azzeccò
Settimo.
  
— Donna Clotilde, mi son fatto
cercare tanto, scusate, ma, cose che non si possono dire si stanno
fucinando  – e tracciò gran segni con la mano nello spazio; poi
accorgendosi della bellezza dell’altra, mutò il gesto atletico in
un piglio cortese ed ammirato.
  
E continuò:
  
— Il documento glielo posso
consegnare; ma si dovrà stabilire l’atteggiamento da tenere verso
la famiglia di Greta per giustificare la sparizione del carteggio.
Ma tutto andrà apposto. E Luca, e la vostra grande arte?
  
Appena Clotilde guardò sul tavolo
di Settimo il gran rirtratto dell’onniveggente in giacca bianca,
testa rasa d’orango e la dedica a zig zag di grafico barometrico
lusinghiera per Settimo, questi riassunse immediatamente la
maschera fabbricata, di cosa, che aveva all’inizio, che tutti lì
dentro e nella nazione si applicavano appena si alludesse al grande
idolatrato, suscitata da lui, proveniente da lui per incanto tutte
le volte che egli veniva evocato; era come se egli distribuisse per
via d’aria un calco del proprio volto da applicare quale alto
riconoscimento. «Fate la faccia feroce» aveva ordinato un tempo un
caporale alla sua squadra, e quel comando oggi rinnovato da altro
caporale veniva eseguito in tutto il paese. Oltre alle altre virtù
che gli attribuivano e gli attribuirà sempre qualcuno al mondo, non
ultima era la trovata di quella specie di mazzata indolore
attraverso lo spazio che la propaganda operava su cervelli di
normale resistenza e che li configurava a lui, ammaccatura di un
colpo maestro che li condizionava a qualunque sua volontà.
  
Così pensava Clotilde in
quell’atmosfera ministeriale, mentre Settimo ripeteva
enfaticamente:
  
— Grandi cose, grandi eventi si
compiranno – e continuando nella sua espressione di inflessibile
gravità l’accompagnò alla porta baciandole untuosamente la
mano.
  
L’aria era tesa davvero, gli
articolisti tipo Frisco raccomandavano di camminar leggeri per non
turbare chi vegliava sulle sorti del paese e aveva ammonito: Quando
il vostro nocchiero aprirà la finestra, accorrete! Ma, sotto quale,
si chiedeva il popolino, dell’ufficio o dove passa, vigilato dai
gendarmi del re, i pomeriggi con le amiche in piscina? Altro segno
di quei giorni anche i molti confinati per aver rischiato di metter
all’erta il nocchiere dalla sua infatuazione interventista.
  
Alla sera, ogni tanto ella udiva il
bubbolio dell’ascensore interno nell’edificio, passi nel corridoio
battere contro gli ottoni delle passatoie. E leggeva, a cuor
sospeso, il documento, distesa, nel suo appartamento privato.
  
Luca, nella prima parte dello
scritto, dissertava a fondo sul complesso interiore di Greta, molto
involuto da quanto si capiva, rivendicando i diritti
dell’individualità, mostrandole attraverso la pena che gli veniva
da lei quali conseguenze provocava il pericoloso distacco della sua
stessa personalità, dissociatasi, succuba d’altri, in preda alle
suggestioni di chi le era parso sapesse soddisfare l’urgenza di
conoscere il fine di queste due ossa umane, spersonalizzandola,
facendola credere in una serie di reincarnazioni, senza
reminiscenza e responsabilità di sè, quindi senza continuità,
chiamata dunque all’essere da una volontà sterminatrice.
  
— Allora non sei – le scriveva
Luca.
  
— So già, quindi sono – rispondeva
ella alla maniera di tutta una consorteria di gente che vive
silenziosa, sotterranea, con aria di iniziati, ma senza palesar
nulla delle proprie credenze cervellotiche perchè contrarie al
sapere e alla ragione.
  
Greta avrebbe potuto divenire
l’unica realtà cui Luca tenesse sulla terra, tanto armoniosamente
aveva saputo convergere verso lui le sue morbide attrattive. Il
ricordo di tutto di lei, le sue vesti rigate, dimesse, la
improvvisa reciproca conoscenza, sembravano risultare da una lunga
consuetudine.
  
«Ecco, i rumori arrivano al
limitare dell’udito; mi concentro per trasfondermi in te, scoprire
se davvero si effettua la comunione e io non sia più un minimo
essere errante, e ritrovi in te bellezze perenni non già come nella
natura, inghiottite ogni notte, tolte dalle stagioni. La tua
presenza è voluta dall’alto per cercarmi ed io non sia solo».
  
Poi il tono dello scritto mutava.
Alla fine delle notti le parole ch’egli le avrebbe voluto dire gli
si gelavano sulle labbra come sigilli, le buste delle sue lettere
si facevano violacee nell’alba. La vedeva uscire di casa per un
convegno – che importava se in un tempo andato? presentissimo
invece per lui che urtava contro quella realtà – e tornava con gli
occhi segnati, l’andatura più molle e le labbra che sapevano
d’aceto per lui; ella aveva dei lividi addosso, traccie di mani
altrui, la dolce nube avvolgitrice entrambi echeggiava di strida.
Eppure il sangue giovane le gemmava in viso, quanto bella era nello
scollo della veste lieve, di foglia, saturatale indosso, da volerla
chiudere nel pugno ed aspirarla. Ma appena egli l’accostava, quasi
l’esalazione d’un morbo partiva da lei che, disperata, pareva
cercasse invano di sè un dono da potergli offrire, rimasto serbato
per lui, suo unico amore. Egli ormai non l’immaginava altro che ad
occhi bassi, rea confessa davanti ad un tribunale spietato che
condanni sempre: «la mia natura soffre», ella si scolpava.
  
più egli l’amava, più se la sentiva
sottrarre dal passato; più ne crogiolava la feminilità, più in lei
si sentiva con raccapriccio a contatto coi sensi di un altro.
  
— Oh, non mia! – le ripeteva
allora.
  
Ormai nelle parole dolci di lei vi
era un’eco che le duplicava nell’aria perchè erano le stesse già
dette altrui. Non vi sarebbe stato rimedio per raggiungere la
fusione completa che togliersi dal regno corporeo per unirsi oltre,
subito.
  
«Giacchè cercavi me, dovevi capire
come ti esigevo, esclusivamente, capillarmente mia; quindi ritrarti
sapendo di non poter soddisfare più la mia intransigenza
amorosa».
  
Clotilde aveva le ossa rotte da
quella lettura farraginosa, e si sentiva sempre più allontanata da
lui, bandita irreparabilmente. Fuori si schiacciò sulla facciata
dell’albergo il rullio d’una macchina che correva nella notte.
 

In quell’epoca Luca doveva esser
molto deperito tra gli orgasmi causatigli involontariamente da
Greta. Rughe sinistre mai apparse gli scorgeva in volto l’amico
medico della scuola. La montagna, la fatica l’avrebbero rimesso
apposto, ma non era nella stagione di permettersi quel lusso.
  
Greta davanti a quel suo incubo
rispose alteramente. Ella negli altri aveva compiuto una
preparazione a lui – allenamento, se mai, egli correggeva – ella
aveva creduto d’esser amata da lui per quello che era, che valeva.
Una vera ispirazione le faceva sentire in lui il predestinato,
l’atteso.
  
La reazione di Luca s’era fatta
scabra. Solo il clima rilassato dell’epoca che attraverso la
demografia favoriva la libera natalità poteva spiegare, se non
giustificare, gli eccessi cui era arrivata Greta. Il suo
comportamento demoliva il culto millenario per la bianca sposa che
garantisce la fede all’amato col suo stesso passato, la prova cioè
di quando non era d’alcuno.
  
«Bisognava invece tendere –
aggiungeva Luca – alla formazione di tipi selezionati che
sostengano le lunghe passioni con la ricchezza delle risorse
personali».
  
Che cosa sembrava invece ora
ripetere a lui la sua bocca mellifera?
  
— In me ti uguaglierai a tutti;
perderai la sete d’un dio personale, la sete d’eterno. – Così
perchè ella non poteva offrirgli più, quel tenero cuore in cui uno
si rifugia e corona la coscienza della propria
inconfondibilità.
  
Teorie diverse, il regime e lei,
tendevano però agli stessi risultati abbrutenti. Vincevano loro,
sì, ora effettivamente; ma Luca, si era visto, avvicinandosi a lei
che rappresentava nuove correnti, contro quale barriera
insormontabile era venuto a scontrarsi appena l’aveva sfiorata. E
ammettendo tramontabili certe vecchie idealità egli si sentiva
vacillare nello spirito legato fortemente a un finalismo; ma
l’azione sua non poteva svolgersi che secondo inclinazioni
congenite, secondo cui la virtù è indispensabile e propugnabile
solo in nome d’una reciproca e perpetua solidarietà fra noi e il
creato, altrimenti ogni zelo cade. Era il caso delle vuote parvenze
di fede di Greta.
  
Le offriva i suggerimenti più
elementari per provvedere al deragliamento della sua personalità
alla mercè di specialisti in supposizioni bislacche, basate su
fatti non negabili ma neppure ammissibili.
  
«Anch’io posso affermare che di
qui, poco fa, fra me e te è passato un drago d’aria invisibile e
mutevole che nessuno sa cosa sia; e con analoga arbitraria
autorevolezza puoi attribuire qualsiasi astrusità a carico di
nostri ipotetici proevi in un continente sommerso».
  
— Grande salita! – disse il poeta
in tono elogiativo.
  
— Ma torno sconfitto.
  
— Mai chi viene di lassù. E, l’hai
ferita? – chiese il vegliardo esitante.
  
— Due volte, non ho potuto fare a
meno – rispose Luca contrito. – in una traversata, e per appendermi
sul colatoio.
  
— La necessità estrema assolve, non
così quando il chiodo facilita vie che un tempo erano esclusive di
nature eccezionali. – La bella vecchia mano ed il braccio posati
sul parapetto alto del ballatoio lo tenevano in una posa quasi di
puerile sommissione. Col volto più stanco del solito, riverberato
dal candore dell’ala del cappello di tela, guardava amorevolmente
il monte quasi riversandovi il suo sentimento: – Senti la montagna
che parla? – aggiunse teneramente.
  
Silenziosa come un velo scendeva
sulla parete la raffica della luce seminando traccie sugli orli
come d’una nevicata d’oro. Il tremore del torrente metteva
nell’aria uno striscio di cimbali leggeri. Seguendo passo passo la
via col canocchiale sulla parete, il poeta volle che Luca gli
narrasse l’ascensione, gli dicesse dei bivacchi, delle rocciette
appese come rose, tratto tratto socchiudeva gli occhi e alla fine
disse:
  
— Ti ascolto come un cieco che oda
descrivere un paese che vide ed amò quando ci vedeva ancora.
  
Si lasciarono poi, nel mattino
luminoso, quasi senza salutarsi, sapendosi l’un l’altro sempre
molto presenti.
  
Da poco ritornato Luca alla sua
tenda, posa il capo sulla corda odorosa di frumento, guarda
intorno, inquieto, insistente.
  
— Clotilde! – esclama sorpreso.

 
— Eh, già! – replicò con finta
calma la villeggiante alta, dall’inconfondibile slancio rimasto
impresso in Luca dalla sera della danza. Vacua, che da un po’
s’aggirava nelle vicinanze della tenda.
  
Egli rimase freddo ed ostile, ella
imbarazzata.
  
— Sono qui, dovendo andarmene
lontano, ritornare chissà quando; c’è aria di guerra in giro – e
continuò a giustificarsi con insistenza, con lodevole semplicità,
senza mai guardare in faccia Luca curioso invece di leggere in
quegli occhi, gli occhi chiari liquescenti della danza le sue
stesse propensioni. Tutta lì, in quella persona snella, dalle linee
imprecise della fisionomia facilmente assimilabile – maglia blu,
gonna grigia, impeccabile nei dettagli – tutta in quel capo quasi
biondo l’origine di tanti pensieri intrecciati da tempo con i suoi?
impigliati entrambi con eguale intensità nel gioco vitale? a quale
complesso lo collegava quella bellezza? arduo forse attraverso lei
il ponte con il più torrido clima sensibile.
  
Luca volle essere gentile.
  
— Prego, s’accomodi – e la fece
sedere sull’erba, tra fiori gialli spavaldi, un velo aprico era
l’aria, la parete di fronte pezzata d’ombre.
  
Ella non si perdeva d’animo, ma
faticava a mantenere un filo continuo parlando, lo si capiva dallo
sguardo sempre svincolato da quello di Luca.
  
— Notizie allegre circolavano sul
suo conto durante l’uragano – ella disse. Quanto aveva trepidato,
appena giunta, per lui lassù, sconosciutole ancora.
  
— Qui esagerano sempre quando uno è
in parete.
  
Allora ella lo guardò di colpo,
tenendo la bocca tesa, esaminandolo a testa alta quasi lo
analizzasse meglio lo sguardo obliquo.
  
«Eccolo com’è fatto quest’uomo»
sembrava dire. Luca finalmente la vide apertamente di fronte
ricevendo un senso affidante, agevole dall’impronta di quel suo
chiaro viso.
  
— A leggere le sue lettere mi
pizzico ogni tanto le tempie; non capisco come possa mancare a un
uomo così intimamente attivo qualsiasi innesto col suo tempo –
disse ella.
  
— Propaganda? – disse Luca, ma
strizzando la bocca scherzosamente.
  
— Oh, non vuole che avessi capito
tutto, signore, ancor prima di conoscere Settimo e il documento che
le riporto? la ragione del suo slegamento da tutti non me la diceva
perchè c’era la censura – disse lei con voce un po’ strascicata –
tanto l’ho capito che una delle cause perchè son venuta è stata
quella di venirle a infondere fiducia in un rivolgimento
inevitabile; si isterilisce così, ed è tanto importante invece che
persone come lei preparino nuovi canali di pensiero.
  
— Per quando?
  
— Dopo l’urto. Solo gli illusi non
sanno che questo benessere nazionale è fittizio, posa su una
finanza che non porta che a una guerra e non vincibile.
  
— Ma cosa dice, per delle idee
arretrate di giustizia, sperare il collasso di nazioni gonfie
d’armi!
  
— Intanto qui gli armamenti sono
solo nei bilanci.
  
— Sì; ma anche se gli altri
bonaccioni non son preparati, significherebbe sempre una strage da
far rabbrividire – diceva Luca.
  
— Purchè si salvi lo spirito –
disse ella fieramente dolce, con i denti bianchissimi, la mano
alta, rampante nell’aria. Non emanava mai però da lei quel senso
donnesco in cui si compivano sempre le apparizioni di Vanicsca.

 
Ella continuava a parlare di
lui.
  
La causa dell’inazione in cui si
era ridotto Luca era una raffinatissima modestia delle proprie
convinzioni fino al pervertimento di pensare che la ignavia degli
uomini li porti attraverso l’odio alla loro stessa distruzione.
Bisognava opporsi a quei cedimenti.
  
— Quando penso che la vita è un
getto che passa nel diverso stampo d’ognuno, come nella foggia d’un
inaffiatoio non alzerei più neppure un dito. E la mia volontà
allora che ci sta a fare? – disse Luca freddamente.
  
— Eppure, se qualcuno vale, è
proprio chi è giunto a questa arida semplicità – diceva Clotilde
risoluta.
  
— Ma io non decido nessuna via.

 
— Però non è con quelli che
emergono, dunque l’ha scelta.
  
Luca diceva che l’unica libertà
rimastagli era di ricusare la collaborazione con l’epoca
rifiutandosi alla paternità. Egli si sentiva il padre più amorevole
perchè l’immenso affetto per il figlio lo risparmiava a scendere
fra la canaglia, ammenochè non fosse stato un restauratore,
apostolo d’anime.
  
Clotilde inghiottiva quelle parole,
si consumava dentro in silenzio, vicina a lui, meravigliata che la
realtà fisica di Luca si fosse prontamente concordata con la vaga
imagine prefigurata da lei. Le sembrava noto, notissimo, da tempo,
così, proprio quale era. In uno sbocco improvviso di tenerezza
stette guardinga di non tradirsi per non renderselo ostile come in
principio. Guardandogli i cigli si domandò, chissà se nessuna
glieli ha sfiorati mai; ebbe gelosia del suo passato; come capiva
lui ora rispetto alle donne; ma quale oggi, in attesa d’un culto
tant’alto ed esclusivo vi si serba?
  
— Luca, non lo sa, ma non è lei il
solo contro tutti, non è il solo oppositore irriducibile. Questa
posizione in cui s’è messo, le costa troppo sforzo continuo di
isolamento, di resistenza – le disse ella con voce venata,
fraterna. Egli venne così a conoscenza per la prima volta dalle
notizie di lei, di tutta una sequela di martiri nascosti, forze
vigorose isolate operanti sacrifici ignoti uniche energie che
facevano sperare la redenzione di domani e che mitigavano un po’
l’indignazione che univa all’estero tutte le nazioni contro i paesi
tirannici.
  
Un flusso veniva a Luca. da quelle
rivelazioni. Quanto la intendeva, fosse vero! Quelle sue notizie
erano le prime autentiche che udiva, non già quelle approssimative
raccolte a spizzico qua e là. Ma egli rimaneva sempre egualmente lo
stesso nemico giurato d’ogni incerta speranza, non giungevano a lui
sempre altro che richiami dall’irraggiungibile verso una perenne
inconquista, trovatosi sempre davanti a un cammino sprangato dalle
contrarietà.
  
— Non ho mai visto un cacciatore
cogliere nel segno, la fionda d’un monello un passero, io stesso
alla scuola di tiro, mai un bersaglio.
  
Ella rise.
  
— Corrotto dall’ultrasincerità,
tutto l’opposto degli scaricabarili di moda; lo si sente in tutte
le sue parole buie e dolorose. Deve aver testo sofferto, quel
memoriale poi!
  
Luca le spiegò d’esservi stato
indotto dalla pervicacia di Greta senza prevedere, la poveretta, a
che si sarebbe infelicemente risolta.
  
— Pensavo: il quadro delle
condizioni in cui mi ha ridotto costei dovrebbe influire sulla sua
indole; era sempre un modo di rendere efficace la mia natura.
  
E alla stessa stregua Luca avrebbe
dovuto influire sugli atteggiamenti dell’epoca, diceva Clotilde
incitante.
  
Che giornata di azzurri da dolerne!
ogni ciottolo, ogni chiarore era figliato dal cielo per le vie
della luce. Nello splendore dei prati e delle roccie faceva forte
presa il sole, l’aria un vetro.
  
— Si va?
  
Piaceva a Luca l’idea di
accompagnarsi per la montagna con una donna così nitida nel cuore e
nella linea, che emanava quasi un alito mordente. L’impeto che
l’aveva sempre spinto idealmente a lei, pure con qualcosa di umano,
stava ora mutandosi in devozione. E si sentiva calmo; le attrattive
di Clotilde rimanevano sempre in un piano incorporeo, egli non
aveva quindi più prevenzione alcuna per un interesse esteriore.

 
Avevano appena fatto colazione. Le
guide avevano notato i due, coniavano già qualche banale facezia.
Mentre ella sferruzzava ancora le posate lentamente, egli,
ripensando alla danza Vacua:
  
— Alga, foglia, fiore – le disse
stupito – che caso! ella mangia come gli animali. – Ella si fermò
in una sorta di pudore. Poi riprese:
  
— Si va?
  
Avevano, sotto, tutta la conca
spiegata, gran bocca di pascoli in un vapore di sole. Quà e là
macchie di un rossore elastico, viscoso di rododendri, ori larghi,
parlanti; freddi veli nel cielo. L’iride disseminata per le nitide
sedi dei toni si sollevava nell’aria in un’unica parete senza peso.
E salirono alla baita di Mopso, quello col corno, la piva e gli
orecchini. Lo trovarono nell’imbuto della morena giallo cammello,
intorno al lago del ghiacciaio. Clotilde, un po’ stanca, sedette
sopra un masso ad ascoltare a occhi chiusi. Luca la contemplò.
Nelle membra pure continuavano le curve del blocco erratico.
  
— Puh puh, puh puh – imitò egli con
la bocca il suono del corno e rispose la piva aspra, vetrina di
Mopso. L’occhio corse istintivamente ai viola lividi della parete.
Un brivido fitto d’onde s’allargò nel lago, quasi la vibrazione del
suono schiacciatosi sulla superficie. Clotilde alzò gli occhi.
 

— Su, con tutta la figura nella
luce! – la esortò egli; ed ella si levò in un gesto aereo, si
appigliò con le mani a una nube; lo guardò, come cullata; portò le
mani alla cintola, appoggiata all’aria.
  
— Alga, foglia, fiore.
  
Mopso era seduto, anziano, eppure
ancor nero nei capelli e nelle fedine. Contando le capre fuori dal
chiuso al mattino s’era accorto che gliene mancava una. A furia di
suonare il corno e la piva l’aveva da poco sentita rispondere. La
vedevano? Eccola, sopra uno spuntone, isolata fra le acque
ingrossate nelle ore di sole. Ora, entrando nell’onda in un
mastello, l’andava a recuperare, ma, legato, cosicchè, con la capra
in spalla, sarebbe potuto ritornare se loro, dopo, per cortesia,
l’avessero tirato a riva.
  
— Beato popolo di pastori, si
diceva una volta, manca a te l’abbondanza fonte di vizi – declamò
Luca tirando poco dopo la corda di Mopso galleggiante nel mastello
con la capra gialla sulle spalle.
  
Fu progettato per il ritorno un
ampio giro.
  
Scendendo, Clotilde, era come
illuminata dall’interno; assente, fra, le montagne. Si fermarono
sopra un orlo di pascoli magri in faccia alla parete spiegata.
Avevano sul capo una nube che pareva un nevaio a rovescio con le
peste azzurre che si liquefano.
  
— Ecco, Clotilde, ho tanto piacere
che lei sia qui giacchè siamo in tutto due o tre soltanto a
intenderci. E in fondo tutto questo amore rientrato, compresso
finisce a essere più intenso fra noi. Laggiù, vede quel dado? La
casa del poeta che peggiora sempre più in salute. Ma ci siamo
ancora tutti qui, lei, lui, io, la parete, in un cerchio che tiene
bene. Lì tremano i fiori, là in alto è il pastore col bordone del
pellegrino; basta un fiore, un velo aprico, il naso d’un crestone
per creare di colpo l’atmosfera dell’alpinità. Io non voglio
pensare mai che dovrò partire di qui perchè se no me la piglio con
la sorte che non mi ha fatto nascere pino – si fermò un istante
corrugando il viso, incerto se gli passava sul capo del pulviscolo
o un vapore luminoso – vorrei proprio dire a tutti voi uniti: poeta
che paventi la strada delle macchine; parete, che non oso neppur
guardare perchè ti ho appena violata e quando si scende da te non
si dovrebbe ritornare semplici mortali e tradire i tuoi segreti; e
lei; Clotilde, spirito, velo soffiato da un crepaccio; voglio
proprio avvertirvi tutti dello struggimento di non riuscire mai a
trattenere in un nucleo solo il sentimento di quest’ora, di tutto
questo contorno, di questi momenti, fra i fiorelli oscillanti,
quelle nuvolaglie sugli specchi appannati dei ghiacci e il tonfo
del torrente al basso, archi, corni, flauti forse in partitura –
poi dopo una sosta della lunga chiaccherata – ma a che vale tutto
ciò?
  
— È un atto di riconoscenza – disse
Clotilde smorta, con un filo di voce, fissandolo adombrata – c’è
come un battito unico, in tutto a cui ci si sente uniti – e guardò
smarrita al basso.
  
Pia e ardente la pensò lui.
  
Per arrivare, ancora da percorrere
avevano sotto di loro tutta la fiumana dei pascoli, drappi
interminabili rimboccati a valle.
  
Incontrarono le mucche con una
bella rosa nel muso nero bagnato; odoravano di caldo e di latte.
Clotilde cercava carezzarne una che a momenti le fora la maglia
blu; ella se ne ritrae scrollando il filo di perle al collo, come
quando si butta all’infuori nella danza quasi sbarazzandosi da un
groviglio e rivoltandosi bruscamente frusta l’aria con la massa
vigorosa dei capelli. Vibrò un attimo in Luca su dai piedi alle
spalle, deliziandogli già il tatto, l’impulso dell’abbraccio,
subito annullato dalla contemplazione dell’equilibrio di quelle
membra, nitide spiranti la pura loro funzionalità.
  
Erano già stanchi, anzi Clotilde
stanchissima. Non parlava già da un po’. Il letto del viottolo
oscillava capriccioso per la china. Si fermarono davanti
all’apertura d’un anfiteatro sconvolto, quasi urlante ancora delle
roccie vessate dagli sventramenti primordiali quando la terra era
un forno. Nel cielo tenero li contornava una mimica di figure
dirupate, corrose da millenari incavi; al sommo, un’ultima bòtta di
sole. Si sentiva operare nelle masse la gravitazione
amalgamatrice.
  
Di lassù il ghiacciaio amidaceo
spiegava la sua dolce logica di caduta girando la coda morenica nel
fondo valle, bianco petto di pesce.
  
— Stupendo! – disse Clotilde.
  
— Vede gli argini laggiù della
fiumana?
  
— Regolari, sembrano rena impastata
da mani di bimbi.
  
Dopo poco la parete si fletteva
nella sera, cascata spettrale, semispenta.
  
— Malinconica – la trovò
Clotilde.
  
Nidi di vette lontane fondevano in
un latte di rosa.
  
— Azzurri, azzurri, se ne trovano
dappertutto qui, hanno un loro sapore – disse Clotilde
improvvisamente divertita – dove c’è azzurro c’è speranza, c’è
cielo – ed ebbe uno slancio di tutta la persona.
  
Sì, sfiorarla con una mano, pensò
Luca, e sentire com’era facile farle male. Ma la rivide subito dopo
con lucido sguardo, dal collo alle spalle, fino al grembo, nel
gioco misurato delle proporzioni. Ripresero in silenzio il cammino.
Dopo un po’:
  
— Ci vorrebbe per lei un’indole
fredda con tutti fuorchè con lei – disse ella affettuosa, senza
voltarsi. Egli le confessò di sentirsi insopportabile con quella
pretesa di voler essere l’unico, il solo per una donna come
assommasse tutte le perfezioni della terra.
  
— No, no – lo interruppe ella
frettolosamente – lei sta bene così, c’è tutta una tendenza che per
affermarsi ha bisogno di tipi come lei.
  
Luca pensò a Marcazzan. Rievocò a
Clotilde la figura di quel marinaio, la sua sorte invidiabile,
sempre su una nave, su una rotta.
  
— Tutti siamo su una nave, con una
rotta – obiettò Clotilde.
  
Vicino a lei Luca si sentì ripreso
da quel senso dei suoi giovani anni, quando tutti gli sembravano
coltivare il tutto cointeressati nella sua miglior riuscita verso
l’inconoscibile che il poeta, nella sua rapsodia, vedeva
preannunziato nella montagna. Al centro della conca velata d’ombra
si vedeva sprofondato un piccolo tempio. Con Clotilde scoprirono
allora tanti punti di contatto esteriore fra il tempio e il monte,
il culto e l’alpinismo. Solennità, splendore; i beati effigiati
sempre come i picchi fra le nubi. E misto al senso del
meraviglioso, l’inquietante, il punitore. Spirito di segregazione
sacerdotale e amore della scalata solitaria. Silenzio delle celle
claustrali e delle nicchie sui baratri. L’alba profuma la cruda
fine del bivacco e l’inizio del primo ufficio. Azzardi, digiuni,
astinenze. Nelle rocce e nelle navate è un timbro d’aspettazione,
vi si prova un senso di scavo della coscienza astemia di mondo, via
dalla vana presenza di chicchessia. Culto cosmico, rivelato nel
tempio e vagamente nell’abbraccio scintillante della parete,
miraggio fisso di sole. Ma era sempre solo una festa d’eccezione la
montagna, e Luca voleva raggiungere il modo d’essere sempre beato
di lei.
  
— Sì, capisco, il contrario di quei
deboli che considerano l’arte un confortatorio – aggiunse Clotilde
– ho conosciuto compositori, mi piace come suonano, attaccati al
loro lavoro per stordirsi dal senso del nulla.
  
— Ma tutta la bellezza se non è
avviata a un fine, è uno dei tanti belletti della specie per la
continuità – disse Luca insolitamente saldo nelle idee.








OEBPS/images/ebook_image_225517_95c33e72929afce4.jpg
& Passerino Editore







OEBPS/images/cover.jpg
ETTORE
ZAPPAROLI














