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Prefazione



Mai ho sognato e neppure immaginato di giungere a vivere in Vaticano, nel centro della cristianità, e scoprire che nei suoi rigogliosi giardini venne collocata nel 1902, da papa Leone XIII, la riproduzione della Grotta di Lourdes, nella quale il papa san Giovanni XXIII nel 1960 pose l’altare originale che, a suo tempo, fu muto testimone delle ultime apparizioni della Madonna. Tutto ciò mi fa tornare a ritroso, a quando da bambino mi narravano la storia di quelle apparizioni avvenute in una località sperduta dei Pirenei e che ora è Lourdes, uno tra i più famosi santuari mariani del mondo. Quel materno racconto, preceduto dalla recita di decine del santo Rosario, ha accompagnato la mia crescita educandomi alla devozione per Maria, Madre di Gesù e Madre della Chiesa.


Dopo il mio ingresso in seminario, ho conosciuto un sacerdote e, felice circostanza, questo incontro si ricongiunse al mio legame con Lourdes, perché quel sacerdote era, ed è tuttora, la guida dei numerosi pellegrinaggi che dal Lazio accompagnano i malati in quel luogo dove Maria, l’11 febbraio 1858, dopo diverse apparizioni, disse a Bernadette Soubirous: «Que soy era Immaculada Councepciou», dal dialetto guascone “Io sono l’Immacolata Concezione”. Lo disse nel vernacolo locale alla Grotta di Massabielle, in una discarica di rifiuti maleodoranti, alla ragazza più povera, alla più ignorante, alla più malata e a tutti gli effetti all’ultima del paese.


Questi sono i disegni della Provvidenza, che si serve di piccole cose per operare meraviglie. E anche per me fu così. Da un normale incontro con quel sacerdote ebbi modo di trarre il dono di grazia di compiere il mio primo pellegrinaggio in quel luogo di speranza santificato dalla presenza della Madonna. Ricordo l’emozione del viaggio sul treno bianco e l’incontro, mai privo di singolari lezioni di vita, con gli ammalati!


Le pagine che avete tra le mani, carissimi lettori, raccontano le vicende e le emozioni che, con diverse sfumature, si accomunano all’esperienza di innumerevoli pellegrini. Evocare la storia di Lourdes significa raccontare l’itinerario interiore di una schiera di persone che sono giunte a quella Grotta per chiedere e che ne sono ritornate imparando segnatamente a ringraziare.


Sono tornato nuovamente a Lourdes con l’intimo desiderio di poter dire grazie alla Madonna per questo dono e per questo mistero unico e irripetibile della chiamata di un uomo «preso da Cristo Gesù» (Fil 3,12).


Dire Lourdes significa ovviamente dire incontro tra i popoli! Migliaia sono le persone che all’anno visitano Lourdes: giovani, anziani, famiglie, bambini, persone con disabilità provenienti da ogni parte del mondo. Ciascuno parte con la propria storia e il proprio vissuto, una “valigia” talvolta carica di fragilità, ma nella quale c’è sempre posto per la speranza. Migliaia sono i ceri che vengono accesi in questo luogo: preghiere di ringraziamento e preghiere di affidamento. Sovrabbondanti sono i rivoli di acqua che scorrono dalla fonte, scoperta durante una delle apparizioni della Vergine. Acqua “miracolosa” che cura, dissetando, in particolar modo, le ferite dello Spirito. Segno di rinnovamento e di conversione! Dono che non posso mai dimenticare di portare quando torno nella mia terra natia.


Sono pertanto assai lieto di poter dedicare questa riflessione introduttiva al libro scritto da don Gianni Toni, che per la prima volta mi ha portato alla Grotta di Massabielle e continua con la sua testimonianza a raccontare il miracolo permanente di Lourdes, non solo ai tanti pellegrini sani e malati dei pellegrinaggi Unitalsi ma, ne sono certo, anche a coloro che in queste pagine scopriranno la gioia ineffabile dell’innamorarsi di Maria, colei che ci insegna la lezione della vita.


Mons. Yoannis Lahzi Gaid
segretario di papa Francesco
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Introduzione



Tutte le volte che torno a Lourdes, dopo la Grotta di Massabielle, mentre m’incammino per lasciare il Santuario, sul lato a sinistra che costeggia il percorso, ogni giorno affollato di pellegrini in processione, c’è una statua della piccola Bernadette che “riceve” una mia visita e che si trova lungo il grande viale dell’Esplanade.


Fin dalla mia prima venuta a Lourdes conservo nel cuore l’immagine di questa piccola pastorella: lei seduta, con la mano che sorregge la testa, circondata da una decina di pecorelle che formano il suo gregge e che spesso i guardiani del Santuario devono “sfoltire”, perché molti pellegrini hanno “premura” di aumentarne il numero.


Lo scultore l’ha ritratta mentre sorveglia il piccolo gregge di Bartrès, in attesa di tornare a Lourdes per cercare di fare la sua Prima Comunione a 14 anni. In quella statua amo “vedere” tutte le persone che si affidano al Signore: è lui che riesce a compiere meraviglie, così com’è stato con Maria di Nàzaret.


E Lourdes possiamo definirla la “meraviglia” di Bernadette per gli uomini del nostro tempo.


Milioni di persone ogni anno si recano alla vecchia roccia di Massabielle grazie alla storia vissuta laggiù, quando il cielo si è aperto per lasciar passare il sole più bello del Paradiso, la Vergine Maria, e farlo splendere per Bernadette Soubirous.


Queste pagine nascono con il solo intento di poter dare a tutti coloro che si recano a Lourdes, un condensato di quei giorni e, in particolare, di quel lontano giovedì grasso dell’11 febbraio 1858; ma anche alcune testimonianze, certamente particolari, che hanno segnato la vita di tante persone.


Per comprendere Lourdes, la sua storia, i suoi pellegrini e tutte le diatribe nate intorno a questo evento, che ha segnato i secoli diciannovesimo e ventesimo e continuerà a segnare i secoli a venire, occorre andare al Cachot (prigione), quella piccola stanza situata in rue des Petits Fossés (via dei Piccoli Canali), che era la residenza della famiglia Soubirous durante le apparizioni.


È lì che la famiglia viveva già da qualche tempo, dopo che papà Francesco, mugnaio e tagliatore di pietre, era stato cacciato dall’ultima abitazione insieme ai figli e sua moglie Luisa Castérot.


Un’abitazione di fortuna avuta in comodato gratuito dai parenti, che abitavano al piano superiore, per toglierli letteralmente dalla strada.


Il pellegrino che entra in quel piccolo spazio vede solo due finestre, una delle quali conserva ancora delle sbarre di ferro, a testimonianza del servizio che, in precedenza, quel luogo aveva svolto per la polizia locale. Poi vede un piccolo lavandino (in realtà solo un povero pezzo di pietra con un foro per lo scarico dell’acqua) e, sopra di esso, due assi di legno per appoggiarvi i piatti. E infine il caminetto, l’involontario “movente” che spinse Bernadette, in quel giovedì 11 febbraio, che diverrà famoso, ad allontanarsi da casa, in cerca di legna, verso il letto del fiume Gave, dove si trovano alcune grotte e, tra queste, Massabielle (vecchia roccia), discarica cittadina e regno sovrano dei maiali alla ricerca di avanzi di cibo.


Ma è in quella stanza, seduto poveramente su quel pavimento di ardesia e socchiusa quella porta di povere assi di legno che, il pellegrino di ieri e di oggi, nel silenzio e nel raccoglimento, può comprendere il perché di ciò che è avvenuto.


I Soubirous erano una famiglia povera e anche con poco “credito” di onorabilità, agli occhi dei loro concittadini: il capofamiglia era stato ingiustamente accusato di aver rubato due sacchi di farina ma, quando la verità viene a galla, la famiglia si trova nella povertà più estrema nel Cachot!


Seduti su quel pavimento, in preghiera e in meditazione, potremo allora risentire la voce dello Spirito che ci riporta le parole del Vangelo: «Ti ringrazio, o Padre, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, perché così hai deciso nella tua benevolenza».


E l’attuazione concreta di quelle parole l’ha pronunciata Bernadette, primogenita dei Soubirous, qualche settimana dopo le apparizioni, a chi le chiedeva perché la Santa Vergine era apparsa proprio a lei: «Se la Santa Vergine avesse trovato una persona più stupida di me in tutta Lourdes, ella sarebbe andata da lei».


Parole che fanno eco all’apostolo Paolo: «Dio ha scelto nel mondo, ciò che è stolto».


La visita al Cachot è propedeutica per comprendere la Lourdes di oggi: 18.000 abitanti (4.000 ai tempi di Bernadette), quasi 300 hotel con 30.000 posti letto (e pensare che i Soubirous, con un letto e qualche saccone, dovevano dormire in sei in quella stanza!), 3 centri di accoglienza per malati con 2.000 posti; volontari e personale medico e paramedico da tutto il mondo per assistere i “signori malati”, mentre lei, la pastorella dei Pirenei, per poter curare la sua asma dovette allontanarsi da Lourdes, andare a Bartrès dalla madrina Maria Lagües e pascolare le pecore per poter respirare dell’aria buona e mangiare un boccone di pane bianco!


Sono queste le prime riflessioni su Lourdes e la sua storia.


Uscito dal Cachot, il pellegrino percorre le strade della cittadina piene di negozi di souvenir e di persone che attendono pazientemente per poter entrare e visitare la casa della “povera” Bernadette per conoscere qualcosa in più di questa storia strana.


Una storia intessuta dalle storie di quanti e quante si sono ritrovati e si ritrovano ogni anno lungo le strade di quella cittadina: circa 6 milioni di persone, pellegrini o turisti, affascinati da questo luogo e venuti per i motivi più diversi, ma che ripartono da questo luogo con la convinzione comune che qui è avvenuto qualcosa di inspiegabile.


Quel qualcosa che ha portato qui santi e peccatori, poveri e ricchi, personaggi illustri e uomini sconosciuti, tutti richiamati dall’invito che la Bianca Signora fece alla piccola figlia del mugnaio nel 1858: «Voglio che si venga qui…».


Bernadette, rispetto a tanti altri santi, è una santa poco conosciuta e spesso, per molti, la conoscenza che se ne ha si riduce ai soli 18 giorni nei quali è stata “protagonista” delle confidenze della Santa Vergine.


Ma è stata ed è una grande santa.


C’è una frase che lei disse un giorno e che caratterizza molto bene la “grande” considerazione che aveva di se stessa: «Io vorrei che si raccontassero anche i difetti dei santi. E quanto hanno fatto per correggersi. Questo sarebbe molto più utile dei loro miracoli e delle loro estasi».


E, anche se pieni di stupore nel leggere queste righe, a noi, che spesso andiamo alla ricerca di cose grandi, lei continuerebbe a dire, come già fece a chi la considerava fortunata per essere stata scelta dalla Santa Vergine: «Io sono come la scopa che la massaia al mattino prende per pulire la casa e poi, finito il lavoro, rimette dietro la porta. Così la Santa Vergine ha fatto con me. Ora io non servo più, sono al mio posto e ne sono felice».


Possano queste pagine aiutare qualche lettore a intraprendere il cammino verso la Grotta di Massabielle per scoprire quel messaggio, sempre nuovo e tanto antico, che il Signore Gesù affida a tutti gli uomini per la salvezza della propria anima; e quel lettore che conserva ancora nel cuore il ricordo dei giorni lourdiani, spero non sia “turbato” in nulla delle cose più belle; mi auguro invece che il ripercorrere queste pagine possa aiutarlo ancor più a lodare Maria per le sue meraviglie.


Desidero iniziare questo racconto con il “grazie” per eccellenza, tra i milioni che riempiono la storia di Lourdes.


Il grazie di Bernadette, che costituisce “un testamento spirituale” composto ponendo insieme quelle espressioni che lei disse, nel corso della sua vita di soli trentacinque anni, a cominciare dal giorno dopo quell’11 febbraio:




Per la miseria di mamma e papà, per la rovina del mulino, per quel pancone di malaugurio, per il vino della stanchezza, per le pecore rognose, grazie mio Dio.


Bocca di troppo da sfamare che ero! Per i bambini accuditi, per le pecore custodite… Grazie! Grazie, o mio Dio, per il Procuratore, per il Commissario, per i gendarmi, per le dure parole di don Peyramale.


Per i giorni in cui siete venuta, Vergine Maria, e per quelli in cui non siete venuta: non vi saprò rendere grazie altro che in Paradiso.


Per lo schiaffo ricevuto, per le beffe, per gli oltraggi, per coloro che mi hanno presa per pazza, per coloro che mi hanno presa per bugiarda, per coloro che mi hanno presa per interessata… Grazie Madonna!


Per l’ortografia che non ho mai saputo, per la memoria che non ho mai avuto, per la mia ignoranza e la mia stupidità… Grazie!


Grazie perché se ci fosse stata sulla terra una bambina più ignorante e più stupida avreste scelto quella.


Per mia madre morta lontano, per la pena che ebbi quando mio padre, invece di tendere le mani alla sua piccola Bernadette, mi chiamò: «Suor Marie Bernarde»… Grazie, o Gesù!


Grazie per aver abbeverato di amarezze questo cuore troppo tenero che mi avete dato.


Per madre Giuseppina che mi ha proclamata: «Buona a nulla»… Grazie! Per i sarcasmi della madre maestra, per la sua voce dura, per le sue ingiustizie, per le sue ironie e per il pane dell’umiliazione: grazie!


Grazie per essere stata quella cui la madre Teresa poteva dire: «Non me ne combinate mai abbastanza».


Grazie per essere stata quella privilegiata dai rimproveri, di cui le mie sorelle dicevano: «Che fortuna non essere come Bernadette!».


Grazie, per essere stata Bernadette, minacciata di prigione perché vi avevo visto, Vergine Santa; guardata dalla gente come una bestia rara: quella Bernadette così meschina che a vederla si diceva: «Non è che questo?».


Per questo corpo miserando che mi avete dato, per questa terribile malattia di asma, per le mie carni in putrefazione, per le mie ossa cariate, per i miei sudori e la mia febbre, per i miei dolori sordi e acuti… Grazie, mio Dio!


Per quest’anima che mi avete data, per il deserto dell’aridità interiore, per la vostra notte e per i vostri baleni, per i vostri silenzi e i vostri fulmini; per tutto, per voi assente e presente, grazie! Grazie, o Gesù!





E io desidererei aggiungere un grazie al Signore e alla Vergine Maria, che anche il lettore e il pellegrino di Lourdes spero condivida: «Grazie Signore, grazie Vergine Maria per averci dato la piccola Bernadette Soubirous».


Don Gianni Toni
 cappellano d’onore della Grotta di Lourdes


[image: Foto storia in bianco e nero di Bernadette nei primi tempi delle apparizioni. È seduta, in abiti da popolana e dalle sue mani pende un rosario.]













Lourdes



la storia...










Bernadette Soubirous una di noi



La storia della piccola Soubirous è una storia d’amore, di quelle vere.


Suo padre, Francesco Soubirous, è un mugnaio e un tagliatore di pietre. La sua futura suocera, nel vederlo lavorare, per cercare di sistemare i problemi di casa dopo la morte del marito, vorrebbe farlo sposare con la figlia più grande.


Lui rifiuta, o meglio mette la suocera di fronte a una scelta: «O Luisa o niente matrimonio!».


Lei è la più piccola in famiglia ed è più giovane anche rispetto al futuro marito, ma le cose vanno come desidera Francesco: Luisa diventa la sua sposa.


Dopo il matrimonio Francesco e Luisa vanno ad abitare in un mulino preso in affitto, il mulino di Boly.


Lourdes a quel tempo è una piccola città di circa 4000 abitanti, ma il lavoro non manca.


Dopo neanche un anno di matrimonio nasce la prima figlia, alla quale viene imposto il nome di Marie Bernarde.


È il 7 gennaio 1844 e la gioia è grande al mulino di Boly. La piccola neonata è battezzata il 9 gennaio dall’abate Forgue, nella chiesa parrocchiale a qualche centinaio di metri dal mulino, sopra al paese.


Col passare dei giorni alcuni avvenimenti intaccano la serenità della famigliola. Dopo qualche mese dalla nascita di Bernadette, la mamma si ustiona il seno con una candela che, cadendo dal ripiano del focolare, le brucia i vestiti che porta addosso e così non può più allattare la piccola, che viene inviata presso una balia a Bartrès.


Qualche anno dopo (1850) anche Francesco ha un incidente. Mentre cerca di risistemare la macina del mulino, con una scheggia si ferisce un occhio e perde la vista.


Nonostante questi incidenti la famiglia Soubirous vive gli anni più sereni della propria vita: nata dalla scelta, fatta per amore, di Luisa e Francesco, è davvero una famiglia cristiana. I valori grandi della religione sono vivi in questa coppia che lavora, prega e vede crescere il numero dei figli: ne hanno in tutto nove, cinque dei quali muoiono in tenera età.


I primi nove anni di vita della piccola Bernadette trascorrono sereni in quella casa, dove il papà svolge il suo lavoro di mugnaio, mentre mamma Luisa pensa a far crescere i figli e a tenere a posto la casa.


Ma le cose belle spesso durano poco perché nei piani di Dio vi sono altre strade che, mentre a noi sembrano assurde, hanno un loro scopo e un senso nel disegno della salvezza.


A Lourdes arrivano gli anni della crisi e Francesco non si preoccupa di farsi pagare, fidandosi un po’ troppo dei suoi concittadini, soprattutto di quelli poveri. Pian piano, però, si trova a vivere una situazione di crediti troppo alti e, di conseguenza, anche di debiti che non può onorare, pur desiderandolo fortemente. A Francesco Soubirous, essendo un piccolo lavoratore in proprio, non resta che cercare nuove vie per avere del lavoro e ricavare il necessario per poter accontentare quattro piccole bocche da sfamare, oltre quella della moglie e la sua.


Cerca di prendere in affitto un mulino più piccolo, ma non sempre riesce a far quadrare il bilancio. Alla fine, è costretto a smettere di lavorare in proprio e ad andare a fare l’operaio in un altro mulino.


La moglie Luisa, anch’essa costretta a lavorare come lavandaia, presta servizio nelle famiglie o nei campi. Le paghe di entrambi, però, sono così misere che a stento riescono a coprire quelle che sono le necessità minime della famiglia!


Un giorno, nel mulino dove Francesco lavora, spariscono due sacchi di farina, ma il colpevole non viene fuori… viene quindi accusato di essere lui il ladro.


Qualcuno sostiene infatti che solo lui può aver rubato perché la povertà è tanta e quindi, come dice il proverbio, l’occasione fa l’uomo ladro.


In questo caso è il bisogno a far di lui un ladro agli occhi della gente. Così finisce in prigione… Quando la verità viene fuori e Francesco risulta innocente, la famiglia è ormai sul lastrico! E si ritrovano letteralmente in mezzo alla strada.


Grazie alla generosità di un parente, che ha acquistato in via Des Petits Fossés la vecchia prigione, ormai abbandonata dalla polizia perché inadatta a svolgere questo servizio, possono avere almeno un tetto sopra la testa.


È il novembre del 1856.


Sei persone si trovano a vivere in un tugurio umido, chiamato in dialetto Cachot (prigione), in tutto 16 metri quadrati!


L’anno prima Bernadette è stata colpita dal colera e ne porterà le conseguenze per tutta la sua breve vita terrena.


È inutile nascondere che la famiglia intera spesso trascorre le giornate senza mangiare nulla!


Un giorno il piccolo Gian Maria viene scoperto dalla sorella Bernadette mentre in chiesa mangia la cera delle candele per la troppa fame!


La Lourdes dei 6 milioni di pellegrini all’anno ha inizio da questa situazione di estrema povertà dei Soubirous.


Nessuno tende loro una mano: sono una delle famiglie più povere della città; poveri, ma con fede! I parenti, che abitano sopra il Cachot, li sentono recitare il Rosario ogni sera. Bernadette poi, ignorante, lo recita sì in francese, ma senza capire nulla! Un po’ quello che succedeva da noi con la Messa in latino!


Quell’11 febbraio 1858 è un giovedì mattina ed è molto freddo; per la cronaca è il giovedì grasso, ma in casa Soubirous non c’è nulla che possa richiamare il carnevale!


Il fuoco è spento per mancanza di legna. È allora che Bernadette, sua sorella Toinette, la loro amica Jeanne Abadie detta Baloume, dopo aver insistito molto con mamma Luisa, si dirigono alla Grotta di Massabielle (vecchia roccia).


È il luogo dove gli abitanti di Lourdes buttano l’immondizia e, per questo motivo, un luogo frequentatissimo dai maiali cresciuti allo stato brado, che lì possono trovare il cibo necessario.


Bernadette rassicura sua madre che non si sarebbe tolta gli zoccoli e le calze – a causa dei suoi malanni – per attraversare i piccoli rigagnoli d’acqua e poter arrivare fin sotto la cavità della Grotta, alla ricerca di vecchie ossa e piccoli pezzi di legna. Sua sorella e la loro amica, invece, si recano subito sotto la Grotta, gridando per l’acqua gelida, dopo essersi tolte gli zoccoli.


Bernadette all’inizio resta dall’altra parte, di fronte alla Grotta, ma poi pian piano, comincia a sfilarsi le calze e gli zoccoli per attraversare quel rigagnolo d’acqua fredda.


Proprio in quel momento sente intorno a sé un colpo di vento. Si guarda intorno e poi guarda anche gli alberi: tutto è immobile!


Torna a togliersi le calze, ma viene richiamata da un altro colpo di vento che muove alcuni rami di un roseto che si trova vicino a un piccolo incavo della Grotta.


In quel momento vede una grande luce e dentro questa luce una figura femminile vestita di bianco, che chiama Aquerò (“Quella lì”, termine dialettale utilizzato da Bernadette per designare la Vergine). Quella luce nell’incavo della Grotta spaventa la piccola Bernadette che, istintivamente, prende la corona del Rosario che porta in tasca – e che proveniva da un santuario mariano allora celebre nella zona, quello di Notre Dame de Bétharram –, si fa il segno di croce e comincia a recitare il Rosario.


La stessa cosa fa Aquerò, che sorride e prega il Padre nostro con lei, ma resta in silenzio durante la preghiera dell’Ave Maria.


Bernadette dirà un giorno: «La guardavo, più che potevo!».


Dopo questa prima apparizione, Bernadette attraversa il breve tratto per arrivare sotto la Grotta, senza problemi di freddo, tra i rimproveri di sua sorella e dell’amica, per aver trasgredito a un comando della mamma, ma lei cerca di farle tacere domandando loro se hanno visto qualcosa.


Non c’è modo di tenere per sé il segreto e così confida alle due ragazze di aver visto nell’incavo della Grotta una bella Signora vestita di bianco, con una cintura azzurra e due rose gialle dello stesso colore della corona del Rosario. La sorella, giunta a casa, confida la cosa alla mamma Luisa.


Le parole di commento della mamma testimoniano la situazione materiale e morale della famiglia: «Povera me, oltre alla miseria adesso ci mancava pure una figlia matta!».


La curiosità per la storia ha il sopravvento anche sulle amiche della piccola Bernadette, tanto che la domenica successiva, 14 febbraio, dopo la Messa, la convincono a tornare alla Grotta di Massabielle.


Questa volta Bernadette si procura dell’acqua benedetta dall’acquasantiera della chiesa parrocchiale e va.


Una volta giunte iniziano a dire il Rosario. Terminate le prime dieci Ave Maria, l’incavo della Grotta s’illumina e appare ancora Aquerò. È allora che Bernadette inizia a gettarle contro l’acqua della boccetta che ha portato, dicendole: «Se venite da Dio rimanete, altrimenti andatevene».


Ma dopo qualche istante va in estasi, mentre le persone intorno la chiamano e la scuotono invano. Vedendola pallida, le sue amiche credono che sia morta e chiedono aiuto ad Antoine Nicolau, giovane mugnaio del vicino mulino di Savy. Provano a portarla a casa, ma lui dice che pesa più di un sacco di farina!


Nel frattempo, arriva la mamma che comincia a picchiarla gridando disperata: «È tutta un’illusione, a quella Grotta non ci devi andare più».


Qualcuno, però, inizia a porsi delle domande su questa storia e una delle prime è la signora per la quale lavora la mamma di Bernadette, la signora Milhet.


È lei ad andare alla Grotta con Bernadette e si fa aiutare dalla figlia dell’ufficiale giudiziario, Antoinette Peyret, che porta carta, penna, inchiostro e calamaio, per far scrivere alla bella Signora il suo nome.


Il 18 febbraio, di buon mattino, si ripete l’apparizione della Signora. Alla domanda che le rivolge Bernadette: «Vogliate avere la bontà di scrivermi il vostro nome e quello che desiderate da me», mentre le porge il necessario per scrivere, si sente rispondere nel dialetto dei Pirenei: «Volete farmi la grazia di venire qui per 15 giorni?».


Aquerò le chiede un favore e Bernadette, per la prima volta, si sente dare del voi! Dopo gli schiaffi presi l’ultima volta dalla madre, le risponde: «Sì, con il permesso dei miei genitori!».


A quella richiesta, la Bianca Signora aggiunge subito: «Non vi prometto che sarete felice in questo mondo, ma nell’altro!». Un messaggio “strano” per una ragazzina che cerca, all’inizio della vita, la felicità e la gioia.


Il messaggio della Madonna però non è rivolto solo a lei, ma anche a tutti noi.


Infatti, Bernadette davanti alla Grotta rappresenta tutti noi e quindi la Bianca Signora vuole educare anche noi per farci comprendere la grandezza e l’importanza del vivere da cristiani in questa vita!


Intanto, i primi “curiosi” cominciano ad andare alla Grotta. Tra questi c’è anche Jean Baptiste Estrade, che accompagna la sorella ed è ovviamente scettico ma, ritornando a casa sconvolto, definisce Bernadette, durante l’apparizione, «più bella dell’attrice Madame Rachel» – un mito dell’epoca! – da lui vista una volta a Bordeaux.


Venerdì 19 febbraio, per la prima volta, Bernadette si reca alla Grotta portando con sé una candela benedetta e accesa, e così fa sempre, anche nelle altre apparizioni. È da questo gesto che è sorta l’abitudine di portare candele e accenderle dinanzi alla Grotta.


La Santa Vergine viene e non le dice nulla. Bernadette la guarda in silenzio! Con questa apparizione la Santa Vergine mostra a Bernadette un aspetto della vita spirituale: quello dell’incontro con Dio attraverso il silenzio, la preghiera, la meditazione; proprio quel silenzio e quella preghiera che vengono chiesti a ogni pellegrino che si reca alla Grotta delle apparizioni, in qualsiasi momento dell’anno, con qualsiasi tempo.


Ancora oggi sono in molti, pellegrini o visitatori curiosi, a restare colpiti dal numero di coloro che si trovano davanti a quella Grotta in preghiera o in silenzio, mentre meditano e riflettono sulla propria vita, sostenuti dallo Spirito.


Anche la successiva apparizione di domenica 21 febbraio – la sesta per la cronaca – è segnata dall’assenza di parole ed è piena di silenzio e di preghiera.


L’apparizione avviene alle prime ore del giorno e più di cento persone accompagnano l’evento.


Ecco il “primo pellegrinaggio lourdiano” della storia!


Ancora una volta la Santa Vergine ci fa capire, come maestra di vita spirituale, che il silenzio, il raccoglimento e la preghiera sono le pratiche che devono contraddistinguere il cammino spirituale di ogni credente.


Durante l’apparizione di martedì 23 febbraio la Santa Vergine consegna un messaggio personale a Bernadette: lei lo custodirà gelosamente fino alla fine dei suoi giorni.


Ma il messaggio più importante di Lourdes, con le richieste della Santa Vergine alla piccola veggente, si ha nell’ottava apparizione.


È mercoledì 24 febbraio. Bernadette alla Grotta non è più sola, moltissime persone sono intorno a lei. È in questo contesto che la Santa Vergine le affida il messaggio che caratterizza Lourdes: «Penitenza, penitenza, penitenza. Pregate Dio per i peccatori! Baciate la terra per la conversione dei peccatori». Le parole della Vergine che invitano alla conversione in realtà non sono una novità, ma rimandano al cuore del messaggio del Vangelo.


All’udire questo messaggio il volto di Bernadette si riga di lacrime… Nella nona apparizione, il giorno dopo, 25 febbraio, la bella Signora, aggiunge: «Andate a bere alla fonte e a lavarvi. Voi mangerete dell’erba che è là».


Bernadette si alza e va verso il fiume Gave ma, dopo un breve tratto, come richiamata, torna indietro, va sotto la Grotta e scava con le mani: da una piccola pozzanghera di fango e acqua beve acqua sporca e si lava la faccia, sporcandosela tra la derisione dei presenti. Come se non bastasse, strappa dell’erba e comincia a mangiarla.


La folla presente alla Grotta – i racconti dell’epoca parlano di 300 persone – la ritiene pazza, in molti lasciano il posto e tornano al paese delusi e contrariati da Bernadette!


Ma da quella piccola pozzanghera di acqua sporca man mano arriva acqua pulita, un piccolissimo ruscello continua a venir fuori e si congiunge pian piano al vicino fiume Gave.


Bernadette è serena e, dopo la sua partenza per tornare al Cachot, molti tra i presenti vanno a lavarsi la faccia come lei e a bere l’acqua.


È in questo momento, dopo la nona apparizione, che avvengono i primi due miracoli di Lourdes: Louis Bouriette, un tagliatore di pietre, divenuto cieco a un occhio, nello stesso modo del papà di Bernadette, si lava la faccia e riacquista la vista immediatamente. È la prova del nove per far “crollare” l’ateo dottor Dozous che deve constatare la guarigione del suo paziente Bouriette!


Dopo due giorni, molta più gente accompagna Bernadette alla Grotta: lei incontra la Bianca Signora e beve a quella sorgente diventata miracolosa.


Dopo la Messa di domenica 28 febbraio, Bernadette è ancora alla Grotta con più di 1.000 persone. La Bianca Signora prega con Bernadette che, come sempre durante le apparizioni, si estranea da tutto e da tutti.


Il secondo miracolo della sorgente avviene lunedì 1º marzo. Davanti a più di 1.500 persone, dopo l’apparizione a Bernadette, una donna di Lourdes, incinta al nono mese, immerge il braccio paralizzato nella sorgente e guarisce. Una volta tornata casa, partorisce un bambino che da grande diventerà sacerdote: un secondo regalo della Vergine!


Quasi ogni giorno ormai Bernadette si reca alla Grotta accompagnata da gente del posto e non solo, per l’appuntamento con “Quella lì”.


Nella tredicesima apparizione, martedì 2 marzo 1858, la Madonna chiede: «Andate a dire ai sacerdoti che si venga qui in processione e che si costruisca una cappella».


Questa richiesta fa un po’ arrabbiare il rude parroco di Lourdes, don Dominique Peyramale. Tutto quel trambusto provocato dalla storia della Grotta gli dà pensiero. Ma quando Bernadette si reca da lui e gli racconta che cosa desidera “Quella lì”, le risponde: «Tu hai il denaro?».


Alla risposta negativa di Bernadette replica: «Io nemmeno. Di’ allora a “Quella lì” che ti dia i soldi» – e i soldi pare che li abbia trovati! – e facendosi serio continua contro Bernadette: «Una signora che non conoscete, che non ha voluto dire il suo nome, che non si sa da dove venga, che abita in una Grotta, coi piedi nudi! Ma vi pare che sia degna di essere presa sul serio? Ditele che il parroco di Lourdes non prende ordini da sconosciuti. Ditele che esige di conoscere il suo nome e dimostri che quel nome le appartiene. Ditele che faccia fiorire il roseto della Grotta».


Bernadette è spaventata. Eppure, proprio quella sera stessa ritorna dal parroco per cercare di convincerlo sulla cappella, «magari una piccolissima», come gli dice, facendosi accompagnare da Domenica Cazenave, che il parroco stima.


Eppure, anche se non asseconda la richiesta, don Peyramale è sconvolto: questa storia della Grotta sta facendo riavvicinare le persone ai sacramenti!


Per nulla scoraggiata, lei continua a tornare alla Grotta. Mercoledì 3 marzo, ci va addirittura due volte, il mattino e poi il pomeriggio, perché la Signora di mattina non si è fatta vedere! Dopo la scuola, sente l’invito interiore della Signora. Si reca alla Grotta e le chiede il suo nome. La risposta è un sorriso. Don Peyramale le ripete: «Se la Signora desidera realmente una cappella, che dica il suo nome e che faccia fiorire il roseto nella Grotta».


Giovedì 4 marzo la Grotta non riesce a contenere le persone che sono lì in attesa di “vedere” qualcosa: più di 8.000 persone, il doppio degli abitanti di Lourdes!


Ma la Bianca Signora non lascia nessun messaggio alla sua piccola amica. Incominciano, però, seri problemi per Bernadette: il commissario Jacomet l’accusa di turbamento della quiete pubblica.


Il 25 marzo, giorno nel quale la Chiesa ricorda la festa dell’Annuncio dell’arcangelo Gabriele alla Santa Vergine, finalmente “Quella lì” dice il suo nome.


Quella mattina Bernadette non riesce a dormire. Si alza e va alla Grotta: sono le cinque del mattino.


Eppure, non è sola: ci sono un centinaio di persone e anche il commissario Jacomet, la sede della polizia è vicinissima al Cachot!


Bernadette dopo aver pregato il Rosario, ha l’apparizione e per ben quattro volte supplica “Quella lì” di dirgli il suo nome: «Signora, volete avere la bontà di dirmi il vostro nome per favore?». Lei sorride, poi alza gli occhi al cielo, stende tutte e due le braccia, le unisce all’altezza del petto e, in dialetto della Bigorre, dice: «Que soy era Immaculada Councepciou» (Sono l’Immacolata Concezione).


Bernadette non capisce nulla del significato di quelle parole, ma le ripete subito alle due amiche che ha vicino.


Di corsa lascia la Grotta, corre verso la casa del parroco e, dopo aver suonato al portone, appena lui le apre gli dice subito il nome perché era così complicato che, per non dimenticarlo, lo ha ripetuto in continuazione lungo tutto il tragitto!


Il parroco all’inizio la rimprovera, ma poi capisce e crolla!


Quattro anni prima il Santo Padre, Pio IX, aveva proclamato il dogma dell’Immacolata Concezione con la bolla Ineffabilis Deus, nella quale dichiarava che «la beatissima Vergine fu preservata immune da ogni macchia di peccato originale fin dal primo istante del suo concepimento».


Don Dominique Peyramale ha la prova che cercava, o meglio la conferma che tutto quello che la piccola Bernadette gli racconta non è una bugia!


Da quel momento quel burbero parroco diventerà per Bernadette un padre. Tanto è vero che, quando lui morirà, lei, ormai suora a Nevers, piangendo dirà: «Mi voleva bene come mio padre!».


Quando i medici esaminano Bernadette per vedere se sia matta, come asserisce il prefetto di Tarbes che li ha mandati, è proprio don Peyramale a prendere le sue difese e a dire loro che non c’è nessuna ragazza matta o visionaria!


Dopo una decina di giorni arriva la penultima apparizione: è mercoledì 7 aprile. Bernadette va alla Grotta portando una candela accesa; durante l’estasi, la fiamma resta lunghi minuti a contatto con la mano di Bernadette, ma senza farle nessun male, senza causarle nessuna ustione.


Il dottor Dozous, che è presente, constata questo avvenimento particolare ritenendo impossibile che si potesse verificare senza lasciare danni!


I primi di giugno – ormai sono due mesi che Bernadette non ha più visioni – ed esattamente il 3 giugno 1858, finalmente presso l’Ospizio delle suore di Nevers – oggi sede dell’Ospedale civile di Lourdes – riceve Gesù per la prima volta.


Don Peyramale prende il posto del cappellano delle suore, don Pomian, spinto dalla gioia di avere una parrocchiana così privilegiata.


Eppure, le proibisce di tornare alla Grotta di Massabielle, dove invece la gente continua ad andare insieme a tanti “ciarlatani” che si spacciano per visionari! Nel frattempo, per cercare di fermare il fenomeno di Massabielle, la Grotta viene recintata con una palizzata, che spesso viene buttata giù, nonostante gli interventi di don Peyramale.


Il 16 luglio, festa della Vergine del Monte Carmelo, è un giorno importante per la devozione cristiana. Bernadette, con la zia Lucilla e altre due sue amiche, va alla Grotta percorrendo una strada diversa, rimanendo a circa 250 metri di distanza, dove oggi sorge il complesso della chiesa dedicata a santa Bernadette, proprio di fronte alla Grotta al di là del fiume Gave.


È quasi sera. Tutte e quattro sono inginocchiate a pregare delle Ave Maria. A un certo punto Bernadette sbianca: è l’apparizione.


Resta quindici minuti in estasi. Dopo racconta dell’incontro dicendo che le sembrava di stare come le altre volte vicino alla Grotta. Ma Bernadette aggiunge delle parole che sono rimaste indelebili: «Non l’ho mai vista così bella».


Nel luogo dove avvenne l’ultima apparizione, i pellegrini di Lourdes, oggi possono vedere un segno concreto: il convento delle suore carmelitane costruito proprio di fronte alla Grotta, sopra l’attuale Basilica di Santa Bernadette.


Siccome Dio scrive diritto anche sulle righe storte, il figlio dell’imperatore Napoleone III si ammala e la moglie manda a prendere dell’acqua alla sorgente di Massabielle per il suo bambino. Il miglioramento del bambino è alla base del decreto di revoca per far togliere la palizzata davanti alla Grotta. Nella stessa sera in cui arriva il decreto, decine di persone si recano in processione alla Grotta con la candela accesa: è la prima fiaccolata, ma senza Bernadette, perché don Peyramale le ha detto di non partecipare.


Le apparizioni alla Grotta di Massabielle terminano il 16 luglio 1858, ma il calvario di Bernadette continua. I primi tempi, dopo le apparizioni, sono caotici e la vedono alle prese con pellegrini, turisti, preti, vescovi, giornalisti, fotografi e studiosi. Quando conoscono il posto dove abita tutti la vogliono toccare, vedere e aiutare, ma lei non accetta mai nulla, dicendo una frase che resterà celebre riguardo al denaro, quando qualcuno cercherà in ogni modo di metterglielo in mano: «No, grazie, mi brucia». Per cercare di farla vivere nella serenità, si decide di farla entrare nell’Ospizio delle suore di Nevers, là dove aveva fatto la Prima Comunione.


Nel 1862, dopo una lunga e scrupolosa inchiesta, il vescovo di Tarbes, monsignor Laurence dichiara che «la Santa Vergine è realmente apparsa a Bernadette Soubirous».


Nel 1864 avviene la benedizione solenne della statua della Grotta, realizzata dallo scultore Fabish, in marmo di Carrara.


Bernadette assiste anche all’inaugurazione della Cappella – la famosa chiesa richiesta dalla Santa Vergine – oggi conosciuta come Cripta. Tra i tanti operai che vi lavorano c’è anche Francesco Soubirous, il papà di Bernadette.


Il 3 luglio 1866 Bernadette si reca per l’ultima volta alla Grotta. Alla superiora delle suore che l’accompagna dice: «La Grotta è stato il mio cielo, io non la rivedrò mai più». Ormai ha deciso: si farà suora nella Congregazione delle Suore della Carità di Nevers. Per questo, il mattino del 4 luglio parte in treno per Nevers, dove arriva il 7 luglio verso le 10 di sera.


Il giorno dopo, domenica, dopo il pranzo racconta davanti a tutta la comunità, per l’ultima volta, la storia delle apparizioni e da quel momento nessuno potrà più chiederle nulla al riguardo.


Restano famose le parole che lei disse nei primi giorni del suo noviziato: «Io sono venuta qui per nascondermi, la Santa Vergine si è servita di me, poi mi hanno messo al mio posto, io ne sono felice e vi resto».


Bernadette vive solo trentacinque anni su questa terra.


Per lo più sono anni di sofferenza, per la tubercolosi ossea e per l’asma che l’affliggono.


Per cercare di farle fare meno sforzi possibile, è destinata al servizio delle suore malate come infermiera. In questo suo incarico, che svolge sempre con il sorriso dell’accoglienza, lei vede la mano divina.


Dopo qualche anno che si trova a Nevers ha la notizia della morte di sua madre e poi di suo padre.
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