
The Project Gutenberg EBook of La rovina, by Angiolo Silvio Novaro


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La rovina


Author: Angiolo Silvio Novaro


Release Date: December 26, 2006 [EBook #20182]


Language: Italian


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ROVINA ***


Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)


                   ANGIOLO SILVIO NOVARO


                         LA ROVINA


                          RACCONTO


                           MILANO
                    CASA EDITRICE GALLI


             DI G. GALLI & LELIO OMODEI-ZORINI


                         SUCCESSI A


                  CHIESA—OMODEI—GUINDANI


               Galleria Vitt. Eman., 17-80




                            1897


________


LA ROVINA


________


  DELLO STESSO AUTORE:


  Manoscritto d'una Vergine, 1887. (Esaurito)
  Sul Mare, 1889. (Esaurito)
  Giovanna Ruta, L. Roux e C., Torino, 1891. L. 2, 50
  Il Libro della Pietà, Casa Editrice Galli, Milano, 1894. L. 3


  IN PREPARAZIONE:


  L'Apostolo, romanzo.


________


  PROPRIETÀ LETTERARIA


  Milano, Tip. degli Esercenti, Via Vincenzo Monti, 31.


________


    A LAURA BUTTA
________


                _Io vidi già una gocciola di rugiada
                tremare, sospesa a un ramo, pari a una
                lagrima di piacere, prima di cadere in
                grembo all'erba.


                Così vedo tremare, sospeso a queste
                pagine, un iridato pensiero di amore,
                prima di cadere in grembo a Te!_


IL COMMIATO


—Un racconto che m'è costato sangue,—egli disse.—Ogni parola, una
goccia di sangue.


Io lo guardai, con un moto istintivo di repugnanza; ed ebbi ancora la
stessa penosa impressione di un'ora prima; quando ci eravam messi a
tavola, e Giuseppe era entrato ad accendere il gas. Allora m'avevan
colpito le occhiaie incavate e livide, e quello splendore insolito
degli occhi che contrastava sinistramente col gran pallore del volto
consunto e l'aria stanca e sofferente.


Io non osai parlare.


E il silenzio acuì l'oscuro senso di disagio a cui soggiacevo.


Ma un minuto dopo entrò Giuseppe col caffè, e depose il vassoio
dinanzi a lui.


Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, m'accorsi che la mano gli
tremava. Anche notai, con inquietudine, ch'egli chiese il cognac.


—Non ne prendi mai,—gli dissi timidamente.—Cos'è?


—Una sciocchezza,—rispose sorridendo, mentre avvicinava il
bicchierino alle labbra.


Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:


—Cos'hai?


Egli rialzò la faccia su cui moriva l'ultima traccia del sorriso; mi
fissò con quegli occhi che brillavano, e rispose:


—Voglio scacciar questo po' di languore.


Poi, avvedendosi forse del turbamento che mi teneva, soggiunse:


—Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello specchio, e mi son fatto
paura a me stesso. Eppure non mi son mai sentito forte così!


Queste parole mi agitarono.


—Lèggimi,—gli dissi,—il tuo racconto, se stasera non esci.


—Te lo leggerai tu domani.


—Perchè domani?—feci io rabbrividendo.


Egli abbozzò un sorriso.


—Allora dimmi il soggetto!—incalzai.


E lui:


—Abbi pazienza! Una notte è forse l'eternità?


Deluso e costernato, io pensavo.


Durante quegli ultimi otto anni che, scomparsa la povera mamma, noi
avevam seguitato, nella solitudine e nel silenzio del nostro èremo, a
coltivar l'Arte che adoravamo, noi eravam vissuti in una quasi
perfetta comunanza di vita intellettuale e morale. Con effusione e con
abbandono ci eravam scambiati tutte le nostre sensazioni, tutte le
nostre idee, tutti i nostri affetti. Avevam guardato l'uno nell'anima
dell'altro come attraverso alle acque d'un limpido lago.—Ma per ciò
che riguardava la nostra attività artistica, la comunanza era stata
assoluta.—Prima di metterci a qualche nuova opera—egli a' suoi
romanzi, io a' miei quadri—ci eravamo aperti, trepidando, il nostro
disegno, ed avevamo insieme combattuti i dubbi, svelte le esitanze,
sofferte le ansie e le angosce, e gustati i piaceri, le gioie, i
rapimenti che ne accompagnavano l'esecuzione. Ci eravam sorretti e
consolati e fortificati a vicenda. Era stata questa una delle più
profonde dolcezze della nostra vita di artisti. E non senza una soave
commozione avevam visto da altri porre in luce e notare come cosa
toccante la vicendevole influenza, che nelle nostre opere si scorgeva,
delle nostre dissimili nature.


Solo da qualche tempo il miracolo era cessato. Mio fratello aveva
bruscamente rotta e sconvolta l'atmosfera in cui respiravamo. S'era
fatto cupo e taciturno; e, quasi insofferente degli antichi legami,
s'era sciolto e allontanato da me.


Più che accorarmi, sulle prime questo fatto m'aveva urtato e sdegnato
come un'offesa immeritata. Ma, appena l'afflitto aveva, con l'acutezza
del suo intuito, trapelato il mio sdegno, s'era in mille modi
adoperato per mostrarmene tutta la irragionevolezza, e dissiparlo.
Aveva, per un momento, sorriso; s'era effuso in dimostrazioni così
spontanee, così candide e delicate di affetto, che io n'era subito
rimasto vinto e confuso. Era di nuovo entrato, dopo lunghe assenze,
nel mio studio; s'era fermato estatico dinanzi a certe mie nuove tele:
aveva risalutate le antiche con lo stesso vergine entusiasmo d'una
volta.


Ciò m'aveva intenerito, sollevato e abbattuto ad un tempo,
persuadendomi che il cuore di mio fratello era immutato per me, e che
quella profonda alterazione avvenuta nel suo spirito doveva avere una
troppo seria e dolorosa ragione.


Io avrei dato tutto quanto possedevo per poter penetrare in fondo alla
cara anima chiusa, e scoprire e toccare con mano la gran piaga che vi
doveva essere aperta; e medicarla.—Senza posa io mi affaticava
intorno alla scorza di quel duro enigma. Spiavo ogni atteggiamento,
ogni moto del desolato; e da ogni parola sua mi studiavo di trarre un
qualche senso riposto, quasi un filo da afferrare che mi guidasse per
entro il laberinto.


Ma come un cieco brancolavo nel buio, vanamente, disperatamente.


Il primo sospetto che mi s'affacciava era ch'egli soggiacesse a uno di
quei fieri scoramenti che spesso assalgono l'artista a mezza via; lo
colpiscono al cuore, lo stramazzano al suolo, e ve lo lasciano
esangue, quasi esanime. Qualche volta il colpo è tale che il misero,
dibattendosi in una tragica agonia, soccombe. Altre volte,
raccogliendo in un supremo atto di volontà le sue povere forze, egli
riesce a rialzarsi e a proseguir sorridente il cammino. Ma sempre una
riga di sangue rimane a segnarne la traccia….


In verità, da quando s'era incominciato a rabbuiare, mio fratello non
m'aveva parlato più mai della sua arte, nè dei suoi studi, nè de' suoi
progetti.


Non aveva più mai presa l'iniziativa d'una di quelle violenti
discussioni o letterarie o artistiche o filosofiche ch'egli soleva
ricercare avidamente, e nelle quali metteva tanto impeto, tanta
gagliardia di passione, e tanta voluttà.—Quando io m'era attentato di
chiedergli cosa stesse architettando di bello, m'aveva risposto:


—Sonnecchio!—con un sorriso senza luce che mi aveva stretto il
cuore.


Eppure come mai? Come crederlo disanimato proprio allora che l'Arte
gli offriva tutte le sue rose sorridendo, e il successo lo innalzava
agli occhi del mondo e gli spianava la via?—Incontro al Sole,
l'ultimo suo romanzo, non era stato acclamato dalla critica italiana
come la più originale e forte opera letteraria dell'ultimo decennio? E
un gran giornale francese non aveva testè chiesto per le proprie
appendici Cristiana, la novella ch'egli aveva stampata otto anni
prima da un oscuro editore, mentre, incerto ancora, tentava i primi
passi?


Evidentemente adunque io era fuori di carreggiata!


E mi toccava rifarmi da capo.—E immaginavo una passione d'amore: una
di quelle passioni che investono come un fulmine una esistenza, e
l'incendiano e la riducono in cenere. Oppure una di quelle passioni
che s'infiltrano lentamente nell'anima come un veleno, a goccia a
goccia; e la scavano, la rodono, la consumano nell'oscurità e nel
silenzio.


Ma la mia povera testa qui si smarriva. I ferri aguzzi delle mie
indagini si esercitavan nel vuoto.—Poichè il più fitto velo
circondava la vita intima di Pietro; e i pochi fatti esteriori
emergenti a' miei occhi e che, logicamente coordinati, avrebbero
dovuto sprizzare una luce improvvisa gettandola per entro alle cavità
del segreto, erano di per sè altrettanti enigmi i quali concorrevano
ad esacerbare lo stato d'incertezza in cui io viveva sospeso e mi
dibatteva.


Egli aveva incominciato con lo spezzare l'antica consuetudine delle
concordi passeggiate notturne,—uscendo dopo cena da solo, e scendendo
giù al paese, invece di seguitar per lo stradone, come un tempo, la
dilettosa salita.


Qualche volta anche era rientrato a notte molto inoltrata.


Io l'avevo aspettato sotto il mandorlo, immobile, ascoltando i lievi
murmuri della vallicella nel silenzio, e osservando i giuochi di luce
e d'ombra della luna tra le piante, che rischiarava come un sole il
giardino e il terrazzo, dall'alto del suo azzurro.


Al giungere di lui avevo finto di risvegliarmi improvvisamente,
quas'io mi fossi dimenticato là sul sedile, sorpresovi dal sonno.
M'ero levato, e gli ero andato incontro fregandomi gli occhi.


«Ancora qui?» m'aveva detto lui. E nulla lo aveva tradito: nè il tono
della frase, nè uno sguardo, nè un gesto.


In sèguito, a settembre, aveva fatto una gita a Napoli, a
rivedere—m'aveva detto—alcuni amici della prima giovinezza.—Io
l'avevo accompagnato a Genova; ero salito con lui sul vapore, e v'ero
rimasto fino alla partenza, sperando sempre di potermi decidere a
muovergli quell'unica domanda che mi premeva il cuore come un macigno.
Ma all'ultimo momento m'era mancata la forza. Ero disceso nella lancia
con un nodo nella gola, ed ero rimasto là ritto, a sventolar il
fazzoletto, mentre il vapore tra le lagrime fuggiva.


Una sola volta dopo d'allora m'ero creduto di poterlo riabbracciare
guarito. Ed era stato quando da Genova m'aveva scritto una lettera di
fuoco per narrarmi tutta la fascinatrice bellezza d'una Idea di
Umanità e di Giustizia che gli si era improvvisamente rivelata; e le
maravigliose visioni che da lei discendevano, e i sovrumani ardori di
battaglia ch'essa gl'infondeva nel sangue.


Ma rivederlo due mesi appresso era stata una cosa immensamente triste,
per me. Dei fili d'argento erano spuntati in mezzo al nero velluto
della sua capigliatura; un pallor terreo aveva trasfigurato il suo
volto, e un fosco velo era calato su quegli occhi ove non ardevan più
gli antichi lampi.


Io m'ero ancora sforzato di comprimere e soffocare il traboccante
affanno; col cuore attanagliato avevo ancora sorriso: avevo sostenuto
impassibile la tortura di que' lunghi silenzi carichi di cose oscure,
malaugurose, schiaccianti.—Ma un mattino ch'egli era uscito dicendo a
Giuseppe che tornerebbe solo per mezzodì, m'ero risoluto ad un passo
estremo. Ero penetrato nel suo studio, e m'ero messo a rovistare, a
cercar febbrilmente sulla scrivania, fra le carte e fra i libri che la
ingombravano. Avevo aperta la cartella ov'egli custodiva la
corrispondenza; e avevo letto, con la faccia in fiamme, tutte le
lettere, tutti i viglietti.—E poichè non avevo trovato nulla, nemmeno
l'ombra d'un vestigio, nemmeno l'ombra d'un indizio, m'ero lasciato
cadere sul seggiolone, affranto. Avevo atteso lui per dirgli,
supplichevole: «Vedi a che mi costringi?»—Egli aveva negato, aveva
protestato che nulla mi nascondeva, pallido come un cencio. «Sul nome
della povera mamma» io aveva incalzato, «me lo giureresti?» Allora
egli s'era smarrito; aveva balbettato, a capo chino: «Son scivolato
nel fango. Mi sono avvoltolato nel fango. E non mi levo più!»


Povero Pietro! La sua mano brancicava convulsa sulla scrivania quelle
carte, quasi fossero fango; e non se ne poteva staccare.—Ed io avevo
preso quella mano, e l'avevo serrata forte nelle mie. «Perdonami!»
avevo singhiozzato.—Ed ero fuggito.


Dieci giorni appena eran passati da quella scena: e mi parevan
cent'anni.—Avevo sempre aspettato lo scoppio definitivo con quel
nascosto violento affanno con cui si aspetta, sotto un cielo saturo di
elettricità, l'esplosione del temporale.


«Che sia questa l'ora?» mi domandavo adesso, tutto sbigottito.


E non osavo rispondermi.


—Abbi pazienza!—aveva detto lui.—Una notte è forse l'eternità?


Ma io non potevo più reggere a quell'ansia occulta. Impazientito
insorsi:


—Che gusto sfruttare la curiosità fino a questo punto!


Egli ebbe un sorriso tenue, appena percettibile, che aumentò il mio
affanno.


—È una crudeltà!—rincalzai.


E poi ch'egli seguitava a tacer sorridendo, mi detti a implorare, come
un mendico:


—Il titolo, almeno!


Allora vidi l'impronta di sofferenza ch'ei portava sul volto,
acquistare—quasi alla luce d'un lampo—una evidenza lacerante.—Nel
gran pallore egli proferì:

