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Al Carlitos le
toca paliza hoy, de eso no hay duda. Volverá a llevarle la camisa
arrugada, sucia y manchada a su madre para que se la vuelva a lavar
y a planchar. Otro día, se la volverán a arrugar, a ensuciar y a
manchar. Siempre es igual. Por la tarde, cuando salga a jugar con
sus amigos, José lo va a estar esperando, oculto tras los
contenedores de basura de la esquina, para darle lo suyo.
<<Con un par de pataditas por ese culo y un buen revolcón por
el pavimento será suficiente>> ––piensa el muy gamberro,
mientras se apura el plato de sopa de pollo con fideos y verduras
que le han servido para comer. ¿Qué lo ha motivado hoy?; que su
madre lo dejó sin postre por llegar tarde del colegio. Cree que
tampoco es que sea muy necesaria una razón; si la hay, bien, y si
no, siempre se puede inventar alguna. En última instancia, también
puede apelar a su tradicional “porque me dio la gana”. No ve con
agrado tener que andar dando explicaciones a cada rato.

José no puede
esperar más, las piernas le tiemblan, le bailan solas, se le agitan
espasmódicamente llevadas por la ansiedad. En cuanto su madre se va
a dormir la siesta, sale a escondidas a montarle guardia a su
objetivo. <<¡Ni veas lo que voy a gozar!>> ––va
pensando por el camino, mientras se frota las manos como si ya
sintiera el seco golpe de su zapato estrellándose contra las nalgas
flácidas y aburridas de su víctima. Espera que nadie le dé el
chivatazo a Carlitos de sus malsanas intenciones, sino, paliza
también para el soplón. En el barrio solo hay un jefe: él. Y un
jefe que se precie de serlo no puede tolerar semejantes
insubordinaciones.

Cuando Carlitos
sale a hacerle la compra a su abuela, lo consigue de frente. Se
queda petrificado. Intenta dar marcha atrás para escapar, pero ya
es tarde; revolcón por el pavimento y patadas por el trasero; dos
de cada.

Al otro día, o
cuando a José le venga nuevamente en gana, volverá a buscarlo para
hacerle pagar por su mal humor. Es su ley, su forma de “liberar
estrés”.

Carlitos lo
tiene asumido. Está contento con su vida tal y como es. Le importan
poco los revolcones de los gamberros ni las mofas de sus
compañeros. No se trata de que haga como muchos; que perdone y
olvide cuando se meten con él, ¡no!, sino que tiene la extrañísima
cualidad de no sentirse ofendido por nada. Para él, todo es normal,
natural; es feliz así. Aquella misma tarde, podría volver a
reunirse con su verdugo a jugar al futbol, o invitarle a tomar un
helado o un refresco, haciendo caso omiso de lo ocurrido.

Sus padres,
como la mayoría de los de la humana especie, son de la opinión
contraria. Piensan que debe tener algún defecto mental, que no es
normal, que no se puede ser tan tonto, que tiene que defenderse y
atacar cuando se meten con él, cuando lo agreden.

Eugenia, una de
sus tías paternas, siempre carga las culpas sobre su padre por
haberlo engendrado “después de viejo” <<A este lo que le pasó
fue que tuviste que completarlo con orina>> ––le dice con
burla cada vez que el niño vuelve a casa maltrecho y
descompuesto.

Ese día, cuando
llega por la tarde a casa de vuelta con los rastros del tradicional
arrastre por el pavimento, su padre se enfada enormemente, da un
fuerte puñetazo en la mesa y dice:

<<¡Esto
se acabó! ¡A mi hijo no me lo vuelven a maltratar más! ¡Hoy mismo
le compro unos guantes de boxeo y lo inscribo en una academia para
que aprenda a defenderse!>>.

Tiempo después,
Carlitos está preparado para defenderse por sí mismo. Ha aprendido
las nociones básicas del boxeo y la defensa personal. Su padre le
ha repetido hasta la saciedad que la gente “normal” no se deja
apabullar ni maltratar de gratis, que todo el que se meta con él
tiene que pagar por ello.

A instancias de
su familia, organiza un combate en su casa con José, su verdugo más
asiduo. Solos ellos dos. Nada de testigos. Ambos son de la misma
edad; diez años recién cumplidos, de peso y contextura física
semejantes, y estatura similar.

José se parte
de la risa cuando al llegar lo ve con los guantes puestos. Entra
cerrando la puerta tras de sí, lo sujeta del cuello con una llave
de judo, le quita los guantes, lo lleva dándole patadas por el
trasero hasta la calle, y lo arrastra por el pavimento para no
perder la costumbre. Después, se pone sus guantes de boxeo, lo
obliga a atarle las trenzas, lo deja sentado en el bordillo de la
acera frente a su casa, y finalmente, se pasea durante toda la
tarde por el barrio con los guantes puestos a modo de trofeo.
<<Miren lo que me regaló Carlitos ––dice con burla y
jactancia––; no le bastaba con ser mi bufón, sino que ahora también
le ha dado por hacerme regalos caros>>

Cuando la gente
del barrio lo ve con ese aspecto tan gracioso, le ríen la gracia,
aplauden su hazaña.

Al regresar del
trabajo ya casi de noche, el padre de Carlitos lo encuentra sentado
en el bordillo de la acera con el recuerdo del tradicional arrastre
por el pavimento impreso en los pantalones. Lo mira con cara de
circunstancia y él le sonríe haciéndole la mueca con la mitad de la
boca que tanto le caracteriza.

Por más que lo
intentaron de las mil y una formas, nadie pudo cambiarle a Carlitos
su forma de ser. Ni siquiera la inmensa tragedia que, cuarenta años
después, a punto estuvo de costarles la vida a él y a Griselda, su
amada esposa, y que marcó definitivamente la historia de sus vidas
en un antes y un después.

Yo nací diez
años después de que ocurrió lo de los guantes de boxeo, por lo que
no puedo dar testimonio de que aquello hubiese sido tal y como
después me lo contó la vieja Alfonsina, mi abuela paterna. De lo
que sí puedo dar fe es del estado en que quedaron después de la
catástrofe, porque fui uno de los primeros en llegar al lugar de la
tragedia, y de los pocos que los vio llorando, desnudos y
ensangrentados, cuando aun estaban atados de piernas y brazos.

Yo también
estuve en el infierno, pero no en el mismo que ellos, sino en otro
muy particular. Un averno elaborado por mí mismo; un traje hecho a
la medida perfecta del “tarado mental” que siempre he sido.

Pocas semanas
después de que Carlitos y su esposa recibieran el alta médica
hospitalaria, me ingresaron a mí, más muerto que vivo. Después de
pasar varios días en la unidad de cuidados intensivos debatiéndome
entre el más allá y el más acá, y cuando hasta el cura estaba
preparándolo todo para darme los últimos sacramentos, abrí los ojos
volviendo a la vida.

Recuerdo que
era una mañana clara de comienzos de un mes de abril. Me desperté
sintiendo que estaba muy pesado. Acababa de descubrir lo que debía
sentir un yunque. Debía haber dormido durante mucho tiempo. Nunca
antes en mi vida había dormido tanto. Todo me daba vueltas. Mi
cuerpo era un gigantesco peso muerto. Sentía una presión muy fuerte
en el pecho. Me dolía el corazón, me dolía mucho, y no era un dolor
físico, era mucho más que eso.

Trataba de
hablar, de llamar a alguien, pero no era capaz de articular
palabras. La lengua se me enredaba entre una boca aun dormida y las
babas se acumulaban entre las comisuras de mis labios amarillentos,
resecos y agrietados, sin yo poder sorberlas.

Noté
inmediatamente que había mucha gente en aquel lugar, y que algunos
iban vestidos de azul, de blanco o de verde; los colores que suele
usar la gente que trabaja con enfermos.

Entré en
contacto con mi realidad;

<<Soy uno
de ellos; soy un enfermo>> ––pensaba, aun atolondrado por la
paliza de sueño recién sufrida.

Era obvio que
aquella gente también sabía que yo estaba enfermo. Me habían hecho
cosas que solo se les hacen a los enfermos; habían sujetado mis
brazos a una cama, como atan a los locos, me habían colocado una
mascarilla con aire de aromas insípidos en la cara, habían llenado
mis brazos de jeringas y vaciaban en ellos sus sueros y
medicamentos, me habían vestido con el traje de recluso de
hospital, y me tenían conectado a varios aparatos con monitores y
sonidos extraños.

Mis muñecas
estaban vendadas, cubiertas de gasas y espadrapos. Una manguera con
líquidos entraba por mi nariz, me llegaba hasta el estómago y
vertía allí su fluido acuoso; una especie de leche rancia de color
crema.

No era dueño de
mi cuerpo, ellos lo eran. Hacían de mí lo que querían. Me manejaban
a su antojo. Era un objeto inerte postrado en una cama de un
hospital blanco y amarillento. ¿Qué podía hacer yo más que nada?;
permanecer callado, inmóvil, silente, esperar, dejar pasar así mí
tiempo, perder así mí tiempo…

Me había
sorprendido mucho mi condición de enfermo, de paciente de hospital,
ya que nunca antes en mi vida lo había sido. Quería creer que todo
era una gran mentira; que no estaba enfermo. Quería pensar que
nunca había estado enfermo. No quería ser el preso de una cama. Era
un hombre libre, o al menos, una mente libre en un cuerpo preso de
una cama de hospital. Un reo de un clan de curanderos modernos, que
hacían de mí lo que les venía en gana, cuando les venían las
ganas.

Quería volar
con mi imaginación. Quería ir a lugares exóticos. Quería ir a una
cena elegante en un lujoso restaurant parisino, pasear en góndola
por los canales de Venecia, retozar al sol en una playa de arenas
volcánicas de las Islas Canarias, encerrarme en un Iglú con cuatro
esquimales alrededor de una sopa muy caliente en Groenlandia,
navegar a bordo de un trasatlántico por las Islas del Caribe, comer
espaguetis con salsa napolitana en un buen restaurant italiano,
cantar en una esquina de Nueva York con un grupo de desarrapados
vocalistas callejeros, bailar salsa en Puerto Rico con una mulata
dominicana, tomar vino blanco en una taberna de Galicia.

Lo quería todo.
Quería estar en todos los lugares, aunque en realidad no quería
estar en ninguno, pero aun no lo sabía. Desgraciadamente para mí,
muy pronto iba a descubrirlo.

Quería detener
el tiempo en una millonésima de segundo; una ínfima fracción previa
a aquel, mi particular “big bang”, y averiguar en ella la causa que
había llevado mi cuerpo hasta aquella cama, a aquel hospital.

Me preguntaba:
¿Cómo fue que me puse así de enfermo? ¿Qué me ocurrió? No podía
recordarlo.

Pensaba si no
estuviera soñando todavía, si no sería que “alguien” me estuviese
soñando, si no sería que aquel “alguien” que me soñaba tenía pereza
de poner recuerdos en mi mente. Podría tratar de soñar con él para
decirle que tenía que poner pasado en mi cabeza. Podría tratar de
decirle que soñara con otra cosa. Podría decirle que no me volviera
a soñar más. No quería ser un sueño. Nadie me había consultado si
quería ser un sueño. Me negaba a ser un pensamiento ajeno. Quería
ser una idea propia, auténtica, original, única, indivisible.

Desde mi
posición frente a una gran ventana de vidrio podía mirar hacia el
lado despoblado de mi ciudad; cientos de colores verdes distintos
daban su tonalidad al paisaje. Un gigantesco valle, una especie de
planicie inmensa sin ningún cerro ni montaña alrededor. Podría
echar a andar la mirada en la distancia sin encontrar nada con que
toparme; solo la vasta inmensidad del horizonte.

A lo lejos pude
ver al “Guarapiche”, el río que bordea mi ciudad. Su nombre
proviene de las palabras indígenas “guara” (que significa roca,
piedra) y “piche” (que significa duro, añejo). Se supone que la
unión de ambas palabras significa “piedras duras” o “río de las
piedras”. Sus aguas son oscuras y muy profundas, y sus colores
oscilan entre el marrón claro y el gris oscuro. En él cohabitan
especies muy peligrosas, como la raya de aguijón venenoso; la
piraña asesina (conocida aquí como “caribe”); y la anguila
eléctrica, capaz de matar a un caballo con una sola descarga. Desde
luego que no era un buen lugar donde bañarse. Más de un osado había
pagado con su vida haberse arriesgado en las zonas menos profundas.
Una vez escuché a un biólogo decir que hacían vida en aquel río y
en sus márgenes, nada más y nada menos que unas ciento treinta y
ocho especies de fauna: veintiséis clases de peces, seis tipos de
anfibios, veintitrés clases de reptiles, sesenta y ocho de aves y
quince de mamíferos; todo un zoológico.

En los
alrededores de mi ciudad también hay muchos otros ríos menores de
cauces moderados y pequeños, y de nombres no menos comunes, como el
“Amana del Tamarindo”, el “San Jaime”, el “Mapirito”, el “Guanipa”,
y algunos otros más que ahora no me vienen a la cabeza. Sus aguas
son de extraños colores marrón oscuro pero en cierta forma
translúcida, como el agua que resulta después de sumergir durante
un rato una bolsita de té en una taza de agua muy caliente.

Desde mi
posición no veía ninguno de aquellos, solo al Guarapiche, y muy de
lejos. Lo distinguía solo por el reflejo que produce el sol al
chocar contra su superficie.

También podía
ver la intensa y exuberante vegetación que lo rodeaba todo; decenas
y decenas de árboles, arbustos, matorrales y matojos de distintos
tipos: espinares, pastizales, cujíes, ceibas, jobos, pinos caribe,
jabillos, algarrobos, etc., etc., etc.

Me gustaba
mucho la vista desde allí. Si me hubiesen colocado en la ventana
del otro lado, seguro que en aquel momento estaría viendo la selva
de concreto, las calles antiguas, las casas y los edificios, el
tráfico intenso, y la multitud de gente andando como borregos
llevados por sus destinos.

Siempre había
pensado que en lugar de una ciudad éramos más bien un “pueblo
grande”; ni siquiera habíamos llegado a los quinientos mil
habitantes.

“Maturín”
llevaba por nombre mi ciudad. La llamaban también “La Sultana del
Guarapiche”. Era una ciudad con una preciosa catedral en medio, que
tardaron decenas de años en construir. Tenía varios parques para el
esparcimiento, en uno de los cuales se podían ver en jaulas algunos
animales típicos de nuestra fauna silvestre; onzas, cachicamos,
tucanes, colibríes, guacamayas, venados, dantas, babas, morrocoyes,
etc., etc., etc.

Antes de que la
nueva catedral comenzara a funcionar, la iglesia “San Simón”,
ubicada en el centro, había cumplido sus funciones. Fue allí donde,
con tan solo ocho años de edad, ejercí de monaguillo junto a mi
hermano Gustavo, hasta que un día el Padre Olivo nos encontró
merendándonos las hostias, escondidos tras la imagen de un santo en
el altar. Ya hacía algún tiempo que venía resultándole extraño
conseguirse los paquetes gastados a la hora de reponerlas en el
sagrario.

Muy cerca de
allí, había una avenida conocida por el nombre de “las Palmeras”,
en la que se hallaban algunas de las casas más viejas de la ciudad.
Al mirarlas detenidamente, se tenía la sensación de estar viendo a
una anciana vestida con un traje de novia de los de la época de la
conquista de los españoles (o de la invasión, como prefieren decir
algunos). Precisamente en esa zona era donde vivía un viejo amigo
mío; Julio Cardona.

A pesar del
clima tan cálido de la región, la vegetación era muy rica y
variada. Quizás, esto se debiera a lo mucho que llovía. Mientras en
otros lugares padecían por la falta de lluvias, aquí sufríamos por
lo contrario. En ocasiones, llovía intensamente sin pausa, durante
días enteros seguidos, incluso semanas.

Poco tiempo
atrás, habían descubierto unos gigantescos yacimientos petrolíferos
en la zona. Desde entonces, la ciudad no había dejado de crecer.
Decenas de personas se habían desplazado con sus familias, buscando
emplearse en la industria petrolera, y después se quedaban viviendo
definitivamente.

De las cuatro o
seis avenidas existentes, y los pocos coches y transeúntes, ahora
la ciudad había pasado a estar sumergida en un caos permanente de
tráfico, nuevas construcciones y centros comerciales y de ocio.

Como la mayoría
de las ciudades de los llanos de Venezuela, la nuestra había
experimentado un crecimiento de tipo horizontal, mayoritariamente.
En lugar de edificios, se habían construido decenas de
urbanizaciones de casas pequeñas, “viviendas unifamiliares”, solían
llamarlas.

A pesar de que
la brisa normalmente era prolífica, había temporadas en las que el
viento se negaba a soplar. En aquellos días, el calor y el sofoco
se volvían muy intensos, y había ocasiones en las que parecía como
si el tiempo se detuviese y ya no corriera más.

El grito de
otro paciente en la sala, me trajo de vuelta a mi realidad de
enfermo atado a una cama cual esquizofrénico demente. La visión de
otros pacientes en sus lechos no era, desde luego, una imagen de mi
agrado, por lo que preferí cerrar los ojos para hurgar en mi
interior. Al hacerlo, un millón de imágenes vinieron a mi mente
pugnando entre sí, agolpándose bruscamente como los peces de un
estanque cuando se les da de comer. Respiré profundo y me lo tomé
con calma. Sentí que iba en un tren, y que comenzaba un viaje.
Escuché el sonido del traqueteo del vagón sobre los rieles y sentí
el ligero bamboleo suave, propio de aquel tipo de transporte. Era
de noche, y el camino estaba muy oscuro. Hacía frío. Llovía
intensamente. Las vías estaban llenas de agua. Olía a húmedo y a
encierro de muchos días.

Miré a mi
alrededor y comprobé que nadie más estaba en mi vagón. Era el único
pasajero de un viaje sin destino conocido. Desde mi asiento, vi
reflejarse a través de las ventanas, como en la pantalla de un
cine, algunas imágenes de una vida pasando. Una película que giraba
a más revoluciones de las que yo podía descifrar. Comencé a
distinguir lugares, personas, situaciones, cosas. Me vi a mí mismo,
con un mundo en forma de huracán girando a mi alrededor. Pensé en
ese mundo y en mí. Poco a poco y muy lentamente, todo se fue
aquietando y yo comencé a entender muchas cosas. Las piezas de mi
puzle mental comenzaron a encajar.

Todo comenzó
con un dedo y un timbre…
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Un dedo índice
estaba colocado sobre el interruptor de un timbre. Era el mío. De
pie sobre la acera, yo lo observaba detenidamente. Era un dedo
índice normal, como cualquier otro. Con su piel arrugada, su uña,
su trazo de sucio bajo su uña, sus pelitos, sus huesos flexibles
envueltos en carnosidades y nervios; nada anormal que destacar.
Presioné suavemente una vez y esperé. Vi mi reloj de pulsera. Eran
las seis de la tarde y muchos minutos más. Bastantes minutos más.
Un poco más adelante, frente a la casa contigua, sentada en el
andén en una silla plegable de las de lona y madera, una dama
entrada en años me observaba. Debía tener entre setenta u ochenta
años. De piel blanca, cara sonriente, tamaño escaso y ligeramente
encorvada hacia adelante. Aparte de ella, no había nadie más.
Pavimento y andén estaban libres; nadie transitaba por allí en
aquellas horas. Media manzana más adelante la diferencia era
grande; la metrópoli bullía sumergida en su habitual caos. La
ciudad se preparaba para entrar en estado de nocturnidad. Los
mosquitos de la tarde habían tomado posición, puntuales como
siempre, y comenzaban a molestar. Sentí un leve picor en la ceja
izquierda, y me rasqué ligeramente con la uña del dedo pequeño de
la mano izquierda. Esperé un poco. No hubo respuesta. El sol se
estaba muriendo, y en su habitual agonía arrastraba consigo los
últimos destellos de diurna luz.

Volví a
presionar el botón. Intenté escuchar el sonido detrás de la puerta.
No oí nada. Quizás se tratara de uno de aquellos timbres de sonido
fijo y largo, de los que sonaban algo así como: “peeeeeeeee…”, en
lugar del típico: “ding – dong”; y que seguían sonando mientras no
retirabas el dedo del pulsador. La vieja seguía mirando. No
disimulaba. Llevaba el vestido combinado con el color del pelo, y
el pelo con el del color de la casa; amarillos todos. Quizás
llevara también las bragas y los sujetadores a juego. La gente
mayor es muy maniática. Comencé a sentirme ligeramente incómodo. Me
pesaba esa mirada. Hacía que me encorvara, que me jorobara. Aflojé
un poco más el nudo de mi corbata; me llegaba casi hasta la mitad
del pecho. Una planta ornamental nos separaba; una especie de
palmera enana sembrada en una jardinera en mitad del andén. Se daba
cuenta del problema. Intentaba hacer de obstáculo. Debajo de un
coche situado a pocos metros, un gato de color amarillo oscuro
salpicado de pintas blancas, de codos huesudos, flaco y tieso de
hombros, también me observaba. Percibí el brillo de sus ojos
fluorescentes. Menuda invasión. Asediado sin escrúpulos. La planta
se incomodaba también. El aire humedecido de la tarde anunciaba la
llegada de aromas nocturnos. El dulzor insufrible del perfume de la
dama los interrumpía con saña. No había compasión con el ambiente.
Agresión ilegítima que se obligaba a tolerar. Pestilente tufo que
extendía su manto fétido sobre mí también, zarandeándome y
aturdiéndome por momentos. Traté de respirar poco, despacio. Seguía
esperando.

Tercer intento.
Esta vez dejé el dedo presionado durante más tiempo sobre el
pulsador. Sentí cuando se hundía suavemente hasta llegar al tope y
pasaba el límite en el que debiera haber activado el sonido al otro
lado del cable. Hice un esfuerzo mayor por escuchar detrás de la
puerta. Nada; no se oía absolutamente nada. De reojo, volví a
chequear a la vieja (o “señora” como dicen algunos). Continuaba en
su posición. El laser invisible que emanaba de sus pupilas seguía
cauterizándome por dentro. No se inmutaba. Gesticulaba con la boca,
movía los labios y la mandíbula con extraños movimientos circulares
y continuos. Parecía un camello masticando hierba. Por un momento
me pareció que hablaba con alguien de dentro de su casa, o quizás
sola, no lo sé. También podía ser que estuviese masticando agua.
Dicen que los viejos a esas edades en lugar de tragar los líquidos
de una vez, los mastican antes. Se agitaba. Movía los labios.
Señalaba hacia mí con su mano derecha. <<¿Querría decirme
algo? De ser así ¿por qué no me llamaba? ¿Sabría algo que yo no
sabía? ¿Tendría que preguntarle por qué nadie contestaba? No le voy
a dar gusto, ¿o sí? En todo caso, que espere un poco más>>
––pensé.

El gato seguía
allí. Las luces amarillentas y taciturnas de las farolas llegaban
para cubrir su turno en la lucha contra la oscuridad. Los
murciélagos se desperezaban en sus guaridas, estiraban sus alas,
bostezaban. Mamíferos alados; quirópteros insectívoros de hábitos
nocturnos, guardianes noctámbulos del equilibrio ecológico. Las
lechuzas también se acicalaban para salir de cacería, ¡prepárense
roedores! El cielo se volvía de un color azul muy oscuro, comenzaba
a tirar a negro. Algunos puntos en la bóveda celeste ya tintineaban
tímidamente.

Cambio de
estrategia. Llamé de otra manera. Golpeé con los nudillos hasta en
tres ocasiones el grueso cristal en uno de los pocos espacios
disponibles entre los hierros retorcidos que daban forma ornamental
a la estructura. Era como tocar en una piedra. El sonido no emitía
eco alguno. A mí mismo que estaba allí, me resultaba inaudible.
<<Quizás, en la parte de abajo, en la plancha de metal haya
mejor percusión>> ––pensé. Lo intenté allí. Se trataba de una
de aquellas puertas antiguas de hierro forjado que de la mitad para
arriba estaban hechas con metales retorcidos modelando figuras
entrelazadas entre sí, una placa gruesa de cristal opaco del lado
interior, y en la parte baja una plancha de metal. A aquella tenían
bastante tiempo que no le daban un toque de pintura. Tenía la parte
más cercana al suelo oxidada, corroída, enmohecida. Un cáncer se la
venía comiendo desde abajo. Estaba triste, muy triste…

<<Tum,
tum, tum>> ––se oyó resonar alto y fuerte.

Ahora sí.
Fluyeron las ondas sonoras. Sin perder a la mirona de vista,
acerqué el oído intentando escuchar una respuesta. La suerte
llegaba. Había premio a la constancia.

<<¡Ya
vooooy!...>> ––se oyó un grito desde dentro.

Era Julio
Cardona.

Esperé con
paciencia. La planta y yo descansamos aliviados. Perdió su rigidez,
se dejó mover con soltura por una repentina corriente que impregnó
de aromas húmedos la ciudad en ebullición. Estaba detenida
aguardando la solución del conflicto. El gato cerró los ojos. Los
apretó. Estiró sus patas delanteras y colocó allí su cabeza en
posición de reposo. Esperó su momento. De repente se estremeció. Se
puso en pie y comenzó a frotarse la cabeza con la pata derecha. La
lamió. El mismo ritual una y otra vez. Luego hizo lo mismo con la
pata izquierda. Ahora era yo quien lo observaba, pero él ni se
inmutaba. La vieja se levantó, se estiró el vestido por detrás, se
sacudió de unas migas de galleta y se lo alisó con las manos por
delante, plegó la silla, cargó con ella y se metió dentro de su
casa. El brillo de las farolas se hizo más intenso. Mi piel reflejó
su luz. Se veía amarilla también. El aire se dejó respirar con
mayor facilidad. La nostalgia que acompañaba a diario aquellas
horas intentó agredirme. El recuerdo de una dulce melodía de
violines me trajo sosiego. Miré al cielo y respiré profundo. Seguí
esperando.

Intenté
recordar, pero no me venía a la cabeza cómo ni dónde había
comenzado mi amistad con Julio Cardona. Era un viejo conocido de mi
familia, y muy especialmente de mi difunto abuelo, con quien había
mantenido algunos negocios de importación; traer cosas baratas,
venderlas caras, he allí la cuestión. Personalmente, había tenido
poco trato con él. En muchas ocasiones lo había visto fumando puros
y tomando el coñac en el club de leones, uno de los tantos sitios
donde acostumbraba ir a pavonearse con muchos otros de sus logros
económicos y de su vida holgada y despreocupada de privaciones
materiales. A mí particularmente nunca me habían gustado los puros
ni el coñac. En su edad adulta había llegado a ser un próspero
comerciante, propietario de un negocio de venta de repuestos para
coches, yates y motos, con varias sucursales repartidas por todo el
país; presidente de la cámara de comercio durante distintos
períodos, y miembro fundador del club de leones.

Fue uno de
aquellos hombres a los que la gente solía llamar “rico”. Tenía un
traje diferente para cada día del año; cambiaba de coche al mismo
ritmo que las modas de ropa femenina; viajaba por el mundo cada vez
que quería solo por puro gusto; tenía casa de playa para
vacacionar; y chofer y servidumbre en casa de los que usaban
uniforme y guantes blancos. Con los años, poco a poco fue cayendo
en la decadencia cuando llegó la crisis económica y sus acciones de
la bolsa se volvieron agua y sal. Se había desprendido de todos sus
negocios y quedado con una sola tienda abierta, para invertir todo
su dinero en acciones, por lo que cuando aquellas se vinieron
abajo, él también cayó con ellas. Con el correr del tiempo,
tuvieron que amputarle las piernas de rodillas para abajo por un
problema de una diabetes; su única hija se casó con un francés y
marchó a vivir en un caserío cercano a la ciudad de Toulouse en
Francia; su esposa (que no la madre de su hija) lo abandonó para
irse con un portugués (que aun por encima había sido socio suyo en
el negocio de la importación de motos usadas); la única empleada
que le quedaba se llevó en un camión todos los repuestos de la
última tienda que mantenía abierta, como parte de pago por los
salarios que le debía; y finalmente, se quedó solo y arruinado a
sus sesenta y tantos años, con la casa donde ahora vivía como único
patrimonio.

Anastasia, su
madre, también lo había abandonado después de una “larga y penosa
enfermedad”, que era como llamaban al cáncer por aquella época. Fue
una mujer grande y gorda, pero no del tipo de gorda barrigona y
culona, sino más bien alta, maciza y robusta. De pelo color negro y
largo hasta la cadera, piel blanca, ojos claros y voz gruesa a la
vez que sensual, fue una mujer de un solo hombre; el padre de Julio
Cardona. Con él tuvo a su único hijo, e hizo una vida en común
durante más de cuarenta años, al final de los cuales una cirrosis
hepática la dejó sin marido. Medía casi dos metros de alto, y su
peso normal siempre sobrepasó los ciento veinte kilogramos.
Caminaba como un elefante, con pasos lentos pero seguros. Su sola
presencia era imponente de por sí, aunque además, había sido una
mujer autoritaria y de carácter fuerte y dominante. Católica
practicante, fue una persona de firmes convicciones morales y
religiosas, y muy culta, aunque jamás llegó a estudiar en una
universidad. Fue una especie de autodidacta, muy dada a la lectura
de los grandes de la literatura universal en general, y de la
lengua española en particular, aunque también comprendía y dominaba
el inglés perfectamente y chapurreaba un poco el francés y el
alemán, producto de los años que vivió con su esposo en los Estados
Unidos y en Alemania, cuando aquel trabajó de Cónsul del Gobierno
Venezolano en las ciudades de Seattle y de Hamburgo
respectivamente. Desde niña fue muy aficionada al piano y al ballet
clásico. Fue ya en su edad adulta, y estando en Alemania, donde
descubrió su verdadera vocación, cuando el Cardenal Karl Lehmann,
Nuncio del Papá, les regaló a ella y a su esposo, un pequeño gatito
de la raza fold escocés con las orejas pequeñas y caídas, como
recuerdo por sus años de amistad. Desde entonces se inició en el
mundo del coleccionismo felino con tal intensidad que cuando
falleció había en su casa la insólita cifra de setenta y tres
gatos, nada más y nada menos.

Nadie en la
ciudad (y me atrevería a apostar que muy pocas personas en el
mundo) contaba con una colección felina tan completa ni tan
extensa. Tenía gatos casi que de todos los tipos, colores, razas y
nacionalidades conocidas. De un solo color (como los negros y los
blancos), de varios colores (como el gato asiático y el mau
egipcio); muy peludos (como el sokoke, el balinés, el gato bosque
de Noruega, o el van turco), de poco pelo (como el devon rex, el
azul ruso, el snowshoe, el tonkinés, el brasileño, o el bombay),
sin nada de pelo (como el gato esfinge); muy maulladores (como el
absinio y el gato California), poco maulladores (como el gato
ragdoll), enemigos del maulloteo (como el himalayo); elegantes y
esbeltos (como el siamés, el korat, o el exótico), bastos, vulgares
y ordinarios (como el gato cartujo, o los criollos que recogía por
las calles); de colas largas y muy peludas (como el gato fold
escocés, el persa y el angora), de colas cortas, recortadas o
torcidas (como el gato japonés, de cola similar a la de un conejo,
o el manx, con un muñón en la cola); de cuellos largos (como el
gato sagrado de Birmania), de cuellos muy cortitos (como el
burmés); robustos y fuertes (como el gato bengala, el británico, o
el ocicat), sosos y muy perezosos (como el gato maine coon y el
munchkin); con orejas grandes y muy abiertas (como el gato
oriental), o con las orejas totalmente dobladas hacia atrás (como
el gato curl americano).

Llevaba un
registro pormenorizado de todos sus gatos; con sus fotografías
tamaño carnet, el lugar desde el que los había traído; sus
nacionalidades; cartillas de vacunas; tipos de comida; datos sobre
sus edades; características físicas; fechas de cumpleaños; huellas
gatunas digitales; etc., etc., etc. Todo un museo del gato. Tenía
cuadernillo de visitas, afiches y retratos de gatos, enciclopedias
de gatos, libros de gatos, peluches de gatos, juguetes para gatos,
novelas de gatos, películas de gatos; el mundo del gato en toda su
plenitud. Había estado inscrita en todos los clubes de gatos
habidos y por haber, muchos de ellos fundados por ella misma, como
el Consejo para la Protección de los Gatos Callejeros, la Fundación
Felina de Venezuela o el Club del Gato Asilvestrado del Estado
Monagas. Fue presidenta durante varios períodos de la International
Cat Association con sede en Miami – U.S.A., a donde iba cada año
con una representación de sus mascotas a exhibirlas en exposiciones
y congresos. No los criaba por negocio, porque nunca vendió uno
solo. Los regalaba después de hacer un exhaustivo análisis de las
condiciones socioeconómicas y mentales del futuro dueño, aunque
para ella aquello no era propiamente “dar un regalo”, sino más bien
“dar uno de sus hijos en adopción”. Tal era su fervor felino.
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odiaba a los gatos inmensamente, pero no por nada malo, sino por
las decenas de kilos de mierda que producían semanalmente, y cuya
recogida de entre los arenales del defecamiento, su madre le tenía
impuesta como obligación. Aquello le causaba tal repulsión, que se
había comprado un equipo de buzo de los de mascarilla de oxígeno y
bombona colgada a la espalda, con el que se disfrazaba cada vez que
le tocaba acometer la insalubre faena de recogedor del felino
estiércol. Era una de las pocas cosas que le hacían arrepentirse de
no haber tenido hermanos.

Por expreso
deseo de doña Anastasia, velaron su cuerpo en su casa, al lado de
sus “setenta y tres calamidades”, que era como los llamaba Julio
Cardona.

Él cumplió al
pié de la letra sus últimas voluntades, que fueron de lo más
simples:

<<Cuando
me muera, me traes a velar al lado de mis gatos, y abres todas las
puertas y ventanas para que el que se quiera ir lo
haga>>.

Aquella fue la
última vez que los vio. Hasta las recién paridas se marcharon con
las crías en la boca. ¡No quedó ni uno solo!

A diferencia de
lo que doña Anastasia había predicho, de que se le fueran a montar
en la urna para acompañarla hasta el cementerio, y que aquello iba
a ser un espectáculo nunca visto en la ciudad, tan pronto se dieron
cuenta que por vez primera les abrían el camino de la libertad, se
produjo la emigración en estampida. Dejaron “el pelero” sin
despedirse. Ni siquiera uno solo se acercó a olisquear el féretro,
al contrario. Cuando estaban levantando la urna para trasladarla al
cementerio, descubrieron varias cagadas de los gatos en la alfombra
de debajo.

Yo, que había
estado allí aquel día, le comenté a uno que estaba sentado en la
sala a mi lado:

<<Y yo
que había pensado que era la muerta la que olía tan
horrible>>.

Después, me
arrepentí. El pobre diablo me miró atónito, arrugó la cara de
manera extrañísima, exhalo un extraño y tembloroso “Yyyyyyyyyyy…”,
y seguidamente, sufrió un ataque de risa descomunal.

Se trataba de
un hombre maduro, sin ser viejo, bajito, gordito y medio calvo.
Calculé que tendría algunos cincuenta años, más o menos. Usaba
bastón y cojeaba de la pierna izquierda. Me pareció que estaba
solo; que nadie había ido con él al velatorio
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se sorprendió (al igual que todos los presentes), y se incomodó
sobremanera. Vino hasta él con los ojos incendiados por la ira, lo
sujetó del brazo izquierdo y de la solapa de la chaqueta y lo echó
fuera de la casa de un soberano empujón. El desconcierto fue
generalizado.

No quedó todo
allí (que ojalá así hubiese sido). Según me enteré después, el
hombre pasó catorce horas seguidas riendo. A las cinco de la
madrugada, tuvieron que llevarlo de urgencia al hospital porque no
paraba. Lo sedaron y lo durmieron, y aun así, durante horas siguió
convulsionando; el cuerpo le siguió temblando. Tenía fuertes
calambres y contracciones estomacales, y llego a temerse seriamente
por su vida. No era cosa de juego.

Después de
aquello tuvo que mudarse de ciudad, porque cuando por casualidad
nos encontrábamos, apenas nuestras miradas se cruzaban, le volvían
a dar los ataques y las convulsiones. No podía detenerlos
voluntariamente. Su mente perdía, de manera inexplicable, el
control de sus emociones. El espectáculo era siempre el mismo;
comenzaba a ponerse colorado; los mofletes se le hinchaban como dos
manzanas; las venas del cuello se le ponían como culebras; los ojos
se le brotaban horriblemente; se le salían las lágrimas como
chorros de agua; las mandíbulas, el pecho y la barriga empezaban a
temblarle de forma espasmódica; la cara se le descomponía
espantosamente, como si lo estuviesen sujetando de los testículos;
y finalmente, estallaba en un espantoso escándalo de risas, mocos,
lágrimas y toses.

Aquella
película siempre terminaba contagiando la gente a su alrededor;
acababan privándose de la risa con él. Bastaba verlo. No hacía
falta saber de qué se reía. El asunto dejaba de ser gracioso cuando
comenzaban a escucharse los resoplidos de su ano, y a percibirse
sus emanaciones fétidas. El pobre hombre siempre terminaba igual:
cagado, meado y vomitado. Perdía el control de sus esfínteres en
particular, y de sí mismo en general.

Desde el primer
momento me echaron a mí las culpas de todo aquello. Su familia me
atribuía la autoría. Decían que era yo quien lo provocaba. Supongo
que pensarían que le hacía alguna morisqueta o mueca extraña. Más
yo, muy por el contrario, fui quizás el único que nunca se rió de
aquellas bochornosas exhibiciones. Lo miraba perplejo, sorprendido
como el que más; extrañado. Lejos estaba de sospechar siquiera que
con mi seriedad contribuía aun más al incremento de las paranoicas
risotadas de aquel desequilibrado mental.

Estuvo durante
un año entero de tratamiento psicológico y psiquiátrico y no fue
capaz de superarlo, y eso que intentaron con él todo tipo de
tratamientos; desde los más fuertes ansiolíticos hasta la hipnosis
regresiva.

¡Pobre hombre!.
Siempre sentí pena por él. Andrés, creo recordar que se
llamaba.

Después que
quedó totalmente solo, Julio Cardona pasó meses sin que nadie
volviera a verle la cara. Comenzaron a tejerse historias diversas
sobre él, alimentadas, quizás, por lo prolongado de su voluntario
exilio. Se decían cosas de lo más absurdas y ridículas, como que se
subía de noche totalmente desnudo al tejado de la casa a ventilarse
las esféricas; o que salía de madrugada vestido de travesti a cazar
a las fugadas mascotas de su madre para despellejarlos; o que el
espíritu de su madre lo tenía atrapado con una maldición; o que ya
estaba muerto, podrido y reventado y que nadie se atrevía a llamar
a la policía para que viniera a comprobarlo, etc., etc., etc.
Resultaba extraño que no hubiesen dicho que de noche se
transformara en hombre lobo, vampiro, brujo que volara sobre su
escoba, u otra más de las tantas estupideces que tan de moda
andaban por entonces.

Sus vecinos
colindantes eran los únicos capaces de dar fe de su existencia. La
prueba eran las vibraciones en sus paredes por las noches y a media
tarde, hora de la siesta, que fungían de mensajeras de sus
ronquidos elefantiásicos. Era tan fuerte y descomunal su forma de
roncar, que hasta tres casas después de la suya podían percibirse
las vibraciones en el agua de la jarra de las neveras.

Por otra parte,
Mercedes, una viejita que popularmente llamaban “Mamá Chedes”, que
vivía en una de las calles contiguas, me dijo que había escuchado
decir a los vecinos que por las noches aun se escuchaban los gritos
de su madre en la agonía de los últimos días de su enfermedad; que
su espíritu aun estaba allí. <<¿Se puede creer semejante
tontería?>> ––pensaba yo.

<<¡Ya
voy!>> ––volvió a gritar mientras se acercaba a la
puerta.

Tardó en abrir.
Esperé con paciencia. Me puse un poco nervioso por no saber lo que
me iría a encontrar. La fachada exterior de la casa asomaba una
idea de lo que había por dentro. Tenía las paredes tupidas de
humedad, decoloradas y mohosas; los ventanales de vidrio y madera
erosionados por las ventiscas y el agua de las tantas lluvias que
habían visto pasar sin los cariños del barniz; y un tejado
achicharrado y retorcido por las inclemencias del sol, que
amenazaba con desprenderse en cualquier momento. El color de las
paredes era de un ocre azulado entremezclado con verde y amarillo
suave; un arcoíris hecho por los colores de las pinturas con que
alguna vez estuvieron cubiertas, y que ahora, como las cáscaras de
un huevo pasado de cocido, se desprendían y entremezclaban entre
sí. Deslucía entre las demás. Aun siendo aquella la zona más
antigua de la ciudad, la mayoría de las casas estaban bien pintadas
y decoradas. Algunas tenían jardineras en los balconcillos en las
que cultivaban flores de varios tipos. Otras, tenían preciosas
farolas decorativas.
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tenía que hacer verdaderos esfuerzos por llegar a la puerta
principal desde su silla de ruedas. Finalmente lo logró. La puerta
se abrió de súbito y apareció ante mí.

––¡Vaya por
Dios! ¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo! ––fueron las palabras con que
me saludó al verme.

––Pues si
hombre. Andaba visitando unos clientes por aquí cerca y decidí
pasar a saludarte. Hace mucho que no sé de ti. Estoy enterado de
que últimamente no sales mucho.

––Así dicen
––confirmó, frunciendo ligeramente el entrecejo y haciendo una
pequeña mueca con la boca.

Con el saludo,
las prótesis de los dientes se le salieron de la boca como si
tuviesen vida propia. Cayeron al suelo despatarradas, pero vivas.
Rápidamente me agaché a recogerlas. Se sintió terriblemente
abochornado. <<Así estamos>> ––dijo mientras las
limpiaba con un trapo sucio de cocina que le servía de pañuelo.

Sentí pena por
él y por la casa. Estaba pálido, delgado, medio calvo y un tanto
demacrado. Siempre había sido de contextura más bien gruesa, o
gordo, que es como desde siempre se ha llamado a los pasaditos de
peso. Era un hombre de ojos color gris claro, nariz respingada,
pelo canoso, y piel rosada, que jamás se dejó crecer la barba ni el
bigote. Aun así, mantenía una de aquellas barbas pobres de recluso
de pocos días; de quién se afeita recortándose tan solo con unas
tijeras. Era una aquellas personas de carácter en apariencia
apacible y tranquilo como un río cristalino, pero al que cuando se
le agita y le remueven las arenas del fondo tarda mucho en volver a
su estado original de reposo. De allí que su carácter tuviera la
doble vertiente de ser templado, firme y decidido en estado de
agitación, y sereno, tranquilo y apacible en estado de reposo. Lo
encontré mucho más calvo que la última vez que lo había visto,
tanto, que supuse que antes usara peluquín. Tenía la ropa desteñida
y arrugada, aunque limpia. Llevaba sujetos los pantalones con una
de esas cuerdas que se usan para tender la ropa recién lavada. Era
difícil no darse cuenta; el lazo con el que se los ataba
sobresalía, y uno de los extremos colgaba a un lado de la silla de
ruedas. Se notaba que usaba una de aquellas colonias de lavanda, de
las que gustan tanto usar los viejos, aunque nunca he entendido por
qué. Quizás, a partir de ciertas edades, los olfatos buscasen
instintivamente determinado tipo de aromas, yo no lo sabía, aunque
tampoco quería saberlo. La piel le colgaba como un traje hecho sin
medidas. Los cueros de las papadas y de los brazos se le
balanceaban flácidamente con cada movimiento.

De la casa
quedaban pocas muestras del esplendor y la opulencia de épocas
pasadas. Era una casa grande, de cinco habitaciones, tres cuartos
de baño, una habitación de servicio, una gran sala principal a modo
de recibidor, un salón contiguo a modo de biblioteca, cocina
amplia, salón comedor aparte, y un inmenso patio plagado de plantas
ornamentales y enredaderas que poco a poco habían ido adueñándose
de todo a su paso. Haría mucho tiempo que no se fregaba el suelo,
se quitaba la telaraña de las paredes, cambiaba las bombillas
quemadas de las lámparas, ni se sacudía el polvo de alfombras y
muebles. Desprendía un desagradable olor a mazmorra de la edad
media, a celda, a calabozo donde la ausencia de corrientes acumula
extraños y desagradables efluvios; bocanadas de aire infecto que
solo dan los aromas típicos del encierro. Había unas inmensas
cortinas blancas que en su lucha contra el paso de la luz en los
ventanales se habían vuelto amarillentas, opacas, tristes, quizás
cansadas de su ingrata labor absorbiendo emanaciones oscuras de una
reclusión insufrible. <<Qué asco>> ––pensé.

Hacía poco que
había salido de su particular encierro y dedicado a vender las
cosas de su casa para ir cubriéndose los gastos básicos. Ya le
quedaba poco; unos muebles viejos chamuscados de polvo; unos
candelabros tristes y desaliñados, aferrados ya sin fuerzas a los
techos de madera mullidos de polillas; unas sillas de madera
tornada estilo Luis XVI con las patas cojas; unas cestas y baúles
de mimbre apilados en un rincón; una vieja y oxidada paellera; una
regadera de plantas de las de latón; un estante rinconera de madera
de caoba; la mesa del comedor con sus cuatro sillas; dos viejos
sillones que miraban tristes al cielo y al jardín; y unos pocos y
maltrechos electrodomésticos.

Por un instante
supuse lo desabrido que debieron haber sido los días posteriores a
la partida de su madre, y lo desesperado que tendría que ser su
situación actual. El desgano y la frustración que transmitía con su
mirada era el libro donde se leían claramente sus actuales
circunstancias. Años de gloria convertidos en polvo y soledad.
Canje brutal de luz por tinieblas; claridad por oscuridad;
resplandor por brumas. La decadencia, el declive, la ruina, se lo
estaban consumiendo a pasos de gigante.

––¿Vienes a
comprar algo? ––preguntó, para afirmar seguidamente con cierto
tonillo taciturno––: ya queda muy poco.

––No, solo
vengo a visitarte ––contesté––. Me parece que tienes el timbre
dañado.

––¡Ufff!, hace
años… ––dijo.

Seguí tras él
hasta la cocina, donde se estaba terminando un plato con cereales y
avena, o algo parecido. La cocina, como el resto de la casa, era
una pena.

––Me gustaría
invitarte a tomar algo ––comentó––, pero hace mucho que se me
extravió el bote donde guardaba las infusiones. Si quieres, mira tú
por allí a ver si me lo encuentras, si haces el favor.

Hurgando entre
las apolilladas estanterías lo encontré. También encontré la
tetera, la cafetera, el café, el azúcar, un bote de aceite a medio
terminar, una lata de atún, un paquete de pasta por la mitad, y el
cucharón de servir la sopa. Todo ello oculto en una olla de cobre
mediana.

<<¡Mira
qué bien! ––dijo refiriéndose a la lata de atún––; ya sabía yo que
en algún lugar tenía que estar. Con esto tengo para la comida de
mañana>>

Sonreí a
medias.

Lo mejor que
tenía aquella cocina – comedor era su ubicación; al lado del
jardín. Sentado en la mesa del comedor, o en algunos de los viejos
y deteriorados sillones aledaños, se tenía acceso a la vista no
solo del jardín, sino también del cielo. A mi modo de ver, el
verdadero adorno de aquel lugar era ese; el cielo. Con sus nubes,
sus claros y sus oscuros por el día, y sus estrellas y negruras por
la noche. El cielo, que alimentaba de oxígeno aquel lugar de
encierro tan violento, tan brutal, tan salvaje.

Poco después,
mientras nos deleitábamos a sorbos con sendas tazas de infusiones,
me contó brevemente las penurias que estaba viviendo. Me habló de
cómo fue que vino a quedar en aquel estado de miseria tan
deplorable; de las operaciones en las que le amputaron las piernas;
las dificultades que tenía para comprar y prepararse la comida; y
sobre todo, de la inmensa y terrible soledad con que se desayunaba,
almorzaba y cenaba en aquel último reducto de lo que habían sido
sus años de pomposidad y gloria económica. Según él, Dios hacía
mucho tiempo que lo había abandonado, porque ya ni siquiera los
religiosos llamaban a su puerta para ofrecerle los consuelos de la
misericordia cristiana.

––¿Y no tienes
ninguna ayuda del estado? ––le pregunté.

––¡Qué ayuda
voy a tener! ––dijo moviendo la cabeza de lado y lado.

––Pero…, ¿las
has solicitado?

––La
trabajadora social del hospital me las pidió todas. Nunca me
concedieron ninguna. Ni siquiera se han dignado venir a ver cómo
vivo.

Hizo un gesto
de desenfado masajeándose la frente con movimientos circulares.
Después, dijo con tono de resignación:

––¡Estoy jodido
mi amigo!

––Bueeeeeno
hombre…, no te preocupes, ya verás que algo se podrá hacer, no
pierdas la fe ––dije.

Cerré los ojos
por un momento. Un cataclismo de neuronas en ebullición se produjo
en mi cerebro. Un gigantesco cúmulo de magma hirviente, oscilante,
líquido, amarillo intenso. Palabras y frases descontroladas,
arrítmicas, incoherentes; una orquesta sin director: Cinturones de
cuerda. Hambre. Cortinas sucias. Penurias económicas. Cafeteras
perdidas. Platos de cereales. Atunes enlatados. Gatos mirones.
Miembros amputados. Viejas perfumadas. Soledad. Encierro. Timbres
que no suenan. Miseria. Más miseria. Infusiones extraviadas. Sillas
de ruedas. Aromas de lavanda. Soluciones. Soluciones. Soluciones.
He allí el quid de la cuestión: ¡soluciones! Todo tenía que tener
una solución. ¿Qué haría yo si me viera en una situación semejante?
Sería práctico, rápido, severo, agresivo. Aquella casa,
arreglándose bien, podría arrendarse por un buen precio. Tenía una
ubicación excelente; prácticamente en el centro de la ciudad.
<<Yo que él la arrendaba, o la vendía y me iba a un sitio más
pequeño>> ––pensé.

Le planteé la
posibilidad. Inmediatamente la rechazo.

––¿Y para dónde
me voy yo? ¿Al geriátrico? Preferiría que me mataran antes de
llegar a eso.

––No hombre, no
––le dije––. Construyendo una segunda entrada podrías arrendar solo
la mitad de la casa. Así no tendrías que salir de aquí para
nada.
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