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Erste Strophe: Marleys Geist


Marley war tot, damit wollen wir anfangen. Kein Zweifel kann
darüber bestehen. Der Schein über seine Beerdigung ward
unterschrieben von dem Geistlichen, dem Küster, dem
Leichenbestatter und den vornehmsten Leidtragenden. Scrooge
unterschrieb ihn, und Scrooges Name wurde auf der Börse
respektiert, wo er ihn nur hinschrieb. Der alte Marley war so tot
wie ein Türnagel.

Versteht mich recht! Ich will nicht etwa sagen, daß ein Türnagel
etwas besonders Totes für mich hätte. Ich selbst möchte fast zu der
Meinung neigen, daß das toteste Stück Eisen auf der Welt ein
Sargnagel sei. Aber die Weisheit unsrer Altvordern liegt in den
Gleichnissen, und meine unheiligen Hände sollen sie dort nicht
stören, sonst wäre es um das Vaterland geschehen. Man wird mir also
erlauben, mit besonderem Nachdruck zu wiederholen, daß Marley so
tot wie ein Türnagel war.

Wußte Scrooge, daß er tot war? Natürlich wußte er's. Wie sollte
es auch anders sein? Scrooge und er waren, ich weiß nicht seit
wieviel Jahren, Kompagnons. Scrooge war sein einziger
Testamentsvollstrecker, sein einziger Verwalter, sein einziger
Erbe, sein einziger Freund und sein einziger Leidtragender. Und
selbst Scrooge war von dem traurigen Ereignis nicht so schrecklich
mitgenommen, um nicht selbst am Begräbnistag ein vortrefflicher
Geschäftsmann sein und ihn mit einem unzweifelhaft guten Handel
feiern zu können.

Nun bringt mich die Erwähnung von Marleys Begräbnistag wieder zu
dem Ausgangspunkt meiner Erzählung zurück. Es gibt keinen Zweifel,
daß Marley tot war. Das muß scharf ins Auge gefaßt werden, sonst
kann in der Geschichte, die ich erzählen will, nichts Wunderbares
geschehen. Wenn wir nicht vollkommen fest überzeugt wären, daß
Hamlets Vater tot ist, ehe das Stück beginnt, so wäre durchaus
nichts Merkwürdiges in seinem nächtlichen Spaziergang bei scharfem
Ostwind auf den Mauern seines eigenen Schlosses. Nicht mehr, als
bei jedem anderen Herrn in mittleren Jahren, der sich nach
Sonnenuntergang rasch zu einem Spaziergang auf einem luftigen Platz
entschließt, zum Beispiel auf dem Sankt-Pauls-Kirchhof.

Scrooge ließ Marleys Namen nicht ausstreichen. Noch nach Jahren
stand über der Tür des Speichers »Scrooge und Marley«. Die Firma
war unter dem Namen Scrooge und Marley bekannt. Leute, die Scrooge
nicht kannten, nannten ihn zuweilen Scrooge und zuweilen Marley;
aber er hörte auf beide Namen, denn es galt ihm beides gleich.

Oh, er war ein wahrer Blutsauger, dieser Scrooge! Ein gieriger,
zusammenkratzender, festhaltender, geiziger alter Sünder: hart und
scharf wie ein Kiesel, aus dem noch kein Stahl einen warmen Funken
geschlagen hat, verschlossen und selbstgenügsam und ganz für sich,
wie eine Auster. Die Kälte in seinem Herzen machte seine alten
Gesichtszüge starr, seine spitze Nase noch spitzer, sein Gesicht
runzlig, seinen Gang steif, seine Augen rot, seine dünnen Lippen
blau, und sie klang aus seiner krächzenden Stimme heraus. Ein
frostiger Reif lag auf seinem Haupt, auf seinen Augenbrauen, auf
dem starken struppigen Bart. Er schleppte seine eigene niedere
Temperatur immer mit sich herum: in den Hundstagen kühlte er sein
Kontor wie mit Eis, zur Weihnachtszeit machte er es nicht um einen
Grad molliger.

Äußere Hitze und Kälte wirkten wenig auf Scrooge. Keine Wärme
konnte ihn wärmen, keine Kälte frösteln machen. Kein Wind war
schneidender als er, kein Schneegestöber erbarmungsloser, kein
klatschender Regen einer Bitte weniger zugänglich. Schlechtes
Wetter konnte ihm nichts anhaben. Der ärgste Regen, Schnee oder
Hagel konnten sich nur in einer Art rühmen, besser zu sein als er:
sie gaben oft im Überfluß, und das tat Scrooge nie und nimmer.

Niemals kam ihm jemand auf der Straße entgegen, um mit
freundlichen Blicken zu ihm zu sagen:»Mein lieber Scrooge, wie
geht's, wann werden Sie mich einmal besuchen?« Kein Bettler sprach
ihn um eine Kleinigkeit an, kein Kind fragte ihn, wie spät es sei,
kein Mann und keine Frau hat ihn je in seinem Leben nach dem Weg
gefragt. Selbst der Hund des Blinden schien ihn zu kennen, und wenn
er ihn kommen sah, zog er seinen Herrn in einen Torweg und wedelte
dann mit dem Schwanz, als wollte er sagen: »Gar kein Auge, blinder
Herr, ist besser als ein böses Auge.«

Doch was kümmerte all das den alten Scrooge? Gerade das gefiel
ihm. Allein seinen Weg durch die engen Pfade des Lebens zu wandern,
jedem menschlichen Gefühl zu sagen: »Bleibe mir fern«; das war es,
was Scrooge gefiel.

Einmal, es war von allen guten Tagen im Jahr der beste, der
Christabend, saß der alte Scrooge in seinem Kontor. Draußen war es
schneidend kalt und neblig, und er konnte hören, wie die Leute im
Hof, um sich zu erwärmen, prustend auf und nieder gingen, die Hände
aneinander schlugen und mit den Füßen stampften. Es hatte eben erst
drei Uhr geschlagen, doch war es schon stockfinster. Den ganzen Tag
über war es nicht hell geworden, und die Kerzen in den Fenstern der
benachbarten Kontore flackerten wie rote Flecken auf der dicken
braunen Luft. Der Nebel drang durch jede Spalte und durch jedes
Schlüsselloch und war draußen so dick, daß die gegenüberliegenden
Häuser des sehr kleinen Hofes wie ihre eigenen Geister aussahen.
Wenn man die trübe, dicke, alles verfinsternde Wolke heruntersinken
sah, hätte man meinen können, die Natur wohne dicht nebenan und
braue en gros.

Die Tür von Scrooges Kontor stand offen, damit er seinen Kommis
beaufsichtigen konnte, der in einem erbärmlich feuchten, kleinen
Raum, einer Art Burgverlies, Briefe kopierte. Scrooge hatte nur ein
sehr kleines Feuer, aber des Dieners Feuer war um so viel kleiner,
daß es nur wie eine einzige Kohle aussah. Er konnte aber nicht
nachlegen, denn Scrooge hatte den Kohlenkasten in seinem Zimmer,
und jedesmal, wenn der Kommis mit der Kohlenschaufel in der Hand
hereinkam, meinte sein Herr, es sei wohl nötig, daß sie sich
trennten. Worauf der Kommis seinen weißen Schal umband und
versuchte, sich an dem Licht zu wärmen, was aber immer fehlschlug,
da er ein Mann von nicht sehr starker Einbildungskraft war.

»Fröhliche Weihnachten, Onkel, Gott erhalte Sie!« rief da eine
heitere Stimme. Es war die Stimme von Scrooges Neffen, der so
schnell hereingekommen war, daß dieser Gruß das erste war, was man
von ihm bemerkte.

»Pah«, sagte Scrooge, »dummes Zeug!«

Der Neffe war vom schnellen Laufen so warm geworden, daß er über
und über glühte; sein Gesicht war rot und hübsch, seine Augen
glänzten und sein Atem rauchte.

»Weihnachten dummes Zeug, Onkel?« sagte Scrooges Neffe. »Das
kann nicht Ihr Ernst sein.«

»Es ist mein Ernst«, sagte Scrooge. »Fröhliche Weihnachten? Was
für ein Recht hast du, fröhlich zu sein? Was für einen Grund,
fröhlich zu sein? Du bist arm genug.«

»Nun«, antwortete der Neffe heiter, »was für ein Recht haben
Sie, grämlich zu sein? Was für einen Grund, mürrisch zu sein? Sie
sind reich genug.«

Scrooge, der im Augenblick keine bessere Antwort darauf bereit
hatte, sagte noch einmal »Pah!« und brummte hinterher »Dummes
Zeug!«

»Seien Sie nicht böse, Onkel«, sprach der Neffe.

»Was soll ich anderes sein«, antwortete der Onkel, »wenn ich in
einer Welt voll solcher Narren lebe? Fröhliche Weihnachten! Der
Henker hole die fröhlichen Weihnachten! Was ist Weihnachten für
dich anderes, als eine Zeit, in der du Rechnungen bezahlen sollst,
ohne Geld zu haben, eine Zeit, in der du dich um ein Jahr älter und
nicht um eine Stunde reicher findest, eine Zeit, in der du deine
Bücher abschließest und in jedem Posten durch ein volles Dutzend
von Monaten ein Defizit siehst? Wenn es nach mir ginge«, setzte
Scrooge heftig hinzu, »so müßte jeder Narr, der mit seinem
›Fröhliche Weihnachten‹ herumläuft, mit seinem eigenen Pudding
gekocht und mit einem Stechpalmenzweig im Herzen begraben
werden.«

»Onkel!« bat der Neffe.

»Neffe«, antwortete der Onkel erbost, »feiere du Weihnachten
nach deiner Art und laß es mich nach meiner feiern.«

»Feiern!« wiederholte Scrooges Neffe. »Aber Sie feiern es ja
nicht.«

»Laß mich ungeschoren«, brummte Scrooge. »Mag es dir Nutzen
bringen. Es hat dir ja immer schon Nutzen gebracht.«

»Es gibt viele Dinge, die mir hätten nützen können und die ich
nicht genutzt habe, das weiß ich«, antwortete der Neffe, »und
Weihnachten ist eins davon. Aber ich weiß gewiß, daß ich
Weihnachten, abgesehen von der Verehrung, die wir seinem heiligen
Namen und Ursprung schuldig sind, immer als eine gute Zeit
betrachtet habe, als eine liebe Zeit, als die Zeit der Vergebung
und Barmherzigkeit, als die einzige Zeit, die ich in dem ganzen
langen Jahreskalender kenne, da die Menschen einträchtig ihre
verschlossenen Herzen auftun und die andern Menschen ansehen, als
wären sie wirklich Reisegefährten nach dem Grabe und nicht eine
ganz andere Art von Geschöpfen, die einen ganz andern Weg gehen.
Und daher, Onkel, wenn es mir auch niemals ein Stück Gold oder
Silber in die Tasche gebracht hat, daher glaube ich doch, es hat
mir Gutes getan, und es wird mir Gutes tun, und ich sage ›Gott
segne das Weihnachtsfest!‹«

Der Diener in dem Burgverlies draußen applaudierte
unwillkürlich; aber im Augenblick darauf fühlte er auch die
Unschicklichkeit seines Betragens, schürte die Kohlen und löschte
dadurch die letzten kleinen Funken unwiederbringlich.

»Wenn Sie da drin mich noch einen einzigen Laut hören lassen«,
sagte Scrooge, »so feiern Sie Ihre Weihnachten mit dem Verlust
Ihrer Stelle. – Du bist ein ganz gewaltiger Redner«, fügte er dann
hinzu, sich zu seinem Neffen wendend. »Es wundert mich, daß du noch
nicht ins Parlament gekommen bist!«

»Seien Sie nicht böse, Onkel. Essen Sie morgen mit uns.«

Scrooge sagte, daß er ihn erst verdammt sehen wolle; ja
wahrhaftig, er sprach sich so deutlich aus.

»Aber warum?« rief Scrooges Neffe. »Warum denn?«

»Warum hast du dich verheiratet?« fragte Scrooge.

»Weil ich mich verliebte.«

»Weil er sich verliebte!« brummte Scrooge, als sei dies das
einzige Ding in der Welt, das noch lächerlicher als eine fröhliche
Weihnacht ist. »Guten Abend!«

»Aber Onkel, Sie haben mich ja auch vorher nie besucht. Warum
soll es da ein Grund sein, mich jetzt nicht zu besuchen?«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

»Ich brauche nichts von Ihnen, ich verlange nichts von Ihnen,
warum können wir nicht gute Freunde sein?«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

»Ich bedaure wirklich von Herzen, Sie so hartnäckig zu finden.
Wir haben nie einen Zank miteinander gehabt, an dem ich schuld
gewesen wäre. Aber ich habe den Versuch gemacht, Weihnachten zu
Ehren, und ich will meine Weihnachtsstimmung bis zuletzt behalten.
Fröhliche Weihnachten, Onkel!«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

»Und ein glückliches Neujahr!«

»Guten Abend!« sagte Scrooge.

Trotz allem verließ der Neffe das Zimmer ohne ein böses Wort. An
der Haustür blieb er dann stehen, um mit dem Glückwunsch des Tages
den Kommis zu begrüßen, der trotz der Kälte dennoch wärmer war als
Scrooge, denn er gab den Gruß freundlich zurück.

»Das ist auch so ein Kerl!« brummte Scrooge, der es hörte. »Mein
Kommis, mit fünfzehn Shilling die Woche und Frau und Kindern,
spricht von fröhlichen Weihnachten. Ich gehe nach Bedlam ins
Irrenhaus.«

Der Kommis hatte, als er den Neffen hinausließ, zwei andere
Personen eingelassen. Es waren zwei behäbige, wohlansehnliche
Herren, die jetzt, mit dem Hut in der Hand, in Scrooges Kontor
standen. Sie hatten Bücher und Papiere unterm Arm und verbeugten
sich.

»Scrooge und Marley, glaube ich«, sagte einer der Herren, indem
er auf seine Liste sah. »Hab ich die Ehre, mit Mr. Scrooge oder mit
Mr. Marley zu sprechen?«

»Mr. Marley ist seit sieben Jahren tot«, antwortete Scrooge. »Er
starb heute vor sieben Jahren.«

»Wir zweifeln nicht, daß sein überlebender Kompagnon ganz seine
Freigebigkeit besitzen wird«, sagte der Herr, indem er ihm sein
Beglaubigungsschreiben überreichte.

Er hatte ganz recht, denn sie waren wirklich zwei verwandte
Seelen gewesen. Bei dem ominösen Wort Freigebigkeit runzelte
Scrooge die Stirn, schüttelte den Kopf und gab das Papier
zurück.

»An diesem festlichen Tage des Jahres, Mr. Scrooge«, sagte der
Herr, eine Feder ergreifend, »ist es mehr als sonst wünschenswert,
wenigstens einigermaßen für die Armen zu sorgen, die zu dieser Zeit
in großer Bedrängnis leben. Vielen Tausenden fehlen selbst die
notwendigsten Bedürfnisse, Hunderttausenden die notdürftigsten
Bequemlichkeiten des Lebens.«

»Gibt es keine Gefängnisse?« fragte Scrooge.

»Überfluß an Gefängnissen«, sagte der Herr, die Feder wieder
hinlegend.

»Und die Armenhäuser?« fragte Scrooge. »Bestehen die noch?«

»Allerdings«, antwortete der Herr, »aber doch wünschte ich, sie
brauchten weniger in Anspruch genommen zu werden.«

»Tretmühle und Armengesetz sind in voller Kraft?« sagte
Scrooge.

»Beide haben alle Hände voll zu tun.«

»So? Nach dem, was Sie zuerst sagten, fürchtete ich, es halte
sie etwas in ihrem nützlichen Gang auf«, sagte Scrooge. »Ich freue
mich, das Gegenteil zu hören.«

»In der Überzeugung, daß sie doch wohl kaum imstande sind, der
Seele oder dem Leib der Armen christliche Stärkung zu geben«,
entgegnete der Herr, »sind einige von uns zur Veranstaltung einer
Sammlung zusammengetreten, um für die Armen Nahrungsmittel und
Feuerung anzuschaffen. Und wir wählen diese Zeit, weil sie vor
allen andern eine Zeit ist, da der Mangel am bittersten gefühlt
wird und nur der Reiche sich freut. Welche Summe darf ich für Sie
aufschreiben?«

»Nichts«, antwortete Scrooge.

»Sie wünschen ungenannt zu bleiben?«

»Ich wünsche, daß man mich in Ruhe läßt«, sagte Scrooge. »Da Sie
mich fragen, meine Herren, was ich wünsche, so ist eben dies meine
Antwort. Ich freue mich selbst nicht zu Weihnachten und habe nicht
die Mittel, mit meinem Geld Faulenzern Freude zu machen. Ich trage
meinen Teil zu den Anstalten bei, die ich genannt habe; sie kosten
genug, und wem es schlecht geht, der mag dorthin gehen!«

»Viele können nicht hingehen, und viele würden eher
sterben.«

»Wenn sie eher sterben würden«, sagte Scrooge, »so wäre es gut,
wenn sie es täten und die überflüssige Bevölkerung dadurch
verminderten. Übrigens, Sie entschuldigen, ich weiß nichts
davon.«

»Aber Sie könnten es wissen«, bemerkte der Herr.

»Es kümmert mich nichts«, antwortete Scrooge. »Es genügt, wenn
ein Mann sein eignes Geschäft versteht und sich nicht in das
anderer Leute mischt. Das meinige nimmt meine ganze Zeit in
Anspruch. Guten Abend, meine Herren!«

Da sie deutlich einsahen, wie vergeblich weitere Versuche sein
würden, zogen sich die Herren zurück. Scrooge setzte sich wieder an
die Arbeit mit einer erhöhten Meinung von sich selbst und in einer
bessern Laune als gewöhnlich.

Nebel und Dunkelheit hatten inzwischen so zugenommen, daß die
Leute mit brennenden Fackeln herumliefen, um den Wagen
vorzuleuchten. Der alte Kirchturm, dessen brummende alte Glocke
sonst unverwandt aus einem alten gotischen Fenster in der Mauer
listig auf Scrooge herabsah, wurde unsichtbar in den Wolken und
schlug die Stunden und Viertel mit einem zitternden Nachklang, als
wenn in dem erfrorenen Kopfe droben die Zähne klapperten. Die Kälte
wurde immer schneidender. In der Hauptstraße an der Ecke der
Sackgasse wurden die Gasleitungen ausgebessert, und die Arbeiter
hatten ein großes Feuer in einer Kohlenpfanne angezündet. Darum
herum drängten sich einige zerlumpte Männer und Knaben, die über
den Flammen behaglich blinzelnd sich die Hände wärmten. Aus der
eisernen Pumpe, sich selbst überlassen, floß ungehindert Wasser
aus, aber bald war es zu Eis erstarrt. Der Lichtschimmer der Läden,
in deren Fenstern Stechpalmenzweige und Beeren in der Lampenwärme
knisterten, rötete die bleichen Gesichter der Vorübergehenden. Die
Gewölbe der Geflügel- und Materialwarenhändler sahen aus wie ein
glänzendes, fröhliches Märchenland, und es schien fast unmöglich,
damit den Gedanken an eine so langweilige Sache wie Kauf und
Verkauf zu verbinden. Der Lord Mayor gab in den innern Gemächern
des Mansion House seinen fünfzig Köchen und Kellermeistern Befehl,
Weihnachten zu feiern, wie es eines Lord Mayors würdig ist, und
selbst der kleine Schneider, den er am Montag vorher wegen
Trunkenheit und blutrünstiger Äußerungen in der Öffentlichkeit mit
fünf Shilling gestraft hatte, rührte den Pudding für morgen in
seinem Dachkämmerchen, während seine magere Frau mit dem Säugling
auf dem Arm wegging, um das Roastbeef zu kaufen.

Immer nebliger und kälter wurde es, durchdringend, schneidend
kalt. Wenn der gute, heilige Dunstan die Nase des Gottseibeiuns nur
mit einem Hauch von diesem Wetter gefaßt hätte, anstatt seine
gewöhnlichen Waffen zu gebrauchen, dann hätte er wohl recht
gebrüllt. Der Inhaber einer kleinen, jungen Nase, an der die
hungrige Kälte biß und nagte, wie Hunde an einem Knochen, legte
sich an Scrooges Schlüsselloch, um ihn mit einem Weihnachtsliede zu
erfreuen. Aber beim ersten Ton des Liedes ergriff Scrooge das
Lineal mit einer solchen Heftigkeit, daß der Sänger voll Schrecken
entfloh und das Schlüsselloch dem Nebel und dem noch verwandteren
Frost überließ.

Endlich kam die Feierabendstunde. Unwillig stieg Scrooge von
seinem Sessel und gab dadurch dem harrenden Kommis in dem Verlies
stillschweigend die Einwilligung zum Aufbruch, worauf dieser
sogleich das Licht auslöschte und den Hut aufsetzte.

»Sie wollen morgen den ganzen Tag frei haben, vermute ich«,
sagte Scrooge.

»Wenn es Ihnen recht ist, Sir.«

»Es ist mir durchaus nicht recht«, sagte Scrooge, »und es gehört
sich auch nicht. Wenn ich Ihnen eine halbe Krone dafür abzöge,
würden Sie denken, es geschähe Ihnen Unrecht, nicht wahr?«

Der Kommis antwortete mit einem gezwungenen Lächeln.

»Und doch«, sagte Scrooge, »denken Sie nicht daran, daß mir
Unrecht geschieht, wenn ich einen Tag Lohn bezahle für einen Tag
Faulenzen.«

Der Kommis bemerkte, daß es ja nur einmal im Jahr geschähe.

»Eine armselige Entschuldigung, um an jedem fünfundzwanzigsten
Dezember eines Mannes Tasche zu bestehlen«, murrte Scrooge, indem
er seinen Überrock bis an das Kinn zuknöpfte. »Aber ich vermute,
Sie wollen den ganzen Tag frei haben? Seien Sie wenigstens
übermorgen um so früher hier!«

Der Kommis versprach es, und Scrooge ging mit einem Brummen
fort. Das Kontor war im Nu geschlossen, und der Kommis, dem die
langen Enden seines weißen Schals um die Beine baumelten,
schlitterte zu Ehren des Festes in einer Reihe von Knaben
zwanzigmal Cornhill hinunter; dann lief er so schnell wie möglich
in seine Wohnung in Camden Town, um dort Blindekuh zu spielen.

Scrooge nahm sein einsames, trübseliges Mahl in seinem
gewöhnlichen, einsamen, trübseligen Gasthaus ein, und nachdem er
alle Zeitungen gelesen und sich den Rest des Abends mit seinem
Bankjournal vertrieben hatte, ging er nach Hause zurück, um zu
schlafen. Er wohnte in den Zimmern, die seinem verstorbenen
Kompagnon gehört hatten. Es war eine düstere Flucht von Zimmern in
einem niedrigen, dunklen Gebäude, das in seinen Hof so ganz und gar
nicht hineinpaßte, daß man fast hätte glauben mögen, es habe sich,
als es noch ein junges Haus war und mit andern Häusern Versteck
spielte, dorthin verlaufen und nicht wieder hinausfinden können.
Jetzt war es alt und öde, weil niemand dort wohnte als Scrooge und
alle andern Örtlichkeiten als Geschäftsräume vermietet waren. Der
Hof war so dunkel, daß selbst Scrooge, der dort jeden Pflasterstein
kannte, seinen Weg mit den Händen ertasten mußte. Der Nebel und der
Frost ballten sich so dick und schwer um den schwarzen alten Torweg
des Hauses, als hocke der Wettergeist in trübem Sinnen auf der
Schwelle.

Nun steht es fest, daß an dem Klopfer der Haustür ganz und gar
nichts Besonderes war als seine Größe. Auch steht es fest, daß ihn
Scrooge jeden Abend und jeden Morgen, seitdem er das Haus bewohnte,
gesehen hatte und daß Scrooge so wenig Phantasie besaß, als irgend
jemand in der City von London, mit Einschluß des Stadtrats – wenn
das zu sagen erlaubt ist –, der Aldermen und der Zünfte. Man
vergesse auch nicht, daß Scrooge, außer heute nachmittag, keine
Sekunde an seinen vor sieben Jahren verstorbenen Kompagnon gedacht
hatte. Und dann erkläre mir jemand, warum Scrooge, als er seinen
Schlüssel in das Türschloß steckte, in dem Klopfer, ohne daß dieser
sich vor seinen Augen verändert hätte, keinen Türklopfer, sondern
Marleys Gesicht sah?

Ja, Marleys Gesicht. Es war nicht von so undurchdringlichem
Dunkel umgeben, wie die andern Gegenstände im Hof, sondern von
einem unheimlichen Licht, wie ein verdorbener Hummer in einem
dunklen Keller. Es blickte ihm nicht wild entgegen, oder zürnend,
sondern sah Scrooge an, wie ihn Marley gewöhnlich angesehen hatte,
die gespenstige Brille auf die gespenstige Stirn hinaufgeschoben.
Das Haar stand ihm seltsam zu Berg, wie von Atem oder heißer Luft
gesträubt, und obgleich die Augen weit offen standen, waren sie
doch ohne jede Bewegung. Dies und die leichenhafte Farbe machten
das Gesicht schrecklich: aber diese Schrecklichkeit schien eher
etwas dem Gesicht Aufgezwungenes zu sein, als ein Teil seines
Ausdruckes.

Als Scrooge fest auf die Erscheinung blickte, da sah er wieder
einen Türklopfer!

Es wäre eine Unwahrheit, zu sagen, er sei nicht erschrocken oder
sein Blut habe nicht ein grausendes Gefühl durchzuckt, das ihm seit
seiner Kindheit unbekannt geblieben war. Aber gewaltsam faßte er
sich, faßte mit der Hand abermals nach dem Schlüssel, drehte ihn
um, trat in das Haus und zündete sein Licht an.

Und doch zögerte er einen Augenblick, bevor er die Tür schloß,
und spähte erst vorsichtig dahinter, als fürchte er wirklich, mit
dem Anblick von Marleys Zopf erschreckt zu werden. Aber hinter der
Tür war nichts, als die Schrauben, die den Klopfer festhielten, und
so sagte er: »Bah, bah«, und warf sie hinter sich ins Schloß.

Der Schall klang wie ein Donner durch das Haus. Jedes Zimmer
oben und jedes Faß in des Weinhändlers Keller unten schien mit
seinem besonderen Echo zu antworten. Scrooge war nicht der Mann,
der sich durch Echos erschrecken ließ. Er schloß die Tür, ging über
den Hausflur und die Treppe hinauf, und zwar langsam, langsam und
beim Hinaufgehen das Licht heller machend.

Man mag behaupten, daß sich's mit einem Sechsspänner eine
stattliche alte Treppenflucht hinauf – oder mitten durch ein neues
Parlamentsdekret hindurchsausen lasse; ich sage aber, daß man mit
einem Leichenwagen, und zwar der Quere nach, mit der Deichsel nach
der Wand und mit der Tür nach dem Geländer zu, diese Treppe
hinaufgekommen wäre, und zwar ganz bequem. Und das ist vielleicht
die Ursache, warum Scrooge glaubte, er sähe einen Leichenwagen vor
sich hinaufdampfen. Ein halbes Dutzend Gaslampen von der Straße aus
hätten den Eingang nicht hell genug gemacht, und so kann man sich
denken, daß es bei Scrooges kleinem Talglicht ziemlich dunkel
blieb.

Scrooge aber ging hinauf und kümmerte sich keinen Pfifferling um
all das. Dunkelheit ist billig, und das Billige liebte Scrooge.
Aber ehe er seine schwere Tür zumachte, ging er durch die Zimmer,
um zu sehen, ob alles in Ordnung sei. Er erinnerte sich des
Gesichts noch gerade genug, um das zu wünschen.

Wohnzimmer, Schlafzimmer, Rumpelkammer, alles war, wie es sein
sollte. Niemand unter dem Tisch, niemand unter dem Sofa; ein
kleines Feuer auf dem Rost, Löffel und Teller bereit und das kleine
Töpfchen Haferschleim (Scrooge hatte den Schnupfen) auf dem Feuer.
Niemand unter dem Bett, niemand im Alkoven, niemand in seinem
Schlafrock, der auf eine ganz verdächtige Weise an der Wand hing.
Die Rumpelkammer wie gewöhnlich. Ein alter Kaminschirm, alte
Schuhe, zwei Fischkörbe, ein dreibeiniger Waschtisch und ein
Schüreisen.

Vollkommen zufriedengestellt, machte er die Tür zu, schloß sich
ein und schob noch den Riegel vor, was sonst seine Gewohnheit nicht
war, So gegen Überraschung sichergestellt, legte er seine Halsbinde
ab, zog seinen Schlafrock an und die Pantoffeln, setzte die
Nachtmütze auf und nahm dann vor dem Feuer Platz, um seinen
Haferschleim zu essen.

Es war wirklich ein sehr kleines Feuer, in einer so kalten Nacht
so gut wie gar keins. Er mußte sich dicht daran setzen und sich
darüber hinbeugen, um das geringste Wärmegefühl von dieser Handvoll
Kohlen zu erhaschen. Der Kamin war vor langen Jahren von einem
holländischen Kaufmann gebaut worden und ringsum mit seltsamen
holländischen Fliesen mit Bildern aus der biblischen Geschichte
belegt. Da sah man Kain und Abel, Pharaos Töchter, die Königin von
Saba, Engel durch die Luft auf Wolken gleich Federbetten
herabschwebend, Abraham, Belsazar, Apostel in See gehend auf
Butterschiffen, Hunderte von Figuren, seine Gedanken zu
beschäftigen, und doch kam das Gesicht Marleys wie der Stab des
alten Propheten und verschlang alles andere. Wenn jede glänzende
Fliese weiß gewesen wäre und die Macht gehabt hätte, aus den
vereinzelten Fragmenten seiner Gedanken ein Bild auf ihre Fläche zu
zaubern, auf jeder wäre ein Abbild von des alten Marley Gesicht
erschienen.

»Dummes Zeug!« brummte Scrooge und schritt durch das Zimmer.

Nachdem er einige Male auf und ab gegangen war, setzte er sich
wieder. Als er den Kopf in den Stuhl zurücklegte, fiel sein Auge
wie durch Zufall auf eine Klingel, eine alte, nicht mehr gebrauchte
Klingel, die zu einem jetzt vergessenen Zwecke mit einem Zimmer im
obersten Stockwerk des Hauses in Verbindung stand. Zu seinem großen
Erstaunen und mit einem seltsamen, unerklärlichen Schauer sah er,
wie die Klingel sich zu bewegen begann: erst bewegte sie sich so
wenig, daß sie kaum einen Ton von sich gab, aber bald schellte sie
laut und mit ihr jede andre Klingel des Hauses.

Das mochte eine halbe Minute gedauert haben, oder eine ganze,
aber es kam ihm vor wie eine Stunde. Die Klingeln hörten
gleichzeitig auf, wie sie gleichzeitig angefangen hatten. Dann
vernahm man ein Rasseln tief unten, als ob jemand über die Fässer
in des Weinhändlers Keller eine schwere Kette schleppe. Jetzt
erinnerte sich Scrooge gehört zu haben, daß Gespenster Ketten
schleppen.

Die Kellertür flog mit einem dumpfdröhnenden Knall auf, und dann
hörte er das Klirren viel lauter auf dem Hausflur unten, dann wie
es die Treppe herauf und dann wie es gerade auf seine Tür
zukam.

»Es ist ja dummes Zeug«, sagte Scrooge. »Ich glaube nicht
dran.«

Aber er wechselte doch die Farbe, als es nun ohne zu verweilen,
durch die schwere Tür und in das Zimmer kam. Als es hereintrat,
flammte das sterbende Feuer auf, als riefe es: »Ich kenne ihn,
Marleys Geist!«, und die Glut sank wieder zusammen.

Dasselbe Gesicht, ganz dasselbe. Marley mit seinem Zopf, seiner
gewöhnlichen Weste, den engen Hosen und hohen Stiefeln, deren
Troddeln in die Höhe standen, wie sein Zopf, und ebenso seine
Rockschöße und das Haar auf seinem Kopf. Die Kette, die er hinter
sich herschleppte, war um seinen Leib geschlungen. Sie war lang,
ringelte sich wie ein Schwanz und war (Scrooge betrachtete sie sehr
genau) aus Geldkassen, Schlüsseln, Schlössern, Hauptbüchern,
Kontrakten und schweren Börsen aus Stahl zusammengesetzt. Sein Leib
war so durchsichtig, daß Scrooge durch die Weste hindurch die zwei
Knöpfe hinten an seinem Rock sehen konnte.

Scrooge hatte oft sagen gehört, Marley habe kein Herz, aber erst
jetzt glaubte er es.

Nein, er glaubte es selbst jetzt noch nicht. Obgleich er das
Gespenst durch und durch und vor sich stehen sah, obgleich er den
erkältenden Schauer seiner totenstarren Augen fühlte und selbst den
Stoff des Tuches erkannte, das ihm um Kopf und Kinn gebunden war
und das er früher nicht bemerkt hatte, war er dennoch ungläubig und
sträubte sich gegen das Zeugnis seiner Sinne.

»Nun«, sagte Scrooge, scharf und kalt wie gewöhnlich, »was wollt
Ihr?«

»Viel!« Das war Marleys Stimme.

»Wer seid Ihr?«

»Fragt mich, wer ich war.«

»Nun, wer wart Ihr?« fragte Scrooge lauter. »Für einen Schatten
seid Ihr ja sonderbar.«

»Als ich lebte, war ich Euer Kompagnon, Jacob Marley.«

»Könnt Ihr Euch setzen?« fragte Scrooge und sah ihn zweifelnd
an.

»Ich kann es.«

»So tut's.«

Scrooge fragte nur, weil er nicht wußte, ob sich ein so
durchsichtiger Geist setzen könne, und er fühlte die Notwendigkeit
einer unangenehmen Erklärung, wenn es ihm nicht möglich wäre. Aber
der Geist setzte sich auf der anderen Seite des Kamins nieder, als
sei er so gewohnt.

»Ihr glaubt nicht an mich?« fragte der Geist.

»Nein«, sagte Scrooge.

»Welches Zeugnis, außer dem Eurer Sinne, wollt Ihr von meiner
Wirklichkeit haben?«

»Ich weiß nicht«, sprach Scrooge.

»Warum glaubt Ihr Euren Sinnen nicht?«

»Weil sie die geringste Kleinigkeit stört«, entgegnete Scrooge.
»Eine kleine Unpäßlichkeit des Magens macht sie zu Lügnern. Ihr
könnt ein unverdautes Stück Rindfleisch, ein Käserindchen, ein
Stückchen schlechter Kartoffeln sein. Wer Ihr auch sein möget, Ihr
habt mehr vom Unterleib, als von der Unterwelt an Euch.«

Es war nicht eben Scrooges Gewohnheit, Witze zu machen, auch
fühlte er eben jetzt keine besondere Lust dazu. Die Wahrheit ist,
daß er sich bestrebte lustig zu sein, um sich zu erleichtern und
sein Entsetzen niederzuhalten; denn die Stimme des Geistes ließ ihn
bis ins Mark erzittern.

Diesen starren, toten Augen nur einen Augenblick schweigend
gegenüberzusitzen, wäre teuflisch gewesen, das fühlte Scrooge wohl.
Auch daß das Gespenst seine eigene höllische Atmosphäre hatte, war
so grauenerregend. Scrooge fühlte sie nicht selbst, aber doch mußte
es so sein; denn obgleich das Gespenst ganz regungslos dasaß,
bewegten sich sein Haar, seine Rockschöße und seine Stiefeltroddeln
wie von dem heißen Dunst eines Ofens.

»Ihr seht diesen Zahnstocher«, sprach Scrooge, seinen Angriff
aus dem eben angeführten Grunde sogleich aufs neue beginnend und
von dem Wunsch beseelt, den starren, eisigen Blick des Gespenstes,
wenn auch nur für einen Augenblick, von sich abzulenken.

»Ja«, antwortete der Geist.

»Ihr schaut ihn ja nicht an«, sagte Scrooge.

»Aber ich sehe ihn trotzdem«, sprach das Gespenst.

»Gut denn«, antwortete Scrooge. »Ich brauche ihn nur
hinunterzuschlucken und mein ganzes übriges Leben hindurch
verfolgen mich eine Legion Kobolde, die ich selbst erschaffen habe.
Dummes Zeug, sag ich, dummes Zeug!«

Bei diesen Worten stieß das Gespenst einen markerschütternden
Schrei aus und ließ seine Kette so grauenerregend und fürchterlich
klirren, daß sich Scrooge fest an seinen Stuhl halten mußte, um
nicht ohnmächtig herunterzufallen. Aber wie wuchs sein Entsetzen,
als das Gespenst das Tuch von dem Kopfe nahm, als wär es ihm zu
warm im Zimmer, so daß der Unterkiefer auf die Brust
herunterklappte.

Scrooge fiel auf die Knie nieder und schlug die Hände vors
Gesicht.

»Gnade!« rief er. »Schreckliche Erscheinung, warum verfolgst du
mich?«

»Mensch mit dem irdisch gesinnten Verstand«, entgegnete der
Geist, »glaubst du an mich oder nicht?«

»Ich glaube«, sagte Scrooge, »ich muß glauben. Aber warum
wandeln Geister auf Erden, und warum kommen sie zu mir?«

»Von jedem Menschen wird verlangt, daß seine Seele unter seinen
Mitmenschen wandle, in die Ferne und in die Nähe«, antwortete der
Geist; »und wenn die Seele dies während des Lebens nicht tut, so
ist sie verdammt, es nach dem Tode zu tun. Man ist verdammt, durch
die Welt zu wandern – ach, wehe mir! – und zu sehen, was man nicht
teilen kann, was man aber auf Erden hätte teilen können und zu
seinem Glück anwenden sollen.«

Und wieder stieß das Gespenst einen Schrei aus und schüttelte
seine Ketten und rang die schattenhaften Hände.

»Du bist gefesselt«, sagte Scrooge zitternd. »Sage mir,
warum?«

»Ich trage die Kette, die ich während meines Lebens geschmiedet
habe«, sprach der Geist. »Ich schmiedete sie Glied für Glied und
Elle für Elle; mit meinem eigenen freien Willen lud ich sie mir
auf, und mit meinem eigenen freien Willen trug ich sie. Ihre
Glieder kommen dir seltsam vor?«

Scrooge zitterte mehr und mehr.

»Oder willst du wissen«, fuhr der Geist fort, »wie schwer und
wie lang die Kette ist, die du selber trägst? Sie war gerade so
lang und so schwer wie diese hier, vor sieben Weihnachten. Seitdem
hast du daran gearbeitet! Es ist eine schwere Kette.«

Scrooge sah auf den Boden hinab, in der Erwartung, sich von
fünfzig oder sechzig Ellen Eisenkette umschlungen zu sehen; aber er
sah nichts.

»Jacob«, sagte er flehend. »Jacob Marley, sage mir mehr. Sprich
mir Trost zu, Jacob.«

»Ich habe keinen Trost zu geben«, antwortete der Geist. »Er
kommt von andern Regionen, Ebenezer Scrooge, und wird von andern
Boten zu andern Menschen gebracht. Auch kann ich dir nicht sagen,
was ich dir sagen möchte. Ein klein wenig mehr ist alles, was mir
erlaubt ist. Nirgends kann ich rasten oder ruhen. Mein Geist ging
nie über unser Kontor hinaus – merke wohl auf – im Leben blieb mein
Geist immer in den engen Grenzen unsrer schachernden Höhle; und
weite Reisen liegen noch vor mir.«

Scrooge hatte die Gewohnheit, wenn er nachdenklich wurde, die
Hand in die Hosentasche zu stecken.

Über das nachsinnend, was der Geist sagte, tat er es auch jetzt,
aber ohne die Augen zu erheben oder vom Stuhl aufzustehen.

»Du mußt dir aber viel Zeit gelassen haben, Jacob«, bemerkte er
im Ton eines Geschäftsmannes, obgleich mit viel Demut und
Ehrerbietung.

»Viel Zeit!« wiederholte der Geist.

»Sieben Jahre tot«, sagte sinnend Scrooge. »Und die ganze Zeit
über gereist.«

»Die ganze Zeit«, sagte der Geist. »Ohne Frieden, ohne Ruhe und
mit den Qualen ewiger Reue.«

»Du reisest schnell«, sagte Scrooge.

»Auf den Schwingen des Windes«, sagte der Geist.

»Du hättest eine große Strecke in sieben Jahren bereisen
können«, sagte Scrooge.

Als der Geist dies hörte, stieß er wieder einen Schrei aus und
klirrte so gräßlich mit seiner Kette durch das Grabesschweigen der
Nacht, daß ihn die Polizei mit vollem Recht wegen Ruhestörung hätte
bestrafen können.

»Oh, gefangen und gefesselt«, rief das Gespenst, »nicht zu
wissen, daß Zeitalter von unaufhörlicher Arbeit unsterblicher
Geschöpfe vergehen, ehe sich das Gute, dessen die Erde fähig ist,
entwickeln kann. Nicht zu wissen, daß jeder christliche Geist
dieses Erdenleben zu kurz finden wird, um alles Nützliche zu tun,
und wenn er auch in einem noch so kleinen Kreise wirkt. Aber ich
wußte es nicht, ach, ich wußte es nicht!«

»Aber du warst immer ein guter Geschäftsmann, Jacob«, stotterte
Scrooge zitternd, der jetzt anfing, das Schicksal des Geistes auf
sich selbst zu beziehen.

»Geschäft!« rief das Gespenst, seine Hände abermals ringend.
»Der Mensch wäre mein Geschäft gewesen! Das allgemeine Wohl wäre
mein Geschäft gewesen! Barmherzigkeit, Versöhnlichkeit und Liebe,
alles das wäre mein Geschäft gewesen! Alles, was ich in meinem
Gewerbe tat, war nur ein kleiner Tropfen Wasser im weiten Ozean
meines Geschäfts!«

Er hielt seine Kette vor sich hin, als ob sie die Ursache seines
nutzlosen Schmerzes gewesen wäre, und warf sie abermals
dumpfdröhnend nieder.

»Zu dieser Zeit des schwindenden Jahres«, sagte das Gespenst,
»leide ich am meisten. Warum ging ich mit zur Erde gehefteten Augen
durch die Schar meiner Mitmenschen und wendete meinen Blick nie zu
dem gesegneten Stern empor, der die Weisen zur Wohnung der Armut
führte? Gab es keine arme Hütte, wohin mich sein Licht hätte leiten
können?«

Scrooge hörte mit Entsetzen das Gespenst so reden und fing an
gewaltig zu zittern.

»Höre mich«, mahnte der Geist. »Meine Zeit ist halb vorbei.«

»Ich höre«, hauchte Scrooge. »Aber mach es gnädig mit mir! Werde
nicht hitzig, Jacob, ich bitte dich.«

»Wie es kommt, daß ich in einer dir sichtbaren Gestalt vor dich
treten kann, das weiß ich nicht. Viele, viele Tage habe ich
unsichtbar neben dir gesessen.«

Das war kein angenehmer Gedanke. Scrooge schauderte und wischte
sich den Schweiß von der Stirn.

»Es ist kein leichter Teil meiner Sühne«, fuhr der Geist fort.
»Heute nacht komme ich zu dir, um dich zu warnen, da du noch die
Möglichkeit hast, meinem Schicksal zu entgehen. Eine Möglichkeit
und eine Hoffnung, die du mir zu verdanken hast.«

»Du bist immer mein guter Freund gewesen«, murmelte Scrooge.
»Ich danke dir.«

»Drei Geister«, fuhr das Gespenst fort, »werden zu dir kommen.«
Bei diesen Worten wurde Scrooges Angesicht fast so unglücklich wie
das des Gespenstes.

»Ist das die Möglichkeit und die Hoffnung, die du genannt hast,
Jacob?« fragte er mit bebender Stimme.

»Ja.«

»Ich – ich möchte lieber nicht«, sagte Scrooge.

»Ohne ihr Kommen«, sagte der Geist, »kannst du nicht hoffen, den
Pfad zu vermeiden, dem ich nun folgen muß. Erwarte den ersten
morgen früh, wenn die Glocke eins schlägt.«

»Könnte ich sie nicht alle miteinander hinter mich bringen?«
meinte Scrooge.

»Erwarte den zweiten in der nächsten Nacht um dieselbe Stunde.
Den dritten in der darauffolgenden Nacht, wenn der letzte Schlag
der zwölften Stunde verklungen ist. Schau mich an, denn du siehst
mich nicht wieder; und schau mich an, damit du dich um deinetwillen
an das erinnerst, was zwischen uns vorgefallen ist.«

Als es diese Worte gesprochen hatte, nahm das Gespenst das Tuch
vom Tisch und band es sich wieder um den Kopf. Scrooge merkte es am
Geräusch der Zähne, als die Kinnladen zusammenklappten. Er wagte,
die Augen zu erheben, und sah seinen übernatürlichen Besuch vor
sich stehen, die Augen noch starr auf ihn geheftet und die Kette um
Leib und Arme gewunden.

Die Erscheinung entfernte sich rückwärtsgehend, und bei jedem
Schritt öffnete sich das Fenster ein wenig, so daß es weit offen
stand, als das Gespenst es erreicht hatte. Es winkte Scrooge, näher
zu kommen, und er tat es. Als sie noch zwei Schritte voneinander
entfernt waren, hob Marleys Geist die Hand und gebot ihm, nicht
näher zu kommen. Scrooge stand still. Mehr aus Überraschung und
Furcht, als aus Gehorsam, denn wie sich die gespenstige Hand erhob,
hörte er verwirrte Klänge durch die Luft schwirren und
unzusammenhängende Töne der Klage und des Leides, unsäglich
schmerzlich und reuevoll. Das Gespenst hörte eine Weile zu und
stimmte dann in das Klagelied ein; dann schwebte es in die dunkle,
kalte Nacht hinaus.

Scrooge trat an das Fenster, von Neugier fast zur Verzweiflung
getrieben. Er sah hinaus.

Die Luft war mit Schatten angefüllt, die in ruheloser Hast
klagend hin und her schwebten. Jeder trug eine Kette wie Marleys
Geist; einige wenige waren zusammengeschmiedet (wahrscheinlich
schlechte Minister), keiner war ganz fessellos. Viele waren Scrooge
während ihres Lebens bekannt gewesen. Ganz genau hatte er einen
alten Geist in einer weißen Weste gekannt, der einen ungeheuren
eisernen Geldkasten hinter sich herschleppte und jämmerlich schrie,
einer armen, alten Frau mit einem Kind nicht beistehen zu können,
die unten auf einer Türschwelle saß. Man sah es deutlich, ihre Pein
war, sich umsonst bestreben zu müssen, den Menschen Gutes zu tun
und die Macht dazu auf immer verloren zu haben.

Ob diese Wesen in dem Nebel zergingen oder ob sie der Nebel
einhüllte, wußte er nicht zu sagen. Aber sie und ihre
Gespensterstimmen vergingen gleichzeitig, und die Nacht wurde
wieder so, wie sie auf seinem Nachhauseweg gewesen war.

Scrooge schloß das Fenster und untersuchte die Tür, durch die
das Gespenst eingetreten war. Sie war noch verschlossen und
verriegelt wie vorher. Er versuchte zu sagen: »Dummes Zeug«, blieb
aber bei der ersten Silbe stecken, und da er von der innern
Bewegung, oder von den Anstrengungen des Tages, oder von seinem
Einblick in die unsichtbare Welt, oder von der Unterhaltung mit dem
Gespenst, oder der späten Stunde sehr erschöpft war, ging er
sogleich ins Bett, ohne sich auszuziehen, und sank sofort in
Schlaf.







