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Vorwort


Vor mehr als 20 Jahren ist es mir zur Gewohnheit geworden, fast täglich etwas aufzuschreiben. Meine Frau war vor wenigen Monaten gestorben. In einem großen Haus am Rande eines Dorfes lebte ich jetzt alleine und nur selten kam ich mit Menschen zusammen. Immer mehr zog ich mich zurück und versank in Traurigkeit und Einsamkeit. Hinzu kamen die dunklen und kalten Tage des Winters, konnte mich zu kaum einer Tätigkeit aufraffen, ernährte mich nicht mehr angemessen und versank immer weiter in eine dumpfe, tiefe Depression. Oft dachte ich an mein Lebensende und wie ich es herbeiführen könnte.


Meine Tochter, die mich mehrmals wöchentlich anrief, riet mir, Hilfe bei einem Psychotherapeuten zu suchen, was ich strikt ablehnte. Zu einem solchen Schritt war ich nicht zu bewegen. Lapidar stellte ich nur fest, dass ein Mensch in einer solchen Situation, wie ich sie erlebte, nicht anders reagieren könne. Angemessen eben! Mittlerweile weiß ich, wer sich nicht helfen lassen will, dem ist auch nicht zu helfen.


Damals, der Winter war fast überwunden, erblühte eine Oncidium-Orchidee auf dem Fensterbrett an der Südseite des Wohnzimmers, eben solche, wie Sie sie auf dem Umschlag dieses Bandes sehen. Meine Tochter hatte mir ein Buch ohne Inhalt, mit weißen, leeren Seiten geschenkt und mir den Rat gegeben, in dieses Buch das aufzuschreiben, was mich bewege. Längere Zeit lag dieses mir sinnlos erscheinende Teil irgendwo unbeachtet herum.


Ich weiß nicht warum, aber eines Tages nahm ich es zur Hand und klebte auf eine der ersten Seite das gelungene Foto der gelb blühenden Orchidee. Danach machte ich meinen ersten Eintrag. Mein Schreibwerkzeug war mein alter Füller, dessen Tinte schon längst eingetrocknet war, wieder gebrauchsfähig und nahm mir vor, mit meiner besten Handschrift in dieses Buch zu schreiben. So viele Jahre hatte ich nichts mehr geschrieben. Mein erster Eintrag, scheinbar belanglos, denn ich schrieb kurz, wie ich mit dem Buch umgehen und was ich zukünftig eintragen wollte.


In großen zeitlichen Abständen von vielen Tagen, oft auch Wochen, nahm ich ab und zu einen Eintrag vor, wenn sich etwas Besonderes ereignet hatte. Dann wurden nach und nach die zeitlichen Abstände immer kürzer und ich schrieb dann jeden Tag. Ich digitalisierte alte Fotos von mir nahestehenden Menschen und druckte sie in verschiedenen Größenformaten aus. So besaß ich nach und nach immer mehr Fotos, die in kleineren Bildformaten unsortiert in mehreren Pappkisten lagern. Immer wieder suchte ich ein Foto heraus, beschnitt es auf eine sinnvolle Größe und klebte es auf eine Seite meines Buches. Dazu schrieb ich, wann dieses Foto entstanden war und was gerade zu dieser Zeit in der Familie und in der Welt geschehen war. Ein guter Effekt trat ein, dass ich mich bei der Betrachtung und der Beschreibung des Fotos an schöne Dinge erinnerte, die ich schon lange vergessen glaubte. Ich bemerkter ebenfalls, dass ich mich beim Schreiben wohlfühlte und mir rätselhafter Weise Druck von der Seele genommen wurde.


Mittlerweile habe ich 26 Bücher mit Alltäglichem gefüllt. Alle fünf Monate habe ich eins vollgeschrieben. Ich wollte mit dieser Tätigkeit kein literarisches Werk schaffen. Nur der Moment des Schreibens war für mich von entscheidender Bedeutung.Und dennoch kam irgendwann der Augenblick, in dem ich mich entschloss, einen kleinen Teil meiner Alltags-Geschichten zu veröffentlichen. Ein Buch über mein Leben für die Bienen und viele Zeitungsartikel hatte ich bereits geschrieben.


Mir wurde mir klar, dass Lesen und Schreiben auf eine Art und Weise zusammengehören. Wer liest, sollte auch schreiben, und das nicht nur in der Schul- und Arbeitszeit, sondern auch bis ins hohe Alter hinein. Mit großem Aufwand bringt man jungen Menschen diese Kulturtechniken in der Schule bei und eigentlich ist es doch nicht zu verantworten, wenn ein Mensch diese einmal erlernte Fähigkeit durch fehlende Übung im Alter wieder verlernt und zum Analphabeten wird.


Ich habe in meinen Geschichten-Büchern nichts geschrieben, was andere nicht lesen dürfen. Ich sage mir, dass ich über alles schreiben kann; es kommt nur darauf an, wie ich es schreibe. Und ich wünsche mir, mit dieser hier vorliegenden Sammlung vielleicht auch andere dazu anzuregen, zu lesen und auch wieder selbst zu schreiben.



P.S.


Eine Bemerkung sei noch erlaubt. Mein Füller aus meiner Berufszeit, mit dem ich vor 20 Jahren zu schreiben begann, ist längst einem sehr edlen Stück gewichen. Jetzt besitze ich einen sehr teuren Mont-Blanc-Füller mit einer goldenen Feder, den mir mein Schwiegersohn geschenkt hat.


Etwas Wertvolleres besitze ich nicht!



Herzlich


Gustav Christian Denzer










Was ist da los?


Die Türen der vollbesetzten U-Bahn schließen sich mit einem leisen Zischen und der Zug setzt sich ruckartig in Bewegung. In Bruchteilen von Sekunden kommt er auf seine Fahrgeschwindigkeit. Ich stehe eingekeilt im Gang zwischen anderen Fahrgästen, die alle in ihre eigenen Gedanken vertieft sind. In den Bänken sitzend, lesen wenige ein Buch, einige starren auf ihre Smartphones, während andere aus dem Fenster schauen oder vor sich hin dösen. Niemand bietet mir seinen Platz an. Mein Knie schmerzt.


Als wir die erste Haltestelle passieren, ohne anzuhalten, heben einige Leute überrascht den Kopf. Ein leises Murmeln geht durch den Waggon.


„Warum halten wir hier nicht?“, höre ich jemanden fragen. Die Spannung steigt, als wir auch die nächste Haltestelle ohne Halt passieren. Die Atmosphäre ist zunehmend angespannt. Einige Fahrgäste beginnen, nervös auf ihren Plätzen hin und her zu rutschen, während andere hektisch auf ihre Uhren schauen, als könnte die ihnen eine Antwort geben. Ein älterer Herr neben mir schüttelt den Kopf und murmelt etwas von „technischen Problemen“, ein anderer mutmaßt: „Vielleicht ist der Logführer ausgefallen und wir fahren führerlos.“ Eine junge Frau in der Nähe versucht, über ihr Handy Informationen zu bekommen, aber sie hat kein Netz. Die Unruhe breitet sich aus wie ein Lauffeuer unter den zuvor fast schon lethargisch wirkenden Menschen. Ein Kind beginnt zu weinen. Es spürt wohl, dass die Erwachsenen etwas beschäftigt. Die Mutter versucht, es zu beruhigen, während sie selbst sichtlich nervös ist. Es gelingt ihr entsprechend nicht. Die Luft im Waggon fühlt sich plötzlich stickig an, und ich merke, wie mein Herz schneller schlägt. Die Ungewissheit, was als Nächstes passieren wird, liegt schwer in der Luft. Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, verlangsamt der Zug seine Fahrt. Es ruckelt und ruckelt und mit einem weiteren Ruck und kommt er an der übernächsten Haltestelle zum Stehen.


Ein kollektives Aufatmen geht durch den Waggon, als die Türen sich öffnen und frische Luft hereinströmt. Die Fahrgäste steigen hastig aus, einige werfen noch einen letzten besorgten Blick zurück. Ich folge dem Strom, froh, endlich wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Während ich die Treppen hinaufsteige, höre ich das leise Summen der Gespräche um mich herum, die alle das gleiche Thema haben: Was war da gerade los? Laut scheppernd kommt im nächsten Moment die Durchsage:


„Unser Zugführer war eingeschlafen. Bitte haben Sie Verständnis!“










Wie schlecht es dir geht …


Ich bin stark in die Jahre gekommen. Viele meiner Freunde sind gestorben und meine liebe Frau ist vor inzwischen zwei Jahrzehnten von mir gegangen. So lebe ich alleine und selten, allzu selten – leider – kommt es vor, dass mich jemand besucht. Die Unterhaltung verläuft fast immer in gleicher Weise. Sie beginnt mit: „Na, wie geht es dir denn?“ Mit dieser Frage beginnt mein Problem. Was soll ich antworten? Standardantworten kommen mir in den Sinn wie: Mir fehlt die Kraft zum Klagen oder: Ich kann gar nicht genug klagen. Diese Antworten gebe ich nur noch selten, denn sie sind bekannt. Sehr oft sage ich dann: „Ich weiß nicht, was ich antworten soll.“


Meine Gesprächspartner reagieren darauf alle ähnlich rational mit: „Eine klare Frage verlangt eine klare Antwort!“ Regelmäßig falle ich darauf rein und antworte wahrheitsgemäß. Ich berichte also über meinen Zustand, nichts auslassend, nichts hinzufügend, nichts beschönigend wie in einem Polizeibericht, schonungslos, offen und ehrlich. Nachdenklichkeit bei meinem Zuhörer. Dann langsam entsteht der strenge, stahlharte Blick und es bricht aus ihm hervor, wie der Vesuv nach einer langen Ruheperiode:


„Was du immer hast, ständig redest du von deinen Krankheiten und wie schlecht es dir geht. Alles siehst du negativ. Es ist nicht auszuhalten.“ Ich wage nicht, mein Gegenüber zu unterbrechen, um darauf hinzuweisen, dass ich wahrheitsgemäß auf eine gestellte Frage geantwortet habe. Stattdessen versinke ich in Schweigen, was sich bei mir als eine gute Methode herausgestellt hat, wenn ich in ein schwieriges Fahrwasser geraten bin. Doch mein Verhalten trägt kaum etwas zur Beruhigung meines Gegenübers bei. Das Streich(el)konzert wird fortgesetzt: „Wenn du mal nicht klagst, erzählst du nur von früher und wie schön alles war und wie großartig du warst." Vielleicht, denke ich, könnte er sich einmal durch den Kopf gehen lassen, dass bei einem Menschen, der viele Lebensjahre gemeistert hat, eben auch viele Erinnerungen vorhanden sind, meist gute, denn nach meiner Erfahrung werden schlechte leichter und schneller vergessen. Und mögliche Ereignisse in der Zukunft sind bei mir kaum im Kopf, denn was für eine hat man wohl, wenn man schon ziemlich dicht vor seinem Grab steht? Wie sollte ich mich als ein alter Mensch sonst verhalten? Wie hättest du es denn gerne? Zu diesen Fragen kommt es nicht.


Doch was ich mir von meinem Gesprächspartner wünsche, darauf fällt es mir dennoch leicht, eine Antwort zu geben: Frage einfach danach, was der alte Mensch sich wünscht, gefragt zu werden. Greife auf aktuelle Tagesereignisse zurück; vor allem stelle echte Fragen und nicht solche, deren Antworten du bereits kennst. Folgendes sind einige der Dinge, nach denen ich persönlich gerne befragt werden würde:


„Wie beurteilst du die neugewählte Regierung? Wie kann man Menschen helfen, die die Energiekosten nicht mehr bezahlen können? Hast du etwas von Freundin / Freund soundso gehört? Welches Buch liest du gerade? Was willst du heute oder in den nächsten Tagen unternehmen und, und, und." Es gibt so viele Möglichkeiten. Das Leben muss sich nicht in Floskeln erschöpfen.


Wenn du die Wahrheit dieses einen Menschen, mit dem du gerade sprichst, nicht hören willst, weil du vielleicht nicht jetzt schon, wenn es dir selbst noch gut geht, an dein Leben als alter Mensch erinnert werden willst und du nicht an die möglichen Schwierigkeiten durch Krankheiten und Einsamkeit in gedankliche Berührung kommen willst, stelle doch andere Fragen! Und befrage dich auch selbst, warum es dir so schwerfällt, die Wahrheit eines anderen einfach stehenzulassen.


Das lasse ich jetzt einfach mal so stehen.


Wie geht es dir damit?










Die Spinne Atrica


„Du bist der Sven, richtig? Ich möchte mich dir vorstellen, aber wie macht man das? Richtiges Benehmen, wie Eltern es zu ihren Kindern sagen, ich weiß nicht, wie das geht. Niemand hat mir das beigebracht. Hm, ich glaube, dass es nicht verkehrt ist, wenn ich einfach anfange, lieber Sven.


Also, die Menschen nennen mich Hausspinne, einfach so, nur weil sie mich im Haus zu sehen bekommen. Im Herbst, wenn es langsam immer kälter und draußen ungemütlicher wird, kommen viele Spinnen in die Häuser. Leider werde ich oft mit meinen vielen Verwandten verwechselt, denn meinen lateinischen, oder meinen richtigen Namen, Eratigena atrica (große Winkelspinne), weiß kaum jemand. Das finde ich überhaupt nicht gut, wenn ich ohne meinen Namen angesprochen werde. Ganz schlimm ist es, wenn dann noch geschrien wird: ‘Igitt, igitt, eine Spinne!’ Lieber Sven, wir wollen uns einigen: Ich nenne dich Sven und du sagst zu mir ganz einfach Atrica, okay?


Kaum jemand weiß etwas von meinem Leben, denn mein gewebtes Netz lege ich gerne in dunklen Ecken unter der Zimmerdecke an. Dort bin ich auch nur schwer zu erkennen. Die dummen Menschen und dumm ist ein Mensch, wenn er keine Ahnung hat und auch nichts lernen will, finden mich nur eklig und trachten mir nach dem Leben, obwohl ich für Mensch vollkommen ungefährlich bin und sie stattdessen von Milben, Fliegen und anderen Schädlingen befreie. Viele Hausspinnen werden einfach so mit dem Lappen oder einer Fliegenklatsche totgeschlagen, einfach schrecklich. Sven, du bist vor wenigen Wochen in die Schule gekommen. Ich habe auch gemerkt, wie sehr du die Tiere liebst. Das sehe ich immer, wie du mit deinen Fischen im Aquarium umgehst, sie regelmäßig fütterst und sie zuverlässig pflegst. Wenn ein Fisch gestorben ist, bist du sehr traurig und beerdigst ihn im Garten. Das ist würdig, denn der Fisch hat dir ja lange Zeit Freude bereitet. Und wenn sich da mal eine Wespe in deinem Zimmer verflogen hat, tötest du sie nicht gleich, sondern öffnest das Fenster und lässt sie in die Freiheit fliegen. Du bist ein Freund der Tiere und an dir sollte man sich ein Beispiel nehmen. Wenn du willst, können wir beide Freunde werden und uns alles erzählen. Ich verstehe die Sprache der Menschen, kann nur nicht so laut und schnell reden.


Wenn du dann abends im Bett liegst und deine Mutter dir etwas vorgelesen hat, du müde geworden bist, werden wir beide uns unterhalten. Wenn du mich über dir an der Zimmerdecke siehst, kannst du mich etwas fragen und ich werde versuchen, dir deine Frage zu beantworten.


Jetzt, lieber Sven, ist es genug für heute. Morgen Abend um die gleiche Zeit, wenn du im Bett liegst, bin ich da und ich freue mich auf unser Gespräch“.


Sven hatte aufmerksam zugehört, obwohl die Spinne so viel gesagt hatte. Am nächsten Abend, als die Mutter Sven nach dem Vorlesen Gute Nacht gesagt und das Zimmer verlassen hatte, schaute Sven nach oben und gleich entdeckte er Atrica genau über ihm.


„Hallo, Atrica, bist du da? Ich liege schon im Bett und sollte jetzt schlafen, aber wir können uns etwas erzählen“, sagte Sven.


„Ich bin da, lieber Sven. Hattest du einen guten Tag?“, antwortet Atrica.


„Na ja, liebe Atrica, war nicht so gut. In der Schule hatte unsere Lehrerin die Haushefte gestern eingesammelt und heute zurückgegeben. Ich hatte nur ein Sternchen darunter und die Lehrerin sagte, dass ein Stern bedeutet, dass ich meine Hausaufgaben noch besser machen könnte. Das hat mich ein wenig geärgert, aber eigentlich hatte sie recht, denn ich habe nicht so gut die Buchstaben und ersten Wörter geschrieben, wie ich es hätte tun können. Ich soll mir mehr Mühe geben, hat die Lehrerin dann noch gesagt.“ Sven seufzte tief.


„Ja, das kann schon passieren“, antwortete Atrica in mildem Tonfall. „Gut, dass es bei den Spinnen keine Schule gibt.“


„Da würdet ihr dann das Spinnen lernen“, sagte Sven und musste dabei lachen. „Aber jetzt sind wir schon mitten im Gespräch. Was hast du denn so den ganzen Tag gemacht, liebe Atrica“?


„Ach, das ist schnell erzählt. Kaum etwas. Zuerst habe ich mein Spinnennetz ausgebessert, denn einige Fäden waren schwach geworden und die habe ich ersetzt. Ich mag überhaupt nicht, wenn es brüchig ist; denn man sollte schon immer seine Sachen in Ordnung halten.


Dann habe ich die toten gefangenen und ausgesaugten Fliegen rausgeworfen.“


„Ausgesaugt? Warum denn das?“ fragte Sven.


„Ganz einfach, lieber Sven. Wenn sich eine Fliege in meinem Netz verfängt, dann lebt sie noch und bevor ich etwas von ihr verzehre, muss ich sie töten. Ich ernähre mich von ihrem Saft.“


„Das ist aber sehr grausam, Atrica“, Sven schüttelte sich.


„Seid ihr Menschen das nicht auch? Woher kommen denn der Braten, die Wurst und das andere Fleisch? Tiere müssen dafür sterben, Schweine, Rinder, Hühner und andere. Ist das nicht auch grausam?“ Atrica wartete ruhig auf seine Antwort. Und nach einer Weile entgegnete Sven:


„Ja, du hast recht, die Menschen, die Fleisch essen, sind eigentlich auch grausam, weil sie Tiere töten. Wir sind nicht besser als die Spinnentiere.“


„Recht hast du, Sven, man sollte nicht mit Steinen werfen, wenn man selbst im Glashaus sitzt, ist doch ein sehr bekanntes Sprichwort der Menschen.“


„Können wir das nicht ändern, Atrica?“ Sven starrte hoch zur Decke, wo Atrica immer noch ganz ruhig saß.


„Das weiß ich nicht, Sven“, sagte die Winkelspinne schließlich. Vielleicht die Menschen, denn die essen Fleisch und Gemüse und Obst. Sie sterben nicht, wenn sie auf Fleisch verzichten.“


Sven überlegte. Dann schloss er:


„Ihr Spinnen könnt also gar nicht anders, weil ihr Pflanzen nicht essen könnt.“


„Das hast du richtig erkannt“, antwortete Atrica, „wir können nicht anders, während ihr Menschen die Möglichkeit habt, von Pflanzen zu leben. Ihr braucht also keine Tiere zu töten.“
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