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  Naneh Chineh et le petit moineau




  Ma grand-mère maternelle faisait partie des rares personnes au sein de ma famille que non seulement j’appréciais, mais surtout que j’adorais. A l’époque où elle vivait encore parmi nous, j’étais encore très petit. C’est pourquoi je n’ai que très peu de souvenirs d’elle. Les enfants avaient le droit de l’appeler Naneh Chineh. « Naneh » vient de la langue parlée dans les campagnes perses et signifie « mère ». « Chineh » signifie « rides ». Elle avait une peau ridée. Ses mains et son visage étaient tout plissés. C’est ainsi qu’elle avait acquis le nom de mère au visage ridé, « Naneh Chineh ». J’ignore l’origine de ce surnom et qui l’appela ainsi pour la première fois. Pour des raisons d’organisation et de santé, elle n’était chez nous que rarement. Lorsqu’elle venait, elle ne restait que quelques jours. Nous habitions dans une maison que mon père avait construite lui-même avec des matériaux très simples, plusieurs années avant ma naissance. Nous ne disposions que de deux pièces, une en bas et l’autre en haut. Nous avions des toilettes dans la petite cour derrière la maison ainsi qu’une petite fontaine où nous nous brossions les dents et nous lavions.




  


  Quand le temps le permettait, ma mère faisait notre lessive dans une grosse cuve. Quand ma grand-mère était là, elle l’aidait à accomplir toutes ses tâches. Parfois, elles allaient chercher de gros sacs d’herbes aromatiques qu’elles préparaient pour des plats particuliers. La plupart du temps, je m’asseyais près d’elles pour observer tout ce qu’elles faisaient. Cela me permit d’apprendre des tas de choses très vite et d’aider ma mère là où je pouvais.




  


  Accomplir les tâches incombant à un ménage composé de sept enfants représentait un véritable défi. Ma grand-mère essayait de nous aider, et surtout d’aider ma mère, autant qu’elle pouvait. Parfois, elle était très têtue et obstinée. Ma mère l’était également. C’est pourquoi elles ne partageaient pas toujours le même avis. Ma grand-mère savait toujours tout mieux que tout le monde et ma mère cherchait constamment à démontrer son savoir-faire. Mais ces disputes n’étaient jamais sérieuses. C’était plutôt leur façon d’échanger entre elle leur amour et leur attention. Elles s’adoraient. Et je les aimais toutes les deux plus que tout au monde.




  





  Je me souviens encore qu’un jour, ma mère avait trop peu de place dans notre petite cour pour étendre le linge. Alors qu’elle cherchait une solution, ma grand-mère alla chercher un marteau et un gros clou. Elle voulait s’en servir pour accrocher une corde solide, suffisamment forte pour supporter le poids des vêtements mouillés. Cependant, ma grand-mère ignorait encore que des câbles électriques avaient été récemment installés sous une mince couche de crépi juste à l’endroit qu’elle visait. Quand ma mère voulut le lui expliquer, elle répondit simplement, en nouant son tchador autour de la hanche et du cou : « Allons, mon enfant, je ne crains pas l’électricité. »
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