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                Anno dell'Era Cristiana 1127; il 1880 dalla Fondazione della Città Eterna: a differenza della realtà (o almeno di una delle realtà...), Roma e la sua Civiltà non sono scomparse e l'Impero fondato da Octavianus Augustus, Primo Princeps e Padre della Patria, governa ancora, tra alti e bassi, le terre della vecchia Europa, le lande assolate dell'Africa settentrionale e quelle montagnose ma ricche del Vicino Oriente, e l'Augusto Iohannes III Comnenus Ducas ne è l'attuale, centoquarantaquattresimo legittimo Imperatore. 

In questa linea temporale, dunque, non esiste il Medioevo, perché l'Impero Romano d'Occidente non è caduto e la data classica di “fine dell'Antichità” (il 476 d.C.) è soltanto un anno come un altro nel lungo corso dei secoli: piuttosto, il punto di divergenza di questo mondo ucronico si posiziona un po' prima, nel 468 A.D./1221 aUc, anno in cui avvenne (nella realtà) l'ultimo tentativo imperiale di recuperare l'Africa dalle mani dei vandali e ripristinare così il flusso di tributi e di rifornimenti da quella provincia tanto ricca. Come si sa, quella spedizione congiunta dell'Est e dell'Ovest fallì con la battaglia di Promontorium Mercurii (Capo Bon) e a questo proposito le fonti ci dicono che, mentre la Sardinia e la Libya erano già state riprese con successo dai generali Marcellinus ed Heraclius, il generale Basiliscus –  vittima della viltà, dell'indecisione o (come suggerisce Procopius) pure della corruzione – non riuscì invece a far sbarcare le proprie truppe per poi marciare su Carthago, dando così il tempo al re vandalo, Geisericus, di organizzare un contrattacco e incendiare la flotta romana: quello fu il colpo definitivo alle speranze della parte occidentale dell'Impero di continuare a sopravvivere. In questa linea temporale, però, tutto ciò non accadde: si assume infatti che Basiliscus rifiutò la proposta di tregua avanzata da Geisericus e che abbia avuto il sangue freddo e la prontezza necessari per attaccare subito, senza aspettare, riuscendo così a sbarcare e, successivamente, riunitosi con il resto delle forze imperiali, a riconquistare Carthago e l'intera provincia. La sua vittoria, alcuni anni dopo, lo porterà a diventare persino un amatissimo Imperatore d'Oriente (e non un semplice usurpatore). Con la riconquista dell'Africa e delle sue ricchezze, unita al rinnovato prestigio tra le genti barbare che, qua e là, occupavano molte altre terre dell'Impero, l'Occidente romano fu così in grado di respirare e di ritrovare quel po' di stabilità di cui da tempo aveva bisogno: con l'Augusto Anthemius prima e poi con Marcellinus (asceso alla Porpora come suo successore e scampato, altro punto di divergenza, all'assassinio proprio perché non si trovava in Sicilia a quell'epoca), la parte occidentale poté resistere e, senza qui dire altro, prendersi negli anni successivi le rivincite su tutti quegli invasori che, quasi, l'avevan distrutta per sempre.

Ciò che però costituisce il vero punto di divergenza di questa narrazione ucronica sta nel fatto che la società classica, comunque modificatasi nel tempo per naturale evoluzione, sia qui riuscita a resistere e persino a prosperare nella diversità di tempi confusi e durissimi, assorbendo la cultura dei popoli sottomessi e assimilati da Roma (primi tra tutti, i germani) e traendo ricchezza da un ritrovato sincretismo culturale e una rinata tolleranza religiosa: infatti, in seguito alle crisi dovute alle invasioni dal Nord Europa, alla perdita parziale dei valori e alla percezione del fallimento del Cristianesimo, incapace di impedire tutti quei dolori, i secoli VI e VII (o XIV e XV ab Urbe condita) di questo mondo videro invece una rinascita e un ritorno alle filosofie ellenistiche e, in generale, pre-cristiane, e si aprirono inoltre a nuove Fedi come la montante religio islamica proveniente dall'Arabia lontana o a quella del Loto portata dall'India e dall'Estremo Oriente. In un contesto di questo tipo, allora, visto che il Cristianesimo non riuscì ad essere così preponderante come nel “vero” Alto Medioevo, il potere temporale degli Imperatori e dello Stato romano andò rafforzandosi di nuovo, portando ad una riunificazione dell'Est e dell'Ovest e ad una nuova era di splendore e dominio su tutte le terre sorvolate dall'Aquila.
 Almeno fino ad ora...

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


Quelli si piegano e cadono,  

ma noi restiamo in piedi e saldi.


  Liber Psalmorum, 20:9
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                «Sorella mia, come stai? Finalmente rispondo alle tue ultime lettere, come al solito in ritardo. Perdonami, ma le giornate sono piene e spesso la sera sono talmente esausto da non avere quasi le forze per svestirmi e andare a letto. Ah, perdona pure le sicure debolezze del mio stile incerto – al diavolo le formule di chi vorrebbe insegnarmi a scrivere bene! – perché stavolta non rileggerò tutte queste righe. Sono troppo stanco!
 Se io ho tardato a risponderti, spero almeno che i corrieri non impieghino troppo tempo a consegnarti la lettera e che non ci siano problemi lungo il tragitto. L'ultima volta – ricordi? – credetti a lungo che ti fosse successo qualcosa, anche se poi scoprii che il ritardo era dovuto al cattivo tempo che imperversava sulle strade fangose dell'Armenia occidentale.
 Io sto bene e ringrazio qualsiasi dio esista per la tempra e la salute che ogni giorno mi concede. Ora, come sto per spiegarti – ma non troppo in dettaglio, mi spiace! – metterò presto a repentaglio tutti questi doni, nel tentativo di assestare il colpo mortale al nemico e concludere la guerra. È da troppo tempo ormai che i soldati non vedono le loro famiglie. E te lo assicuro, qualche poeta o anima sensibile potrà pur dire che queste montagne e questi deserti siano avvolti da un alone magico ed etereo, ma dubito che tra i miei veterani qualcuno faccia ormai più caso alla bellezza di un tramonto sulla neve o alla vastità delle pianure polverose.  
 Mi chiedi quando tornerò a Constantinopolis. Non so dirtelo, ancora. Molte cose qui accadono di continuo, e sono sempre più convinto che la mia presenza sia più che necessaria. Ogni giorno c’è un problema e senza il mio costante intervento tutto si bloccherebbe: ho fatto esperienza diretta di quella burocrazia che nostro padre odiava tanto – pur riconoscendone l’importanza – e mi sono sorpreso nell’osservare con quanta perseveranza e impegno i piccoli funzionari si sforzino nel complicarsi la vita, come mosche che non vogliono uscire da una stanza quando la finestra è aperta. Si fissano su dettagli inutili e allungano le procedure all'infinito, tanto che se il nemico ci conquistasse e arrivasse al Mare Nostrum, loro non se ne accorgerebbero nemmeno, impegnati come sono a perdere tutto quel tempo! Tutti, poi, sembrano sempre volere qualcosa da me.  
 Oh! Com’è difficile governare da soli l’Impero! Non lo augurerei a nessuno. Di questi tempi, poi, è tutto un susseguirsi di problemi e faccende insolute. Porre rimedio a qualcosa che accade ad Antiochia fa nascere una controversia ad Ephesus e sistemare quella fa sì che qualcuno se ne lamenti a Constantinopolis. Se poi quelli di Constantinopolis avvisano Roma, tutto il paese si blocca nella burocrazia e nei cavilli di una finta e granitica giustizia. Sappiamo entrambi quanto facilmente potrei impormi su tutto e tutti: l’autorità dell’Augusto è d'ispirazione divina e quasi mai incontra un’opposizione seria. Eppure, la legalità è un’altra cosa. Una volta tornato a casa, studierò meglio il nostro diritto… Forse farò qualche modifica...  
 Ma davvero, questi insulsi demarchi di paese, quanto mi indispongono! Poco fa, i miei nervi hanno ceduto di nuovo – sta succedendo un po’ troppo spesso, ultimamente – e ho pubblicamente umiliato il contabile di questa piccola città. Si lamentava che non c’erano soldi! Avrà pure avuto il diritto di farlo, ma il tono che ha usato mi ha infastidito, anche se so perfettamente che in altre situazioni sarei rimasto calmo. Dormo poco la notte, e queste mie impazienza e furia – mi pervadono entrambe, a volte –  sono per ora gli unici sintomi di una salute che, forse, sta iniziando a vacillare. Però, ti ripeto, per il momento sto bene. Dopo averlo allontanato, ho concluso immediatamente le udienze e mi sono ritirato qui a scrivere. È l’unico rimedio, credo, capace di darmi un po’ di serenità e di farmi smaltire la rabbia. Perché se fossi posto di fronte ad una scelta, in questo preciso istante, di sicuro prenderei la decisione sbagliata e, se ne andasse della mia vita, sarei presto morto. Non ho più pazienza nell’aspettare che quelli intorno a me cambino. Forse non vale nemmeno la pena sperarci. Il mondo deve essere retto da gente dall'animo onesto, da persone che non pensino solo ai propri interessi e che non bramino le ricchezze e il potere, sapendoli però allo stesso tempo gestire. Dunque... Niente filosofi!
 Ah, quanto vorrei che tutti fossero in grado di usare la spada e al contempo avessero letto le gesta eroiche del prode Achilles! O quelle del nostro Æneas, accidenti! Chiedo davvero troppo?
   


Guardo fuori dalla finestra, aperta da qualche valletto zelante. Gli archi in mattoni proiettano ombre sul selciato del giardino, nella luce invadente di questo primo sole, e sento gli uccelli cantare sui rami degli alberi che qualcuno ha deciso di piantare, in questo pacifico angolo di deserto. Tutto ciò mi fa pensare a quanto sia inutile arrabbiarsi, per cui dimentica pure la prima parte di questa mia lettera.
 Non l’avrei mai detto, ma Thannuris mi piace. Non è una città colta, né tanto meno ricca. A dire il vero, qui i più ricchi sembrerebbero poveri agli occhi di un mendicante di Constantinopolis. Credi stia scherzando? Sì, beh… In effetti esagero, mia cara Theodora, ma siamo in una zona di frontiera, e le guerre non hanno certo portato benessere. O meglio, alcuni si sono pure arricchiti, ma sono sempre i soliti. Questi poveri diavoli, invece, non sanno cosa siano la ricchezza o la tranquillità, né la pace di una vita serena.
 E se per questo, nemmeno io ultimamente lo so. Forse l'ho persino dimenticato. Ma d’altronde me la sono cercata. E non me ne lamenterò. Ho i miei doveri, li conosco bene, e tra questi so che c'è la difesa del popolo romano e delle sue terre, fosse anche dell'ultimo sperone di roccia in un deserto polveroso. Quindi non ho motivo di rimpiangere gli agi del Sacro Palazzo.  
 Anzi, a dir la verità, non ho mai apprezzato particolarmente gli svaghi e le frivolezze che mi attorniano quando sono lì. Tutti credono di potermi interessare o di entrare nelle mie grazie, solo perché si fingono eruditi oratori capaci di recitare Virgilius e Catullus a memoria, o perché portano a corte nani ed esotiche stranezze.  Tutto ciò, invece che piacermi, tende ad annoiarmi, e quasi mi ripugna. Se non sapessi bene – per l'educazione ricevuta – che a suo modo tutto ciò è parte dell'etichetta di Palazzo, e della nostra tradizione da moltissimo tempo, definirei questo sfarzo un lusso decadente. Sono quasi convinto che lo sia, ad essere sinceri. Preferisco di gran lunga la morigeratezza. Non mi interessano le perversioni orientali e non provo piacere nell’osservare le odalische danzare ambiguamente con gli animali o con altre stramberie della natura. Tutto questo lo lascio volentieri a chi crede siano il modo giusto per divertirsi. Per me, di certo, non lo sono.
 Ah! Non sai quanto mi mancano le sere passate a leggere nei miei appartamenti, quando nessuno disturba, alla luce delle candele, e gettare ogni tanto uno sguardo sulla città e sullo stretto. Constantinopolis è così bella di notte. Sembra sia davvero calma e pacifica, un vero gioiello. L’hai mai guardata bene, quando la luna è alta nel cielo e l’oscurità, avvolgendo le case, invoca unicamente il silenzio? Per quanto mi riguarda, lo sai quanto amavo guardare le navi, nella dolce solitudine delle ore tarde, giungere dai porti dell’Impero, chiedendomi quali avventure i loro marinai avessero vissuto per poter tornare a casa sani e salvi, ben sapendo che quello era l'unico modo per non pensare troppo ai problemi che invece mi assillavano durante il giorno. So che qualcuno mi crede misantropo e  misogino, ma sai bene che non lo sono e aggiungo qui che le malelingue sono sempre più lunghe nella bocca degli invidiosi. Che preferisca però la compagnia di un libro a quella di certa gente non dovrebbe stupire nessuno, perlomeno nessuno che si vanti di essere intelligente. Chiedi pure in giro, tra chi reputi una persona dall’intelletto stimabile e svelto: ti dirà la stessa cosa. Infine, che il silenzio mi conforti, dopo le ore passate ad ascoltare le voci gracchianti dei consiglieri e quelle moleste di chi cerca favori, non mi pare fatto strano. Non posso mettermi a giudicare nessuno, questo lo so, per cui mi limiterò a dire che tutto questo è semplicemente ciò che io preferisco. Gli altri, se lo desiderano, possono benissimo continuare a guardare i nani ballare, non è un mio problema.
   


Ad ogni modo, solo il destino potrà dire se mai riuscirò a concludere quest'anabasi moderna, ma spero davvero ci potremo rivedere, questo lo sai.
 I miei luogotenenti credono che io sia troppo avventato e che dovrei evitare di combattere personalmente in prima linea ogni battaglia ma su questo non sono d’accordo. Altrimenti, perché sarei divenuto Augusto, poi? Come ho detto, non certo per avvizzire su un triclinio di seta! Mi è stato anche fatto notare che se morissi – hanno cercato di dirmelo con tanto tatto che il giro di parole non finiva più! –  non ci sarebbe un erede, ma si dimenticano tutti di Isaccus. E di Andronicus, anche. A differenza di Anna, loro sono come te ottimi fratelli e hanno accettato la mia ascesa senza ombre di gelosia. Come stanno, a proposito? Isaccus è contento della sua nomina ad ammiraglio? L’ho spedito apposta ad Aleana perché so che a lui piace il sole e quello è un mare abbastanza tranquillo ultimamente – cosa strana se pensi chi stiamo combattendo...
 Sto divagando però, scusami. Parlavo di Isaccus.  
 Credo davvero che, nonostante sia ancora un po’ acerbo per assumersi tutte le responsabilità che questo ruolo comporta – e in cuor mio spero non debba farlo, sia per lui che per me! – potrebbe essere un buon Imperatore un giorno. Se il disegno del destino dovesse prevedere una mia precoce dipartita, confido che la scelta migliore per non destabilizzare l’Impero sarebbe ancora lui. In quel caso, tu e Constantinus stategli vicino, mi raccomando.
   


Questa campagna, se tutto andrà come previsto, mi porterà lontano e non sarà facile, perché il nemico è ovunque ed è abile a nascondersi. Non saremmo arrivati a questo punto se quel Dubais (o come diavolo si scrive) non avesse mandato all’altro mondo tanti eccellenti soldati romani: rabbrividisco, pensando a quanto sanguinose siano diventate le guerre dei nostri tempi.  
 Sembra quasi che un astio profondo si sia impadronito degli uomini, spingendoli ad odiarsi, e a compiere atti prima impensabili. Voglio dire, la violenza, lo so, c’è sempre stata ma se anche tu avessi visto quello che ho visto io, la penseresti allo stesso modo. Meglio non ti dica altro. Però, ultimamente sembra che ogni atto venga giustificato con… Non posso dire di intendermene davvero, ma... Con la religione, ad esempio, anche se questa invece dovrebbe portare solo la pace. Sarebbe così semplice seguire gli insegnamenti, non saprei, di un profeta qualsiasi, visto che tutti, in fondo, dicono e cercano sempre la stessa cosa. Eppure, non è così... Dopo più di trent’anni su questa terra, ho ancora tanto da imparare sugli uomini. Temo che forse non li capirò mai.
   


Mi chiedi anche perché non torno a casa qualche settimana, se non per incontrare i senatori, almeno per ritemprare le forze e rivedere voi tutti. Non prendertela, sorella mia, sai bene quanto lo vorrei! Potrei infatti restare in contatto con l'esercito, mandando e ricevendo messaggeri a cavallo, e questo sarebbe veloce e molto comodo. Ma ho deciso che l’intera prossima campagna dovrà essere svolta sotto il mio diretto comando e che dovrò esser proprio io a concluderla. Ho investito troppe forze e ci ho messo troppo impegno per lasciar perdere tutto ora, anche solo per una breve vacanza a Constantinopolis. Il Beduino è uno stratega più abile di me, non posso permettermi nessuna debolezza. Forse la sorpresa potrebbe essere l'unico modo di guadagnar terreno nei suoi confronti. Sfruttando anche la paura: lui e soprattutto i suoi soldati dovranno sapere che io sarò  sempre attorno a loro con la legione e che potrò colpirli in ogni momento. Avranno allora notizie di un loro esercito sconfitto o distrutto ma quando manderanno qualcuno a controllare, e vedranno ciò che avremo fatto, noi non ci saremo più. Io non ci sarò più. E avranno paura perché sarò come un fantasma, uno di quei demoni del deserto che temono tanto. I prossimi saranno mesi duri e non escludo che i legionari potrebbero lamentarsene ma so anche che sono dei fidati veterani e che mi seguirebbero fino in capo al mondo. Voglio dimostrare a tutti di essere anch'io un Imperatore Soldato come David. Voglio meritarmi almeno il rispetto del popolo...  

Adesso basta però con questo discorso tanto serio. Anche questa lettera, dopotutto, potrebbe essere intercettata. E in più non voglio annoiarti!
   


Per il momento, posso solo descriverti come trascorro la vita qui a Thannuris. In effetti, sono in molti a chiedersi perché io abbia voluto porre il campo e la base proprio qui. Per loro, questo posto non è che un mucchio di mattoni nel deserto.

Ammetto allora che l’Alta Mesopotamia non gode certo della mitezza del clima e dei profumi dell'Ægæum, o di altri luoghi ameni – ce ne sono così tanti nel nostro beneamato Impero! – e che, se devo dirlo, nemmeno i cittadini qui sono gli stessi che altrove, però la sua tranquillità mi rasserena. L'unica cosa che un po' mi lascia perplesso è osservare chi ci vive. Mi spiego. Anche se gli abitanti di Thannuris sono legalmente e senza alcun dubbio cittadini romani, essi non lo sono davvero per comportamento e altri aspetti. O forse non si sentono tali. Non so, a essere onesti. Quel che so è che i loro modi sono differenti e che spesso le loro usanze sono strane e mi turbano, perché non le capisco. Cosa pericolosa per un uomo che si arroga il diritto universale di governare tante genti diverse, vero? Qui, poi, molti parlano il greco – ancora quello di qualche secolo fa –, il latino – ma solo a voler essere gentili, perché i dotti di Alexandria sarebbero inorriditi dal loro accento! – e pure l’arabo. Ovviamente, usano questa lingua perché facilita i loro affari e allora io non posso che essere felice di sapere che questo permette loro di guadagnare di più, però il mio dubbio rimane. Quanto è giusto, infatti, – se di giustizia posso parlare – lasciarglielo fare? Non siamo Romani, dopotutto? Non viviamo in un Impero in cui la lingua ufficiale è il latino? Non dovrebbero esser gli altri a parlarlo per comunicare con noi? Un tempo era così e se un barbaro voleva che il suo farfugliare venisse compreso doveva per forza imparare la nostra lingua. Anche questo è un segno di decadenza? O forse, sono solo io che sbaglio come al solito?
 Questo mondo è complicato, e sono più le volte in cui mi ritrovo in torto che quelle in cui ho ragione. Così, per ora, credo non prenderò nessun provvedimento a riguardo. Probabilmente sarebbe pure stupido farlo, visto che la diversità è proprio ciò che rende grande il nostro mondo. E so che è solo la stanchezza a farmi fare pensieri tanto sciocchi. Sarà il tempo, giudice supremo d'ogni cosa, a dire allora se avrò sbagliato o meno, nel lasciare che tutto si sviluppi da solo. Perché proprio non voglio che mi si descriva come l’Augusto Iulianus, quello che i cristiani (scioccamente) chiamano tuttora Apostata. Ti ricordi? Egli si era convinto di poter arginare la marea della storia e di far tornare gli dei antichi allo splendore di un'epoca che, invece, era ormai in decadenza. Ho sempre ammirato la sua figura ma se fu un illuso, o un sognatore – oppure se seguì un suo preciso calcolo politico –, io questo non lo so. Quel che so è che il suo tentativo fallì e che la sua vita fu segnata da quello stesso fallimento, ma so anche che ciò che sperava accadesse, alcuni secoli dopo, secondo il corso naturale delle cose, in parte accadde davvero e che il cristianesimo, pur rimanendo forte, venne messo un po' da parte mentre gli antichi culti ripresero vita. 

Mi pare inutile allora sprecare le nostre limitate energie mortali nel tentativo di cambiare ciò che è più grande di noi. Se è destino che cambi, sicuramente prima o poi lo farà. Prima lo capiamo, prima vivremo felici. Piuttosto, tutto sta nello scegliere i nostri obiettivi con cura. Perché, triste a dirsi, nemmeno noi che governiamo un'Ecumene e crediamo di avere il massimo potere tra gli uomini siamo onnipotenti. E troppo spesso il mondo appare fuori dal nostro controllo.
   


Ascoltai un poeta, un volta, cantare a Toletum. Ero in visita per conto del Senato, in una delle mie prime uscite pubbliche, qualche anno dopo che nostro padre aveva riunificato l’Impero. Una sera, quel cantore volle allietarci con una lunga storia, accompagnandosi alla cetra, e non ricordo se la finì o meno. Quel che ricordo fu che mi colpirono le parole di un passaggio preciso. Egli declamava solenne il racconto di questi due uomini, un cavaliere e suo fratello. Il primo passava le giornate in cerca di imprese da compiere mentre il secondo, un semplice contadino che era rimasto a casa, viveva tranquillo con la propria famiglia. Tutti credevano allora che sarebbe stato il fratello cavaliere a fare grandi cose nella vita, se non altro perché si dava da fare, e non stava mai fermo tra un’impresa e un’altra. Ovunque vedesse nemici, egli li combatteva e li caricava, testa bassa e lancia in mano. All’altro, mai nessuno avrebbe dato un soldo, perché era povero e andava avanti con poco, e soprattutto perché passava le giornate sempre allo stesso modo, con le stagioni a scandire la sua vita e i ritmi della natura a suggerirgli cosa fare e cosa non fare.
 Ti stai chiedendo perché ti racconto questa storia? Beh, non voglio annoiarti con tutti i particolari – è piuttosto lunga, te l’ho detto, e non la so raccontare – ma la conclusione è che, nonostante il fratello cavaliere sembrasse prode e forte, e coraggioso nell’affrontare la vita a quel modo, in realtà alla fine non aveva fatto altro che combattere battaglie senza scopo, che mai avrebbe potuto vincere. In definitiva, tutto quello sforzarsi non gli aveva migliorato l'esistenza. Anzi! Il suo non accontentarsi mai e il suo cercare sempre qualcosa di più erano stati solo un enorme spreco di tempo. Il fratello contadino, che per alcuni era stato un vile, aveva invece assecondato la natura e vissuto in pace, e questo non voleva dire che fosse stato un fannullone – tutto il contrario! – perché proprio questo suo stile di vita non gli aveva fatto sprecare gli anni mortali a sua disposizione. Circondato dalla famiglia e dalle sue proprietà, concludeva così la sua esistenza sulla terra felice, mentre l’altro moriva triste in un luogo remoto, insieme solo alla tragica consapevolezza di non poter tornare indietro e recuperare il tempo che aveva ormai  inesorabilmente perduto.
 Di sicuro il cantore la raccontò meglio di così – dovresti sentirla per intero – ma non ricordo bene. D’altronde faccio un altro mestiere, eh! Ma quello che conta è comunque il fatto che mi fece realizzare quanto sia indispensabile capire dove e quando fermarsi, e per cosa combattere le proprie battaglie. Non si può fare tutto in questa vita. Come i capelli sulla testa, o i granelli di sabbia su una spiaggia, anche i nostri giorni sono contati e dobbiamo scegliere bene. Non tutto vale il nostro tempo, purtroppo. Certe volte, penso davvero sarebbe meglio lasciarsi trasportare dalla corrente o abbandonarsi a guardala scorrere... E tutti questi intrighi, questi problemi… Li vedo sempre più come uno spreco di tempo, del mio tempo… Sempre più spesso mi vedo felice a Castra Comneni, semplicemente a dormire sui prati dove siamo cresciuti tanti anni fa. Penso sarebbe quella la vita migliore per me.
   


Perdonami se ti scrivo tutte queste cose, e divago di continuo, ma il fatto è che mi manca la tua compagnia e quella di Constantinus. Vorrei davvero essere lì con voi.  
 Come vi trovate ad Albanopolis, piuttosto? Gli alloggi sono di tuo gradimento? Lo spero perché quello è il palazzo più grande e lussuoso della città, come avrai notato. Ancora una volta, scusa se ti sei sentita oppressa dalle mie decisioni, ma ho sempre creduto di agire per il tuo bene e soprattutto che fosse meglio per te  lasciare per un po’ la capitale e i suoi vizi. C’è troppo potere là, e non vorrei che ti accadesse qualcosa in mia assenza. Circolano voci, per le contrade – persino qui così lontano –, e non sono affatto rassicuranti.
 Verrò a trovarvi prima o poi, se il destino lo vorrà, perché mi dicono che l’Albània è un bel posto, se uno non fa caso alla sua particolare selvatichezza. Io direi che è proprio grazie a quella che le sue valli potrebbero piacermi, ma sai, è piuttosto noto come i miei gusti non coincidano con quelli della maggior parte della gente o di tutti gli altri! Fatto sta che sono contento che i nostri legati – Auxuchus e Gabras – abbiano fatto un ottimo lavoro, liberando la provincia dai barbari e dai banditi.
 Ora ho poco tempo, per cui concludo. Fra poco inizieremo la marcia. Voglio che resti al fianco di Constantinus quanto più puoi. È un brav’uomo. So che lo ami sinceramente e che le mie parole ti sembreranno inutili, o persino impertinenti, ma so che avrà bisogno di tutto l’affetto possibile una volta tornato dalla sua missione in Oriente. Tieniti lontano dai guai, non siamo più bambini, purtroppo. Anche perché, se tu stai bene, allora starò bene anch’io. Bacia tuo figlio – mio nipote adorato! – da parte mia e, col cuore, prega per me. 

Il tuo amato fratello.» 
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                 Pochi sono i luoghi al mondo, dove la mente spezza le catene e vaga libera, indisturbata e pronta a percepire quella sensazione di infinito che l'uomo, nel corso della sua esistenza mortale, cerca spesso per tutta la vita ma difficilmente trova mai.  
  Dal canto suo, Constantinus non aveva mai sentito davvero l'esigenza di condividere alcun tipo di sofisma religioso o di seguire qualche percorso di crescita personale, uno di quelli che potessero fornirgli un'inaspettata rivelazione sul mondo o sulla vita e che erano così in voga di quei tempi. Era sensibile, sì, anche riflessivo, ma non aveva mai avuto troppe pretese in quel senso… Semplicemente “aveva vissuto” – come diceva lui – e nel modo che gli era sempre parso il più normale possibile.  
  «Perché complicarsela?», pensava, a proposito della vita. C'erano già fin troppi problemi, e molti di questi erano dovuti al destino, alla fortuna e a fattori che non si potevano controllare davvero. No, non aveva proprio senso procurarsene di nuovi. In fondo, poi, con il passare degli anni, si era sempre più convinto che vivere bene significasse più assecondare sé stessi e ciò che la vita proponeva, bello o brutto che fosse, piuttosto che cercare sempre e comunque di avanzare a testa bassa. Che bisogno c'era, infatti, di sopportare una fatica tanto inutile, quando, in fondo, il risultato era sempre lo stesso per tutti?
  L'essere ambiziosi, per esempio. Non era forse uno spreco di energie? Di sicuro richiedeva un notevole sforzo che non sempre veniva ripagato. Ci pensò su… Sapeva di esserlo stato anch'egli, un tempo. Ma gli era andata bene. La vita era stata buona con lui, in fondo. Anzi, molto più che buona.  
  Così ora si sentiva abbastanza tranquillo e in pace con sé stesso da concedersi il lusso di osservare gli altri e giudicarli, con pietà o supponenza, in base ai loro sforzi di ottenere qualcosa di più dalle proprie esistenze. Anni prima, avrebbe detto che scalare la piramide sociale sarebbe stato giusto e doveroso, per qualcuno che voleva cambiare la propria vita. Ma ora? Beh… Ora considerava l'ambizione niente più che una corruzione umana, come se ormai si sentisse lontano dall'imperfezione dei suoi simili.
  «Accidenti», pensò in un moto d'ansia, «sto invecchiando...»  
  Si sforzò di mandar via i pensieri. I gabbiani seguivano le navi, nella speranza di ottenere un pasto facile. Erano furbi, aveva imparato a forza di osservarli. Per un istante sorrise. Come loro quando c'era da mangiare, però, anche le sue preoccupazioni tornavano di continuo. Non poteva sfuggire a sé stesso. Era fatto così. Tutte le sue paure lo inseguivano e non gli davano tregua, specialmente in situazioni come quella in cui si trovava ora. Sapeva bene di essere una di quelle persone che vivevano schiave delle proprie emozioni, sempre influenzate dalle peregrinazioni di una mente evidentemente mai stanca, sempre pronta a sfornare ansie e proporre dilemmi, in un intrico di pensieri che nemmeno il grande Alexander avrebbe  capito come sciogliere. Era condannato – lo sapeva – a sforzarsi di assecondare tutte quelle malinconie e quei momenti di tristezza, nella speranza di poter tornare ogni tanto a sorridere. Ancora una volta, allora, mentre stava appoggiato da diversi minuti al parapetto della nave, fece uno sforzo per scrollarsi di dosso quell'aspetto cupo che si era accorto di aver assunto. Non poteva farsi vedere pensieroso dai marinai. Un militare non aveva mai dubbi e non soffriva la lontananza o la solitudine. Non un soldato di Roma, almeno.
  «Meglio non pensare troppo. È roba da filosofi», si disse, per l'ennesima volta in quei giorni, ben sapendo però che non ci sarebbe riuscito davvero. Cercava sempre di non ammetterlo, ma lui, pur essendo un soldato dell'Impero, possedeva infatti quell'indole pensierosa e quell'ombra sul viso che forse sarebbero state affascinanti agli occhi di una matrona annoiata o di un pittore in cerca di soggetto, ma che di certo gli avrebbero portato solo guai se, durante le ore di lavoro, non si fosse deciso a relegarli definitivamente in qualche angolo nascosto della propria mente, convincendosi piuttosto a indossare la maschera del comandante fiero e senza paura come la prassi imperiale da sempre richiedeva...
  Si rimise diritto. Dal ponte della nave osservava la sfuggente sagoma della costa, a meridione, mentre il sole piano scendeva, facendo risplendere l'acqua increspata di mille tremolanti luccichii. Il vento era buono, non serviva remare. Buttò un occhio sulle altre imbarcazioni che circondavano la sua, sorprendendosi ancora – come se fosse una cosa nuova! – di quante navi l'Augusto Imperatore avesse voluto per quella missione. Accidenti, avrebbe dovuto essere contento, se non felice in un momento come quello! Comandava una forza di migliaia di soldati e marinai per quella che di sicuro sarebbe stata una spedizione decisiva per la sua carriera, eppure...
  Eppure, qualcosa non andava. Era forse il suo carattere a ricordargli, ancora una volta, quanto si sentisse solo, lontano dalla sua famiglia e dai luoghi amati, guastandogli così la soddisfazione di un tale privilegio? Perché, a conti fatti, l'essere scelto dall'Imperatore in persona era un enorme privilegio, per il quale tutti gli altri comandanti avrebbero fatto di sicuro carte false. E una volta ottenutolo, pure i salti di gioia, a differenza sua. Ma che poteva farci? Non era felice di passare mesi e mesi in un mare tanto lontano... E, a dire il vero, non poteva nemmeno dire di essere felice per il solo fatto di esser stato scelto, perché era ovvio che l'Augusto Iohannes III aveva voluto lui in virtù dell'amicizia decennale che li univa. «Sarà pure perché gli ho sposato la sorella...», pensò, sorridendo tra sé. Non si meritava allora il comando? No, no, su quello non c'erano dubbi. Constantinus era in assoluto il migliore ammiraglio in circolazione, e sapeva bene di esserlo. Anzi, in passato era stato tanto competente e pronto da meritarsi la carica di Megadux delle Flotte, il grado più elevato della marina romana, la Classis Imperiale. Però… Però...
  Bah, che confusione! Dava la colpa di tutti quei pensieri alla solitudine e ai luoghi in cui si era avventurato per volere dell'Augusto. Sulla quinquereme ammiraglia, pur circondato da decine di ufficiali, sottufficiali, marinai – e vari altri confusi esponenti di questo e di quello ai quali non prestava mai abbastanza attenzione – si sentiva solo e si ritrovava, più spesso di quello che avrebbe voluto, immerso in mille e più preoccupazioni. Ancora una volta, però, ricordò a sé stesso che doveva evitarlo perché era necessario rimanere vigili e attenti in ogni situazione. Non poteva e non doveva permettersi di farsi trovare impreparato, o distratto, solamente perché era sprofondato ancora tra le ombre di quella sua solita malinconia.
  Con uno scatto, allora si girò, alzandosi il bavero del mantello blu per difendersi dal vento incessante, e con decisione andò a cercare Atticus, il suo secondo in comando.
   
 

«Constantinus, ho una missione da affidarti. È della massima importanza!», gli aveva detto, entusiasta, l’Imperatore – e amico fraterno – Iohannes III Comnenus Ducas Augustus. Si erano incontrati qualche mese prima, a metà strada tra il fronte e la città di Trapezus, e lì avevano discusso, e parlato, come facevano da giovani, quando le responsabilità della vita non li avevano ancora segnati e, forse, cambiati per sempre.
  «Dimmi, Iohannes.»
  «Ti parlo da Augusto, ora. Conosci bene la situazione al fronte. È necessario dare un segnale forte al nemico. Da troppo tempo stiamo subendo le sue offensive. Soprattutto quelle del Beduino. È una cosa inaccettabile.»
  «Il magister e i legati non riescono a far nulla?»
  «Al momento, stiamo contenendo i suoi eserciti, ma dobbiamo assolutamente riprendere l’iniziativa. Ho un piano, Constantinus, ma ci vorrà ancora del tempo. La prossima estate, forse…»
  «Sono parecchi mesi…»
  «Sì, ed è pericoloso affidarsi alla sorte, nell’attesa di un momento che potrebbe non andar come sperato. Per questo ti affido un compito.»  
  «Tutto quello che vuoi.»
  «Allestisci una flotta – quante navi reputi necessarie, fanne pure costruire di nuove se credi, o confiscale nei porti di Basileana  Magna e di Samandaria, non mi interessa – e una volta pronta, salpa con essa da Albanopolis e fai vela verso oriente.» 
  Sulle prime, Constantinus pensò di non aver capito bene. «E poi?», chiese incerto.
  «E poi colpisci con durezza le coste in mano al nemico ed elimina ogni possibile minaccia per le nostre città, soprattutto per Albanopolis. Quello, ricorda, è un porto troppo importante perché lo si perda di nuovo, e già fin troppo sangue è stato versato tra le sue vie.»
  «Ma Iohan…», cambiandolo subito in «...Augusto, dovrei ordinare ai miei uomini, dei soldati romani, di darsi al saccheggio? Senza altri obiettivi? Nessuna occupazione o conquista?»
  «Questo sarai tu a deciderlo. Personalmente, ti sconsiglio di occupare avamposti in Hyrcania o più a est, dove le informazioni in nostro possesso sono talmente scarse da risultare inutili.» Nel dirlo, si lisciò la barba nera, pensieroso.
  «Ma perché? Voglio dire, a cosa può servire? A parte Cyropolis, non ci sono nemmeno città da quelle parti…»
  «Non credere non ci abbia pensato bene, amico mio. Colpire degli innocenti non è mai la cosa giusta. Ma siamo costretti, ormai. Il sultano ha forse risparmiato i nostri quando li ha visti feriti nella polvere dei campi di battaglia? O quando li ha messi in catene e fatti schiavi? A quanto so, l’ha fatto molto di rado, e per la maggior parte li ha fatti uccidere senza pietà. Da uomo, temo la mia decisione, e piango per le sue conseguenze. Da Augusto, non ho dubbi su cosa devo fare. Non posso mostrarmi debole, devo lanciare un segnale.»
  Constantinus ricordava di esser rimasto senza parole, anche se, dopotutto capiva benissimo cosa intendesse Iohannes. Questi continuò: «Nell’attesa della controffensiva estiva che sto progettando, dobbiamo far capire al nemico che possiamo colpirlo lo stesso e che non siamo in difficoltà come crede.»
  «Ma quelli non sono che pescatori. Non costruiscono di sicuro flotte da guerra!»
  «Dimmi allora da dove vengono i pirati del Caspium. Da qualche parte devono pur ormeggiare le loro navi. Tutta l’Albània è stata sempre razziata, durante questo conflitto. I cadusi, soprattutto, si danno spesso alla pirateria.»
  «È vero. Ma è vero anche che lo fanno perché noi abbiamo devastato la loro terra, in questi anni. Non hanno più nulla, ora! Ho sentito dire che il generale Gabras non è stato molto clemente...»
  «È il nemico ad aver iniziato! Non noi!», aveva a quel punto sbottato l'Imperatore, per poi calmarsi subito. «Senti, Constantinus, so che non ti piace l’idea e non piace nemmeno a me, ma voglio lo stesso che sia tu a guidare la spedizione. Tu sei il Megadux delle Flotte ma sei anche il migliore, e l’unico di cui mi fidi sul serio. L'ammiraglio Atticus sarà il tuo secondo. Sa già tutto e ti aspetta ad Albanopolis.»
  Forse in quel momento l’Augusto avrebbe voluto chiudere lì quella conversazione in cui gli toccava comportarsi da governante e non da amico, ma Constantinus riusciva a ricordare dell’altro. «Grazie, Iohannes», aveva detto, infatti. «Non ti sembra però eccessivo scomodare un drungarius solo per assistermi? Anzi, non credi che uno strategus basti per guidare una missione di questo tipo? In più sai bene che vorrei passare più tempo con Theodora.»
  «Su, Constantinus, non ti farà male passare qualche mese lontano da mia sorella. La distanza rafforza gli amori veri, non lo sai? Te lo ripeto, voglio che sia tu a fare questa cosa... E comunque no, ho scelto te anche per lanciare un messaggio. C'è troppa gente che fa orecchie da mercante oggigiorno, sai... Gente che temporeggia quando arrivano gli ordini. Per questo, ecco, inviare la massima carica della Classis e un ammiraglio come suo secondo darà l'impressione che il mio potere è ancora saldo e stabile. E poi non darò mai la soddisfazione a un venetico di potersi vantare per aver ottenuto un incarico così importante! Che il vecchio Falerius stia dov’è per adesso! Quella città è un covo di avvoltoi, pensano solo a come arricchirsi, e non mi sorprenderei se anche tra loro ci fossero quelli che si dice tramino per usurparmi la Porpora», esclamò tutto d'un fiato. Si riferiva alla spinosa situazione che negli anni si era venuta a creare nella città cantieristica di Venetia, nell'omonima laguna situata vicino alla più famosa Aquileia. Con il passare del tempo, e con l'inasprirsi della crisi, infatti, lo Stato aveva trascurato la zona, favorendo l'abuso di potere da parte dei duces locali, ora sempre più potenti.
  «Beh, se non ti soddisfa, puoi sempre sostituirlo. I tuoi poteri te lo permettono.»
  A quel punto il volto di Iohannes, sempre scuro per via della perenne abbronzatura e della folta barba, si era incupito sul serio: «Amico mio, se sapessi quel che so… I tempi sono cambiati. Non è così semplice. Nella neve fresca, è meglio camminare a piccoli passi, per non provocare una valanga.»
  «Una valanga? Che intendi dire?»
  «Ti spiegherò, un giorno. Una volta ignoravo tutto. Ora ne so qualcosa in più, anche se mi sento ancora cieco, in balia di minacce che non riesco a vedere davvero. Non viviamo in un periodo felice per l’Impero, purtroppo. Ci sono più pericoli di quelli che credi. E la maggior parte è nascosta tra noi, che complotta nell’ombra. Francamente, a volte sono quasi felice di star qui a combattere i persiani. Loro, infatti, sono l’ultimo dei problemi dell’Impero.»
  Tutte quelle parole lo avevano spiazzato. Constantinus aveva sempre creduto fosse la guerra – che da quasi cinque anni prosciugava le risorse e le energie dello Stato, e uccideva tanti giovani Romani in un orrido e violento tributo di sangue – il principale, o l’unico, problema del mondo in cui viveva. Cos’altro poteva esserci?  
  «Qualcuno congiura davvero contro di te?», gli aveva chiesto, ma non aveva ottenuto risposta.
    


 Con questi, e altri, pensieri in testa, Constantinus aveva trascorso allora la prima parte della spedizione rimuginando su cosa preoccupasse tanto l'amico Imperatore, senza però riuscire a venirne a capo. D'altronde questi era stato volutamente vago… E non che avesse molto tempo per pensare, poi. Tra una riunione con gli ufficiali e qualche lavoro manuale che si prestava a fare volentieri – Constantinus era ben voluto dai marinai – non aveva infatti che pochi istanti per sprofondare nelle proprie malinconie.
  Ma di sicuro era meglio così.  
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                La flotta era dunque salpata partendo dal porto di Albanopolis, capoluogo della provincia d'Albània, proprio come l'Augusto Iohannes aveva ordinato a Constantinus di fare. Lì, quest'ultimo aveva lasciato la moglie Theodora, incinta del suo primogenito e piuttosto contraria a quella missione, a suo dire così «pericolosa e inopportuna» in un momento tanto delicato della loro vita matrimoniale. Tutta accaldata aveva promesso infatti che ne avrebbe cantate quattro al fratello, non appena lo avrebbe rivisto. Constantinus rise tra sé al pensiero di lei che si arrabbiava, ricordandosi di come si fosse agitata quella volta nella loro camera da letto, mentre se la prendeva con qualcuno che non poteva risponderle. Anche in quei momenti, era davvero splendida... Oh, se era bella!, pensò e, per un attimo, una fitta di nostalgia e una gran voglia di rivederla lo passarono da parte a parte.
  No! Non doveva pensarci! Tornò allora a ripercorrere mentalmente il tragitto fatto fino a quel momento. Per diversi giorni, infatti, avevano costeggiato una regione nota con il nome di Cadusia, a sud di Albanopolis: per circa un secolo, anch'essa era stata territorio romano e per questo veniva ancora reclamata come parte dell'Impero in quella guerra sanguinosa contro i seliacidi. Ad ogni modo, qui la flotta del megadux aveva ripulito le acque dalla presenza dei contrabbandieri e di tutti quelli che, più che pirati, altri non erano che fastidiosi sbandati e inutili criminali. Tra i primi obiettivi importanti della missione, c'era stato invece quello di neutralizzare il porto di Anzalia, il quale era per la città di Cyropolis quello che Ostia era per Roma, anche se in realtà era molto più piccolo. Non appena la flotta era giunta in zona, Constantinus aveva potuto così constatare come esso si trovasse nella parte più interna di un piccolo golfo dalle acque non troppo profonde, fatto dovuto al continuo accumulo di detriti portati dai fiumi e dai torrenti della zona. Protetto a nord e a est proprio da una penisola paludosa e da una serie di acquitrini, l'accesso via terra al villaggio era di conseguenza solo uno, cosa che – una volta dato l'ordine – aveva facilitato il dispiegarsi delle forze romane in previsione dello sbarco. Gli stretti canali che sfruttavano l'acqua del golfo ed erano stati costruiti in passato per collegare il porto al mare pure da nord erano infatti già stati ostruiti da una squadra inviata in anticipo da Constantinus, agli ordini del centurio Celsus. 

E a quel punto, non era rimasto altro che sbarcare.
    


 «È inutile dirvi che mi aspetto parecchio da voi», aveva esclamato, passando in rassegna il gruppetto di ufficiali scelti per quella prima, importante, azione di guerra. «E, ovviamente, non solo io. L'Augusto tiene particolarmente all'esito della spedizione e i Suoi ordini sono chiari. Non dobbiamo deluderLo. Avete capito?» 

«Sissignore!!», urlarono questi, perfettamente all'unisono e impassibili come sempre. Mentre parlava, cercando di mantenere il tono di voce più marziale che gli riusciva, camminava su e giù davanti alla fila di decani che stavano sull'attenti di fronte a lui, sul ponte della quinquereme, fissandoli negli occhi ad uno ad uno e lanciando, nel contempo, sguardi preoccupati alle acque della laguna oltre il parapetto della nave. Aveva infatti voluto incitare personalmente un reparto, prima che questo sbarcasse insieme a tutti gli altri. Si era poi rivolto al centurio Bavo, vicino a lui, e gli aveva detto: «Sono ottimi soldati. L'Impero confida in voi.»

 

  Quando finalmente i legionari avevan cominciato a scendere dalla nave, e anche dalle altre, la scena presentatasi ai loro occhi era stata notevole. C'era sempre qualcosa di affascinante nell'osservare l'esercito romano in azione, dopotutto. Saliti sulle lusoriæ – imbarcazioni dal basso pescaggio e adibite sia ai trasporti che agli sbarchi – i milites della legione si erano infatti avvicinati fino al punto in cui potevano camminare nell'acqua bassa, disponendosi in assetto. Per fortuna, poi, nonostante Anzalia fosse un porto piuttosto importante, i nemici non avevano ancora approntato particolari difese, così che il tribunus Baduarius, l'ufficiale in comando, era riuscito a conquistare senza perdite una testa di ponte. Mentre i pochi civili rimasti si davano alla fuga, le imbarcazioni ancorate alle banchine erano state distrutte o affondate, e le più grandi semplicemente date alle fiamme. Constantinus e gli ufficiali avevano saputo però che a Cyropolis era dislocato un esercito e che presto questo sarebbe intervenuto. Così, tutti loro avevano iniziato a dare disposizioni:  non appena il nemico si fosse palesato, avrebbe infatti cercato di bloccare la cittadina da terra, isolandola, e poi avrebbe cominciato a sciamare all'interno, per ricacciare i Romani in mare. Era stato dunque necessario approntare le difese per poter attuare il piano.
  


«Portate le ballistæ! Veloci! Non abbiamo molto tempo, brutti rammolliti!», urlavano i decani e i centuriones ai propri uomini, tutti intenti a scaricare le attrezzature dalle navi. In particolare, il centurio Domitianus sembrava il più attivo tra loro: insieme a diversi contubernia si spostava infatti qua e là, ordinando di creare degli sbarramenti per le vie, in modo da rallentare la futura avanzata del nemico e indicava i punti in cui i soldati avrebbero dovuto posizionare i macchinari da lancio. «Lo scorpio va portato in un luogo rialzato! Voi due!», urlò, rivolgendosi a due legionari appena giunti dal porto. «Entrate in quella casa», disse, indicando un edificio a due piani dotato di un'ampia terrazza, «e montatelo sul tetto, così da tenere sotto tiro tutta la via. Mi avete capito?»
  «Sissignore!» esclamarono, all'unisono. Poi, uno ebbe l'ardire di chiedere: «Signore, e se la casa non è stata abbandonata?»
  Domitianus eruppe allora in uno dei suoi soliti accessi rabbiosi. «Porca… Siete soldati di Roma o delle signorine? Non me ne frega un cazzo se non vi lasciano entrare. Buttate giù la porta ed eliminate chi vi ostacola. Non è una gita di piacere questa, siamo in guerra!», sbraitò.
 Altri soldati, nel frattempo, penetrando più in profondità nell'abitato, innalzarono dei plutea di vimini, in modo da conquistarsi ulteriori punti favorevoli. Qui, mentre venivano portati secchi pieni d'acqua per bagnare le pelli di cui questi erano ricoperti e limitare il rischio di incendi, alcuni facevano irruzione nelle case, proprio come avevano ordinato Domitianus e i vari centuriones di fare, dimostrandosi piuttosto crudeli nei confronti di tutti coloro che non erano ancora riusciti a fuggire.
  


 Al porto, intanto, l'intera forza da sbarco aveva completato la discesa dalle navi e Baduarius, apparentemente soddisfatto, osservava compiaciuto la scena. «Non potremo che vincere!», si disse e poco dopo venne raggiunto da un messaggero che lo avvisava dell'avvistamento dell'esercito nemico, in arrivo e in pieno assetto di guerra. «Ah! Che vengano pure allora!», si limitò ad esclamare con la sua solita bruschezza, mandando via in malo modo chi gli aveva portato la notizia e ritornando a controllare i suoi uomini.
  Non c'era voluto molto perché venisse accontentato. Mentre infatti l'opera di sabotaggio continuava, insieme con la cattura di quei pochi abitanti rimasti che sarebbero diventati schiavi, le forze seliacidi erano giunte ai limiti dell'abitato, dando così finalmente inizio agli scontri.
    


«Grand'ammiraglio, il tribunus ha mandato un messaggio dal porto. Dice che l'esercito nemico sta entrando nel villaggio», lo aveva a quel punto informato Atticus.
  «Bene. Ma non voglio fuggire al nostro primo assalto. Siamo troppo vicini a casa per potercelo permettere», aveva risposto, osservando il fumo sollevarsi dai tetti di Anzalia.  
 «Comunico al tribunus di resistere?»
  «Non di resistere. Di vincere.»
    


 A terra, intanto, tra le vie dell'abitato, i combattimenti erano aumentati subito di intensità. Le forze seliaco-persiane avevano bloccato ogni via che usciva da Anzalia e questa era stata una mossa importante, in quanto il villaggio non aveva mura che potessero difenderlo e gli acquitrini nella zona a sud-est, con i canali ostruiti dai Romani, impedivano a chiunque di portare una minaccia da quella direzione. A quel punto, proprio come aveva previsto il tribunus Baduarius, esse erano finalmente riuscite a posizionarsi e avevano cominciato ad entrare, attraverso la via principale e due più laterali, forse non aspettandosi però che i Romani si erano già perfettamente appostati e li stavano a loro volta aspettando. Sui tetti, infatti, oltre agli scorpiones montati nei punti più strategici, gruppi di due o tre legionari tenevano sotto tiro gli angoli delle vie con le loro manuballistæ: decisamente migliori degli archi, queste potevano perforare l'armatura di un soldato nemico con un solo colpo e, dopo le prime costruite alcuni secoli addietro – trasportabili ma ancora pesanti –, quelle moderne erano ormai un prodigio di tecnica e di leggerezza, tanto che erano diventate l'arma principale dei legionari insieme al riesumato gladius e all'onnipresente spatha.
  «Aspettate prima di sparare, siamo intesi? Fate in modo che ci siano più uomini sotto tiro, così saranno di più a non avere scampo», esclamavano i vari ufficiali, nei diversi punti in cui le truppe si erano acquattate.
   Ovviamente i seliacidi sapevano che i Romani erano sbarcati e avevano in parte occupato il villaggio ma di sicuro non conoscevano la loro posizione, poiché le fila di soldati avevano cominciato a penetrare nell'abitato, avvicinandosi sempre di più ai punti predisposti dai legionari senza dare segni di nervosismo. Il silenzio che era calato sulle case forse li confuse, poiché si aspettavano probabilmente il tipico caos di una città sotto assedio, con urla, boati ed esplosioni, ma niente di tutto questo stava però accadendo. Baduarius, in effetti, aveva espressamente ordinato che, dopo il primo assalto – il quale aveva avuto l'obiettivo di scacciare il grosso della popolazione civile dalla zona del porto per permettere all'esercito di completare il dispiegamento della testa di ponte –, i legionari defluissero meccanicamente lungo le vie principali, per disporre gli sbarramenti e poi attendere il nemico in agguato. Era stato ritenuto probabile, infatti, che mezza legione – cioè la forza concessa dall'Augusto Imperatore alla flotta, per assistere la spedizione nel Caspium – non sarebbe bastata contro il di sicuro più numeroso esercito nemico. Rischiare una battaglia fuori città, nel contado, era allora stato escluso e anche il megadux Constantinus l'aveva proibito. Si era così reso necessario cercare di sfruttare al meglio la superiorità tecnica e tattica dell'esercito romano, per combattere in un teatro – quello cittadino – nel quale, durante gli ultimi secoli, i legionari si erano altamente specializzati e avevano acquisito una competenza davvero invidiabile, sotto tutti i punti di vista.
    


«Eccoli», sussurrò il miles Theodorus.
 «Ancora un attimo, ancora un attimo…», fece il suo decanus, Quintus Aurelius, stringendo i pugni per la tensione.
 Mentre i primi soldati nemici cominciavano ad apparire, in tutto il villaggio i legionari cercavano di mantenere la calma, e di non affrettare l'imboscata: in certi punti, ad esempio, quelli che non avevano una manuballista o che non erano addetti alle macchine rimanevano nascosti, dietro agli angoli delle case o stesi tra le casse che erano state spostate dal porto e svuotate per creare confusione, in attesa di balzare fuori al momento giusto. Alcuni altri controllavano invece di avere abbastanza frecce nella faretra e c'era pure chi non faceva che aspettare con ansia l'ordine di ingaggiare un corpo a corpo e di poter usare il proprio gladio, desideroso di sangue.

Ad un certo punto, allora, all'estremità meridionale della via principale – una modesta arteria acciottolata e contornata da due fila di caseggiati e case a più piani, a prima vista costruiti sul modello delle insulæ delle città imperiali romane –, apparve finalmente la colonna persiana, guidata da un giovane ufficiale, alto e snello, che sembrava dare ai suoi continui segnali di avanzare piano e con circospezione. Restando guardingo, questi comunicò all'improvviso l'ordine di fermarsi. Non sapeva, però, che poco più in là, nascosti sulle terrazze e piuttosto nervosi, stavano i soldati romani pronti ad attaccarlo...
 «State calmi», dicevano i decani ai propri uomini, riuscendo a non tradire alcuna emozione.
  «Cosa cazzo fa adesso, quello? Perché si è fermato?»
  «Censorius, fa silenzio. Basta aspettare ancora poco...», gli disse Macrinus, quasi trattenendo il respiro.
 «Qual è il piano se quelli si ritirano, signore?», chiese il miles Iosephus.
  «Si comincia a sparare lo stesso, soldato.»
   


 Ma non fu necessario rischiare. Dopo pochi istanti, sebbene per un attimo egli avesse forse presagito un anelito di morte aleggiare nell'aria che tirava dal porto, proprio in fondo alla via, il giovane comandante fece cenno alla propria colonna di riprendere la marcia, anche se disse qualcosa, in turcico o in persiano, che evidentemente era l'ordine di stare attenti e tenere gli scudi alzati.  
  «Ha capito», commentò qualcuno.
  «No che non ha capito, Anchises. Ormai sono troppo vicini.»
 E infatti lo erano. All'improvviso, non appena una parte della colonna ebbe superato la linea immaginaria posta dagli ufficiali romani, il centurio Domitianus urlò: «Adesso!!»
  In un istante, una pioggia di dardi e proiettili si riversò sui soldati nemici che, in preda al panico, dimenticarono di tenere alzati gli scudi. Nella confusione, il loro comandante era in un primo tempo caduto, riuscendo però subito a rimettersi in piedi, ed era corso verso la protezione di un carretto abbandonato. Dietro questo, però, si nascondevano tre legionari che, senza esitazione, lo uccisero sul colpo.
 Nel villaggio era di nuovo scoppiato il caos. Dai tetti, i soldati sparavano di continuo, facendosi aiutare dai compagni che tenevano vicino a loro le munizioni per ricaricare le armi. In strada, i plutea venivano fatti uscire dai vicoli in cui erano stati nascosti e spinti da piccoli gruppi di milites per proteggere l'avanzata degli scorpiones e delle cheiroballistæ. Però, dopo i primi istanti di sbandamento, le forze seliacidi sembrarono subito riprendersi. Lasciando le decine di corpi dei compagni morenti o già deceduti in quella prima imboscata, altri di loro cominciarono infatti a sparpagliarsi, infilandosi nelle viuzze e sfondando le porte delle case, proprio come avevano fatto i Romani poco tempo prima. Forse pure loro erano addestrati ad affrontare uno scenario di quel tipo, in fondo... Nella confusione, anche alcuni legionari cominciarono allora ad essere colpiti, senza capire però da dove provenissero i colpi, il che diffuse ben presto parecchio nervosismo persino tra i loro comandanti.

 «Accidenti alle loro frecce! Chi è che sta...»
  «Non lo so, per la miseria!»  
 «Decane, e adesso che facciamo? Se usciamo di qui, siamo sotto tiro!»
  «Dobbiamo provarci, Nero, altrimenti rimarremo qui a vita e gli altri si prenderanno tutto il merito!», esclamò il comandante. Lui e i suoi uomini si erano ritrovati nei locali a pian terreno di uno stabile, probabilmente usato per rivendere le merci direttamente sul posto, e osservavano la confusione che regnava in strada, attraverso il vano della porta scardinata. «Al mio segnale, correte. Ricordatevi di tenere lo scudo come vi è stato insegnato!», riprese questi, per sovrastare le grida di qualcuno fuori che era appena stato colpito e si rimise l'elmo. Poi, gladius in mano, abbassò il braccio come a voler fender l'aria, e disse: «Andiamo!»
  La piccola formazione si gettò in strada, correndo a testa bassa verso un altro luogo sicuro un po' più avanzato. I proiettili sibilavano ogni volta che passavano troppo vicino alle loro teste e le urla dei soldati di entrambi gli schieramenti non smettevano di risuonare nemmeno per un istante. Poi, tutti udirono un boato, a qualche stabile di distanza, e subito un gran fumo – mentre la terra tremava – cominciò ad alzarsi, oltre i tetti, spargendo detriti ovunque.
  «Sono gli onagri, questi!», esclamò eccitato Domitianus. Dalla sua posizione avanzata, dietro un soppalco abbattuto, lanciò uno sguardo dietro di sé. «Finalmente si sono decisi ad usare l'artiglieria pesante!»
   


Sulle banchine del porto, il tribunus Baduarius osservava intanto lo svolgersi delle operazioni. Per le strette vie che conducevano all'interno e lo collegavano al porto, entravano e uscivano di continuo uomini e feriti, questi ultimi pronti per essere curati dai medici che avevano innalzato delle tende-ospedale proprio lì a terra, sulla pietra levigata dei moli. I più gravi invece venivano portati subito sui vascelli, dove anche il personale della Classis avrebbe dato loro una mano.  
  «Signore, non rischiamo di colpire i nostri se dalle navi lanciano con gli onagri?», chiese Venantius, uno dei suoi ufficiali di servizio.  
 «Non particolarmente. Ho chiesto al megadux di poter usare le macchine ma è più una misura intimidatoria che veramente necessaria. Da quel poco che lo conosco, il grand'ammiraglio non avrebbe mai accettato di lanciare mentre i nostri sono laggiù a combattere», rispose, intanto che firmava alcuni documenti portatigli da un altro soldato.
  «E allora?»
  «Allora, niente. L'ho solo convinto a sparare qualche colpo in punti in cui i nostri non si trovano di sicuro, perché gli ordini prevedono che siano posizionati lungo la via principale e in altre due laterali, dove immaginavamo a ragione che il nemico sarebbe giunto. Tutto qui, Venantius.» Questi si mise a guardare la linea delle case e dei magazzini che circondavano il grande spiazzo del porto. Dove i primi colpi degli onagri avevano fatto scempio degli edifici, le colonne di fumo ora si stavano diradando. Altrove, però, l'ennesimo proiettile cadde proprio in quell'istante, provocando estesi danni. Baduarius, vedendolo perplesso, riprese: «La strategia è perfetta. Gli ordini non sono di conquistare questo posto. Per cui non dobbiamo spingerci all'interno fino a scontrarci con il grosso delle forze nemiche. Ora ci stiamo concentrando sul procurar loro un'emorragia di forze, in modo che desistano dal  primo assalto.»
 «Sì, ho capito, tribune. Mi preoccupavo solo della possibilità di ritrovarci bloccati. Non è un'operazione rapida far tornare tutti sulle navi...»
  «Ti dimentichi di quanto siano preparati i nostri soldati, Venantius. Davvero, che hai oggi? Non c'è motivo di preoccuparsi: la linea non cadrà e quando la nostra difesa indurrà il nemico a ritirarsi momentaneamente, anche noi cominceremo a farlo. È tutta una farsa, questo attacco, ricordatelo. Una volta sulle navi, invece...»
 Venantius non disse nulla, pensieroso. Un'actuaria era appena arrivata e i suoi soldati avevano cominciato a scaricare delle grosse balle di fieno e paglia. Sapeva bene a cosa servivano.
    


 L'aria si stava facendo sempre più irrespirabile, a causa della polvere e dei frammenti di vetro e legno che le esplosioni provocate dai proiettili scagliati dalle navi provocavano dappertutto Già diversi complessi e varie case erano crollati, impedendo a chiunque l'accesso a molte vie e sotterrando sotto piedi di detriti vicoli  e passaggi, nonché, probabilmente, anche diversi civili innocenti che si trovavano ancora nelle proprie case. Non tutti infatti erano riusciti a fuggire.
 «Bel modo di iniziare, eh?», esclamò il miles Gratianus, gettandosi di schiena contro alcune macerie, dove stava già riparato Egilius, vicino ai resti di una ballista ormai distrutta. Più in là, gli arcieri nemici tenevano sotto tiro l'intero viale, per cui loro due dovevano fare attenzione se volevano spostarsi da lì. Sentirono un boato.
  «Sì… Avrei preferito restarmene sulle navi, sinceramente», fece Egilius, cercando un modo di avvicinarsi al nascondiglio dei nemici. Si sporse un po' con la testa, ma non si mosse.
  «Beh, è il nostro mestiere dopotutto. E comunque stiamo avendo la meglio. Fra non molto...», ma venne interrotto dall'ennesimo boato, seguito dal crollo di un qualche edificio. In una parte del villaggio, le colonne di fumo nero si alzavano maestose fino in cielo. «Si stanno dando da fare sulle navi, eh?», disse ancora, divertito, Gratianus ma subito si accorse che Egilius si era già mosso, nel frattempo, approfittando della confusione, e lo aveva lasciato lì a parlare da solo.
    


Lentamente, come a recitare un copione conosciuto alla perfezione, alcuni contubernia avevano infatti iniziato a ritirarsi, senza tornare sulle navi, ma riposizionandosi più vicini al porto, in modo da favorire la ritirata quando sarebbe arrivato il momento giusto. Sulla linea degli scontri, le forze romane non cedevano per nulla mentre sempre nuove ondate di soldati nemici apparivano da ogni angolo ancora libero dalle macerie: evidentemente, ai limiti dell'abitato, i comandanti persiani stavano decidendo il da farsi ma intanto continuavano a mandare al massacro i loro uomini, forse confidando di poter riprendere il porto con la semplice forza del numero. La resistenza dei legionari, però, non poteva essere spezzata.  
  Tra i detriti che rimbalzavano qua e là, e le frecce che tagliavano l'aria di continuo, gli atti di eroismo non mancarono da entrambe le parti. Tutto sommato, le stime sulle perdite, nonostante la durezza dei combattimenti, erano ancora più che pessimistiche, rispetto agli effettivi caduti di quel giorno. Negli scontri corpo a corpo, infatti, i soldati nemici non erano gli stessi che in quegli anni le armate di Roma si erano abituate ad affrontare e, anche se i legionari della Taurica non li avevano di certo mai combattuti, gli ufficiali come Domitianus conoscevano ugualmente quale fosse la differenza tra i temibili guerrieri-pastore dell'Asia Nera e quelli che invece avevano davanti ora: «Non credo siano veri seliacidi, comunque», disse infatti quest'ultimo al decanus Asinius, verso sera, in un momento in cui la furia degli attacchi nemici sembrava essersi affievolita. Lui e altri soldati si trovavano in quella che era stata un'osteria o forse una cucina, anche se le vibrazioni dei colpi di onagro caduti nelle vicinanze avevano fatto crollare una delle pareti, lasciando il locale aperto sulla strada. «Non sanno combattere. Scommetto che è gente arruolata nelle campagne qua in zona», commentò con spregio.
  «Sì, di sicuro non sanno combattere. Prima sono riuscito a ucciderne tre da solo, e all'inizio mi avevano pure sorpreso. Ma intanto che abbattevo il primo, gli altri stavano a guardare, con la spada a penzoloni», rispose Asinius, facendo ridere tutti.
  «Però, signore, i loro arcieri sono temibili», fece uno dei soldati che stava di vedetta, scrutando la via.
 «Il miles qui ha ragione. Non dobbiamo sottovalutarli. In effetti, le perdite di oggi sono quasi tutte dovute alle loro frecce d'acciaio. State attenti», ammise Domitianus, già stanco di quella pausa. Si alzò, quel tanto che bastava per esporre la sua testa un poco oltre il riparo, ma non vide nulla. A parte un po' di confusione più in là, all'angolo della strada dove un contubernium stava ancora combattendo, era tornata un po' di calma anche lì. Pure gli onagri avevano smesso di lanciare. Guardando gli altri, fece allora: «È quasi giunto il momento. Dobbiamo solo aspettare.»
   


 Il sole, lentamente, cominciò ad abbassarsi, portando la sera, mentre gli scontri, durati tutta la giornata ma ora diminuiti d'intensità, si erano quasi arrestati. Entro poco avrebbe fatto buio e, come i comandanti romani avevano previsto, l'impossibilità di riprendere la cittadina entro l'arrivo dell'oscurità stava inducendo il nemico a rinviare tutto al giorno successivo. In effetti, fuori da Anzalia, l'esercito persiano, anche se scosso per l'alto numero di perdite che i legionari gli avevano inflitto, era ancora abbastanza numeroso da poter tenere sotto controllo tutte le vie d'accesso e di fuga e i suoi comandanti erano convinti che, da quella parte, nemmeno gli intrepidi Romani sarebbero stati in grado di sfondare, a meno di non volere un massacro per entrambi. Forse, poi, speravano pure che questi se ne tornassero sulle loro navi durante la notte e se ne andassero, perché altrimenti tutto sarebbe ricominciato all'alba, esattamente come il giorno prima. Nelle intenzioni del nemico, dunque, non c'erano grandi motivi per cui preoccuparsi della notte. Così, per la gioia di Baduarius e di Constantinus – il quale dal ponte dell'ammiraglia aveva avuto per tutto il tempo una buona visuale del villaggio ed era stato tenuto in continuo contatto con l'esercito a terra da messaggeri che facevano la spola avanti e indietro –, ad un certo punto le forze seliaco-persiane rimaste cominciarono finalmente a ritirarsi, lasciando tutto il centro del paese in mano ai legionari.
  «Ecco fatto!»
  «Tutto secondo i piani...»
  «Era ora! Che codardi!»
  «Forza soldati, andiamo!», urlarono i vari ufficiali, sparsi per le vie, ai loro uomini: come un enorme organismo che in un primo momento aveva allungato i suoi tentacoli ovunque fosse riuscito per raggiunger le sue prede, ma che, ormai sazio e soddisfatto, ad un certo punto li aveva ritratti, anche l'esercito con i suoi vari contubernia prese allora con calma a riunirsi, abbandonando le posizioni avanzate occupate in precedenza. Per ordine dei decani, la ritirata doveva essere simulata  in modo da convincere il nemico che almeno una parte della legione sarebbe rimasta per la notte in città. I soldati dovevano quindi lasciare per le strade i plutea e le ballistæ e posizionare dei manichini, portati in precedenza dalle navi, in punti precisi, così da ingannare eventuali osservatori. Con il buio, infatti, non era difficile confondere un soldato di vedetta da un pupazzo di paglia. Mentre i primi reparti cominciavano a salire, finalmente al sicuro sulle tolde dei vascelli, i carretti si spinsero lungo la via principale, semi-immersi nelle ombre lunghe che stava portando la sera, e scaricarono le ultime balle di fieno nelle posizioni indicate. Ormai, anche chi non era al corrente degli ordini, intuiva cosa stesse per accadere. Poco dopo, illuminati solo dalle fiaccole che reggevano per scorgere qualcosa nel buio, anche gli ultimi soldati salirono sulle navi. Ora bisognava solo aspettare e vedere se la messinscena sarebbe stata abbastanza convincente. Se il nemico non si fosse accorto che non era rimasto ormai nessuno e che i manichini e l'attrezzatura lasciati non erano altro che un'esca, allora sarebbe finalmente scattata la trappola. Altrimenti, all'alba, la flotta si sarebbe semplicemente limitata a spiegare le vele e a scomparire all'orizzonte, verso un nuovo obiettivo.
   


 Passò qualche ora. La sera stava lasciando il posto alla notte e la fioca luce della poca luna in cielo non bastava a illuminare con chiarezza la rada, il villaggio o il paesaggio circostante. Dagli alberi più alti delle navi si potevano osservare, al di là delle case di Anzalia, l'esercito seliacide accampato e le luci tremolanti delle fiaccole poste fuori ad ogni tenda. Più vicino, nelle vie ormai distrutte dai combattimenti, altre torce illuminavano certi angoli, in modo da dare l'impressione che dei reparti fossero davvero rimasti lì per la notte. L'idea che il nemico avrebbe attaccato a tradimento quei finti soldati era sembrata buona e, dopo un po', ci si sorprese che nessuno si fosse ancora mosso. Poi, con il passare delle ore, qualcuno aveva cominciato a dubitare che sarebbe successo qualcosa. Avevano sottovalutato l'avversario?
  «Beh, forse non sono così sprovveduti come pensavamo», commentò Atticus, osservando Anzalia immersa nell'oscurità.
  «Tutto è possibile, però… Se, da quanto mi dicono, quelli non sono seliacidi ma solo dei locali reclutati da qualche ufficiale nelle campagne attorno a Cyropolis, allora il nostro piano potrebbe non essere così ingenuo», disse Constantinus. Quella prima missione doveva andare come previsto, pensava. Nonostante le remore, lo aveva promesso a Iohannes, anzi all'Augusto. Erano ancora vicini ad Albanopolis, troppo vicini... Non potevano permettersi che qualcosa andasse storto, ne sarebbe andato dell'onore della Classis e avrebbe messo l'Imperatore in una situazione spiacevole, soprattutto nei confronti di tutti i suoi oppositori. Fino a quel momento, però, per fortuna era andato tutto bene. «Ve lo assicuro. Gli ufficiali hanno riportato che i nemici non sono in grado di combattere corpo a corpo. O per lo meno, i legionari non hanno avuto grandi difficoltà a sostenere quegli scontri.»
 Baduarius, supremo comandante di quella legione dimezzata nonostante fosse solo un tribunus vetus, si mostrava fiducioso. «Forse manderanno semplicemente un'avanguardia, per farci un'imboscata, ma vedrete che qualcuno arriverà.»
  Ebbe ragione. Circa un'ora dopo infatti, al volgere del secondo turno di guardia, un bagliore avanzante venne finalmente notato dai soldati di vedetta. Qualcuno stava penetrando in città, presumibilmente per raggiungere la linea degli scontri di quel giorno, proprio nelle vicinanze dei luoghi in cui i Romani avevano teso la trappola. Constantinus, in quel momento impegnato a scrivere una lettera alla moglie nella sua cabina, venne colto di sorpresa, quando un soldato bussò forte alla porta. «Che c'è, soldato? Novità?», disse, aprendo. Anche se non dormiva mai molto, cominciava ad aver sonno.
 «Sì, grand'ammiraglio! Le vedette hanno notato delle luci, giù nel paese! Sembra che una colonna di uomini stia avvicinandosi al porto! Stiamo avvisando gli ufficiali!», rispose, spedito, il miles.
  «Ottimo, ottimo!», fece Constantinus, tornato lucido. Scattando fuori dalla cabina, cominciò a dare gli ordini: «Va subito a riferire agli artiglieri! Bisogna accendere i proiettili! Che facciano presto!»
  «Sissignore!»
  In breve la flotta si rianimò. Forse anche i soldati nemici che, immersi nel buio delle rovine, avanzavano ormai lungo la via principale con l'aiuto delle sole torce riuscirono a sentire il trambusto dei preparativi, senza immaginare però quello che stava per accadere. Gli addetti alle macchine, già pronti da ore, si erano addormentati ma non ci volle niente perché all'arrivo degli ordini si dessero subito da fare. I pesanti proiettili avvolti nella paglia e legati insieme da robuste reti vennero allora posizionati uno dopo l'altro sugli onagri e poi cosparsi di prezioso olio mesopotamico. Solennemente, ogni volta un artigliere si avvicinava con una torcia e gli dava fuoco. Per sicurezza le vele delle navi sulle quali stavano le macchine da lancio erano state ammainate e legate, in modo che nessuna scintilla potesse causare un disastro non voluto.
  «Fate fuoco!», ordinò Constantinus, e l'ordine si diffuse subito con estrema rapidità. Qualche istante più tardi, non era più possibile tirarsi indietro. I colpi partirono e, a differenza di qualche ora prima, stavolta illuminarono l'aria, in un tetro spettacolo di tecnica e potenza. Grazie alla posizione avanzata delle navi – praticamente arrivate fin dentro il porto – e alla forza di quei modelli di onagro, i proiettili infuocati caddero con precisione proprio dove avrebbero dovuto, scatenando in poco tempo un inferno. 

Sconvolti da quell'attacco improvviso, proprio loro che volevano attaccare a tradimento, i soldati persiani persero la calma e si sparsero qua e là, ignorando i propri comandanti. Qualcuno cercò rifugio tra i vicoli delle case, trovandoli però pieni di detriti. Altri ripresero a correre a perdifiato cercando di tornare da dov'erano venuti. Quasi nessuno era riuscito ad arrivare al punto in cui stavano i primi manichini. Forse, i Romani avevano avuto troppa fretta. Ad ogni modo, anche a causa della paglia e del fieno sparso qua e là dai legionari, il centro di Anzalia venne in un attimo inghiottito dalle fiamme. Molti non ebbero nemmeno il tempo di rendersene conto e cominciarono a morire, tra urla e atroci dolori. Il fuoco iniziò ad espandersi, facendo crollare gli stabili e i tetti delle case, mentre chi ancora non era sulla linea delle fiamme cercava di allontanarsi, inciampando di continuo nelle macerie e nei corpi dei morti di qualche ora prima. 

Dalle navi, tutti esultarono e gli ufficiali li lasciarono fare. Il grosso della flotta si era allontanato prima che il fuoco prendesse forza ed era uscito dal golfo, per evitare che un cambio improvviso del vento avesse potuto portare qualche detrito incandescente a contatto con le imbarcazioni. Le uniche davvero esposte al rischio furono le stesse navi da lancio, anche se queste, in virtù della loro funzione, erano costruite con legno trattato e ricoperto di pelli tenute bagnate, per resistere meglio alle alte temperature.
 «Non sappiamo quanti ce ne siano là dentro, megadux, ma almeno qualche decina dovrebbe essere rimasta intrappolata tra le fiamme dell'incendio.»
  «Quel che è certo, Baduarius, è che da domani la nostra fama comincerà a diffondersi. E di sicuro i nostri nemici avranno un po' più di paura, d'ora in poi.»
  Era vero. Mentre quel che restava di Anzalia finiva ingurgitato dal fuoco, sbriciolandosi nel calore delle fiamme – e il cielo notturno, offuscato dalle nere colonne di fumo, si illuminava di nuovo e ritornava sinistro ai colori di un secondo, sanguinoso tramonto – nessuno, in effetti, avrebbe più potuto affermare il contrario.
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                  In quei giorni, Constantinus si ritrovò spesso ad osservare le albe che infuocavano le acque piatte e monotone del Caspium. Questo era un mare interno, anche se non era stato ancora provato con certezza da alcuna spedizione ufficiale e qualcuno sosteneva pure che fosse collegato al Mare Suebicum, o persino al mortale Mare Cronium, le cui gelide acque oceaniche e le recondite profondità circondavano come bastioni insuperabili le due Thule misteriose... Ah! Quanto poco si sapeva del mondo, in effetti! D’altronde, se mai erano stati esploratori, i Romani avevano da tempo perso interesse per tutto ciò che stava al di fuori dei loro confini, dato che ormai raramente lasciavano l'Impero o visitavano le regioni vicine. I mercanti stessi – gli unici veri viaggiatori romani – non si spingevano mai troppo lontano e non si recavano più in luoghi esotici come l'India o la Chersonesus Aurea, per esempio, ma si affidavano piuttosto a degli intermediari per fare affari, cosa che, tra l'altro, contribuiva sempre ad un aumentar costante dei prezzi. Constantinus si chiedeva spesso perché, il che induceva ogni volta la sua mente a vagare come non avrebbe dovuto. Il mondo romano era forse troppo vecchio? Stava perdendo le forze, come l’uomo che, ogni giorno più debole, si lascia lentamente andare nell’inverno della sua vita? Poteva anche essere… Non ricordava bene, ma da giovane aveva studiato qualcosa sulla teoria naturale delle stagioni applicata agli uomini e alle nazioni… E in fondo Roma aveva quasi duemila anni di storia sulle spalle. Civiltà meno longeve erano tornate alla polvere con molta più rapidità, in effetti...
  Tornava spesso a ripensare anche al suo ultimo incontro con l'Imperatore e si sentiva rincuorato nel ricordarsi perché avesse deciso di accettare quell'incarico. Spinto infatti dalla convinzione che Iohannes fosse sempre degno della sua fiducia – conoscendone il valore come persona e come amico –, non aveva voluto fissarsi a questionare troppo su ciò che non sapeva. Se gli ordini erano quelli, l'Augusto di certo ne aveva valutato le conseguenze. Iohannes non era un uomo abituato ad essere crudele tanto per divertirsi e di certo non faceva cose inutili. Inoltre, pensava Constantinus con una punta d'orgoglio, lui stesso era fedele all’Impero e su questo nessuno avrebbe avuto niente da ridire. Infine, questione venale ma non meno importante, quella missione avrebbe procurato alla sua carriera e al suo prestigio parecchi grandi benefici. E soldi, soprattutto.
  Tutto ciò, ovviamente, se ogni cosa fosse filata liscia e non fosse accaduto nulla di strano in quelle acque tanto misteriose.
    


 E misteriose lo erano davvero, perché Constantinus non aveva a disposizione mappe per dire dove si trovasse esattamente. Certo, ne aveva a disposizione alcune, copie di originali persiani, ma non erano considerate troppo accurate e, ad ogni modo, non coprivano mai l'intera regione che intendeva attaccare. Con le stelle, i venti, il sole e soprattutto la pyxis nautica aveva sì tutto il necessario per sapere di star navigando ad oriente piuttosto che a settentrione o ad occidente, ed il semplice fatto di trovarsi in un mare che, per quanto sconosciuto, non era di sicuro vasto come l'Oceano gli consentiva di non perdere tempo a fare i sempre piuttosto difficili calcoli per la longitudine: però, era anche vero che non conosceva le correnti, né la profondità delle acque, e tutto ciò lo preoccupava perché ogni volta rischiava di arenarsi in qualche secca e di rimetterci una nave o persino l'intera flotta. In più, come se non bastasse, gli stessi luoghi che osservava dal ponte rimanevano oscuri, parte di un mondo che sembrava sfuggire alla sua comprensione. Un mondo di titani che non aveva mai fine, aveva detto qualcuno. E se, allora, in un istante di hybris, Constantinus si era persino paragonato ad Alexander, intento a spingersi sempre più lontano verso i confini della Terra, egli aveva subito allontanato quell'immagine dalla sua mente, quasi vergognandosene per averla pensata: nessuno, infatti, era stato o era come lui e, comunque, in ogni caso, era sempre meglio non fissarsi troppo sul passato, visto che il farlo non portava mai niente di buono...
    


 La presa e la distruzione del porto di Anzalia erano stati fino a quel momento gli unici avvenimenti durante i quali i legionari avevano dovuto combattere sul serio, perché poi, nei giorni successivi all'attacco, non si erano trovate che poche anime perse, sparse nei vari villaggi che vennero visitati. La notizia dell'incendio di Anzalia si era infatti sparsa per tutte le contrade dell'Hyrcania occidentale e centrale e aveva spinto buona parte di coloro che vivevano sulla costa a cercar rifugio più all'interno, nelle valli e sulle montagne.
  «Era proprio quello che voleva l'Augusto», si complimentò Constantinus, riferendo agli ufficiali.
  «È un'ottima cosa. Tutto è stato svolto egregiamente. Questa volta – lo devo dire! – Classis e Legio hanno collaborato alla perfezione», sostenne Baduarius, soddisfatto.
  «Quanti uomini abbiamo perso?», chiese Constantinus.
  «Sul campo, sono morti trentadue legionari. Per le ferite, ne abbiamo persi altri sedici. L'ultimo è morto proprio stamattina», disse Baduarius, abituato a far quel genere di conti.
  «Non sono pochi... Dobbiamo rispedire le loro salme ad Albanopolis, adesso che non siamo ancora troppo lontani. Atticus, ricordami di comunicarlo a Phoebus.»
  «Va bene.»
  «Ottimo. La riunione è aggiornata», esclamò Constantinus. «Atticus, rimani un secondo. Devo parlarti.»
  Incuriosito, l'ammiraglio attese in silenzio fino a che anche Baduarius non fu uscito dalla cabina. Rimasti soli, Constantinus disse: «Dì, Atticus, sono vere le storie riguardo al fatto che i legionari non sono contenti?»
  «Beh, non proprio. Ho saputo che ad Anzalia i comandanti avrebbero voluto marciare su Cyropolis e non scappare via così», disse il drungarius, riferendo calmo.
  «I comandanti non capiscono un accidente, come al solito. Dovrò dir loro che devono attenersi agli ordini e non fare colpi di testa. Non mi piacciono queste cose.»
  «Vorranno delle spiegazioni…»
  «Non gli servono spiegazioni, Atticus! Devono solo obbedire ai miei ordini, dannazione! L'Augusto mi ha dato l'autorità di controllare anche i legionari. Almeno durante questa missione il grado più alto lo porto io, non Baduarius, né nessun altro su queste maledette navi. E anche tu sai che non abbiamo le forze sufficienti per fare una cosa del genere. Si credono invincibili... Possibile che sottovalutino a tal punto il nemico? Altezzosi incivili! Sono loro i barbari, futuo!»
  «Hai ragione, grand'ammiraglio. Quindi che facciamo?»
  «Lasciami pensare… Per ora, non voglio altri problemi, quindi non farò nulla, se non tener d'occhio il tribunus.»
  «Non credo sia pericoloso, comunque. È solo un soldato, tutto qui.»
  «Sì, sì. Per quanto riguarda, il futuro di Anzalia, invece, dobbiamo continuare a pattugliare la zona. Non possiamo lasciare che si mettano a ricostruirla. Ora, noi avanzeremo verso oriente ma una parte della flotta dovrà restare indietro e impedire qualsiasi ritorno del nemico.»
  «Nessuna guarnigione nel villaggio?»
  «No, no. Sarebbe troppo dispendioso. Il nostro solo scopo è impedire a queste genti di allestire delle flotte con cui colpire le nostre coste. Non devono costruire nemmeno una nave, niente che galleggi: il mare deve essere nostro.»
    


 Da quel momento in poi, lasciatisi alle spalle il contado di Cyropolis – e alcune navi per tener sotto controllo la situazione –, la flotta navigò verso est, confermando ciò che Constantinus sapeva già: non c’erano più città, ma solo villaggi e borghi di pescatori o di pastori, arroccati sulle montagne a spiovente sul mare oppure distesi sulle poche spiagge al finir della foresta. Superata anche la foce del fiume Mardus – estremo antico confine raggiunto poco più di un secolo prima dall'Impero, grazie alle imprese del generale Iohannes Curcuas Tzimisces –, la costa diventava selvaggia e scarsamente abitata. Di sicuro manteneva fede al proprio nome, visto che nella lingua locale, il nome latino Hyrcania significava “terra di lupi”, e confermava le dicerie circa l'essere un luogo poco adatto alla vita dell’uomo civile. C'era però un'eccezione, una fertile pianura situata ancora più ad oriente, che si espandeva per parecchie miglia a meridione, prima di essere bruscamente interrotta da una catena di alte vette sconosciute, nota come Tapuria: qui crescevano le viti e si produceva miele. Ed era proprio quello era il luogo verso il quale si stavano dirigendo.
  Per arrivarci, dovevano però costeggiare un paesaggio fatto di boschi e di foreste, le quali ricoprivano le valli interne e le celavano alla vista dei marinai che le osservavano dalle navi: si diceva che lì vivessero tigri solitarie e branchi di lupi, oltre che, secondo le leggende, altre misteriose e fameliche fiere. Certo era che l’umidità tipica di quei luoghi ricopriva perennemente i fianchi verdi dei rilievi con dense coltri di nubi e di vapori, come se davvero qualcuno stesse cercando di farle sparire, rendendole affascinanti e lontane agli occhi degli uomini mortali. Fu in questa regione che la flotta incrociò allora presso l'interessante villaggio di Chālus – nome subito latinizzato da qualche marinaio nel più beneaugurante Salus –, spezzando la monotonia di quelle traversate. Esso divenne così il primo nuovo obiettivo dei Romani dalla presa di Anzalia, proprio a causa della sua posizione fortemente strategica, tanto che Constantinus e gli ufficiali dell'esercito che la flotta trasportava decisero con unanimità di ignorare tutti gli altri minuscoli villaggi nei quali le navi actuariæ inviate in avanscoperta si erano imbattute per potersi concentrare unicamente sull'assalto alle sue spiagge: secondo le scarne informazioni che erano state raccolte dagli informatori prima della partenza – insieme con quelle estorte a qualche pescatore locale –, il villaggio di Salus si trovava infatti incastonato tra una lingua sottile di sabbia e di ciottoli e le ripide montagne, e il suo possesso avrebbe garantito l'accesso ad una delle vie che portavano all’interno della Persia, oltre le catene dei monti meridionali.
  «Ci è stato detto che c'è un castello. Sarà di sicuro ben difeso», aveva esclamato il centurio Rubeus, durante l'ultima riunione degli ufficiali prima dello sbarco.
  «La parola esatta usata dalle avanguardie è stata “forte”», lo rimbeccò il navarchus Magnericus. I due si fissarono per un istante. «Anzi, mi hanno riferito che sembrava piuttosto piccolo e malandato, anche se in parte era nascosto alla vista. Quindi, non escluderei il fatto che potrebbe essere abbandonato del tutto», si limitò a concludere.  
  «"Abbandonato"! Certo, come no!», sbuffò Rubeus, disapprovando le parole del collega con gesti plateali. Tra i marinai e i legionari non c'era mai stata un'amicizia fraterna, ma in questo caso, tutti sapevano che tra i due non correva buon sangue soprattutto per altri motivi. Alcuni infatti sostenevano che poco prima di partire, ad Albanopolis, Magnericus avesse corteggiato la moglie del centurio e che ci avesse concluso qualcosa. Erano solo dicerie però, e a Constantinus non interessavano, quindi... Chissà.
  «Rubeus, perché credi non possa essere abbandonato?» 
  «Grand'ammiraglio, se davvero da Salus si può penetrare in Persia per una strada tra le montagne, allora un forte costruito lì significa solo che i seliacidi o chi per loro hanno deciso di proteggere la via da eventuali invasori, altrimenti non avrebbe senso fortificare un villaggio di quel tipo.»
  «Sì, ma non sappiamo se il nemico ha davvero fortificato la zona. Potrebbe essere un edificio costruito molto tempo fa, che i locali hanno fatto decadere e che i seliacidi non hanno recuperato. Anche perché, a quanto pare, il villaggio è arroccato nella gola e tra le montagne e il mare non c'è praticamente spiaggia. Di per sé è già una posizione molto difendibile.»  
  Constantinus fu interessato dal commento. «Va avanti.»
  «Niente, dico solo che con tutta probabilità il forte risale ad un'epoca precedente l'arrivo dei seliacidi. Magari a quando la linea di costa era più bassa. E poi, a parte quei pochissimi ad Anzalia, io di questi seliacidi non ne ho ancora visto uno, non so voi», replicò Magnericus, passandosi una mano sulla testa, tra i corti capelli biondi.  
  Di solito, quegli incontri per decidere la strategia da adottare nell'immediato piacevano a Constantinus che, ascoltando gli altri, riusciva pure a tenere a bada le proprie malinconie. Per questo, oltre a lui e al fidato Atticus, vi partecipavano un po' tutti, dai vari navarchi della flotta e il tribunus Baduarius ad alcuni dei centuriones della legione Taurica che l'Imperatore aveva deciso di impiegare per le operazioni. E anche se tra loro, soldati e marinai si impegnavano sempre a coltivare l'antica rivalità che esisteva tra la Classis e la Legio, tutti si trovavano comunque d'accordo nel lamentarsi lo stesso della presenza di personale minore, come il librarius Coneradius, il medicus dell'ammiraglia Eudoxius e certe volte persino qualche nauta, perché a loro dire questi non avevano alcun diritto o motivo di stare lì con loro. Ma Constantinus voleva così, proprio per il fatto che si trovavano in acque poco conosciute e che presto si sarebbero avvicinati a regioni ancora più ignote non riportate sulle mappe. Per cui, come aveva più volte affermato, desiderava sapere più cose possibile e chiunque avesse avuto qualcosa da dire sarebbe stato ascoltato volentieri. 

A proposito di Salus, invece, egli non fu mai veramente preoccupato, tanto che liquidò la cosa piuttosto rapidamente: «Facciamo così», aveva concluso, «il centurio Rubeus avrà il comando delle operazioni di sbarco nel villaggio. Sei d'accordo Baduarius?», e questi aveva dato il suo d'assenso. «Se credi davvero di incontrare più di un qualche locale armato, sentiti pure libero di portare con te una seconda centuria. Ma più di duecento uomini per un posto così sarebbe ridicolo, quindi… Ci siamo capiti.»
    


 Il piccolo forte, come si scoprì durante l'assalto condotto da Rubeus, era davvero in pessimo stato, di sicuro abbandonato in quelle condizioni da un'epoca imprecisata, ma con una certa sorpresa ne erano usciti lo stesso alcuni soldati – parecchi a dire il vero –, ben decisi a difendere il villaggio con i denti. I Romani, da parte loro, non erano davvero in grado di distinguere un hyrcano da un persiano o da un seliacide, quindi Rubeus non seppe poi dire a Constantinus se quelli fossero davvero dei soldati del sultano o soltanto degli agguerriti locali. Ad ogni modo, le navi si erano avvicinate alla sottilissima linea di terra, dove già le case erano arroccate e avevano muri così incrostati per l'umidità da sembrare sul punto di crollare da un momento all'altro. In particolare, le lusoriæ dal fondo piatto che trasportavano i legionari si erano portate, incuranti di eventuali secche, molto vicine alla costa, così che i soldati erano potuti saltare in acqua senza paura di affogare. Data la poca e disorganizzata resistenza, il centurio non ebbe problemi. Presa posizione tra le case precocemente invecchiate dall'acqua, era seguita una breve battaglia – «una zuffa!» aveva detto Rubeus in seguito – e poi gli uomini della centuria erano riusciti a prender possesso della zona senza perdite inutili. I sopravvissuti – tutti soldati perché non c'erano civili – vennero imbarcati su una nave che li avrebbe portati ad Albanopolis, dove sarebbero diventati schiavi utili per qualche lavoro faticoso. Questo era infatti un volere dell'Augusto, il quale aveva specificato a Constantinus di non spargere troppo sangue nelle occasioni in cui invece poteva prendere qualche schiavo in più. Aveva detto che era per il bene dello Stato, quindi...
   Dal canto suo, Constantinus aveva deciso che Salus non sarebbe stata razziata ulteriormente o distrutta. Non osava mai spingersi a considerarsi un conquistatore ma quel pezzo di terra circondato dalle montagne sarebbe diventato la sua testa di ponte e, una volta completati i lavori per la creazione di qualcosa di simile ad un porto, anche un luogo sicuro per le sue navi, in previsione di un’ulteriore avanzata verso il misterioso ed enigmatico Oriente.  
    


 «Dimmi, allora, cosa consigli. Navighiamo alla cieca, lo sai. I villaggi qui nella piana sono parecchi e il territorio sembra ricco. Dato che l'Imperatore vuole solo delle razzie, potremmo limitarci a colpire questa regione, senza rischiare di spingerci ancora più a est...»  
  Fuori dalla cabina, pioveva a dirotto. Per fortuna non era una tempesta, e la quinquereme poteva stare al largo con relativa tranquillità, circondata dalle liburnæ e altre navi minori. Molti marinai erano però impegnati a tenere la flotta in formazione, nonostante fossero fermi, così che si potevano sentire di continuo le grida e gli ordini, misti agli insulti che i vari trierarchi rivolgevano loro. Solo mantenere la nave ammiraglia in modo tale da non rischiare di scontrarsi con le altre richiedeva in effetti un notevole impegno da parte di tutto il numeroso equipaggio.
  «Beh, questa è la regione che i geografi chiamano Tapuria e noto con piacere che ogni cosa corrisponde alle descrizioni di Ptolomæus», commentò il beneficiarius Phoebus. Egli parlava con l'accento e i modi di chi cercava di imitare la lingua antica. Constantinus lo aveva chiamato a partecipare all'ennesima riunione convocata per valutare il da farsi. In qualità di ufficiale amministrativo della flotta, infatti, costui aveva raccolto la maggior parte delle informazioni e aveva sovrainteso anche alla consultazione delle fonti più vetuste, spesso risalenti a diversi secoli prima.
  «Ancora con queste storie!», aveva risposto, piccato, Constantinus. «Non capisco proprio perché vi ostiniate a consultare quei vecchi libri» disse, con una nota di fastidio nella voce. Odiava quel modo di fare. E trovava strano, se non sbagliato, che persino molti tra i suoi luogotenenti spulciassero opere come la Geographia di Claudius Ptolomæus, o quell'altra di Pomponius Mela, per trovare indizi su dove si trovassero e su cosa dovessero cercare. «Sono passati mille anni! Davvero credete che tutto sia rimasto come un tempo?»
  «Grand'ammiraglio, con tutto il rispetto, Ptolomæus rimane la più grande autorità in materia e forse l'unico che descrive con dovizia di particolari i luoghi fuori dall'Impero. Poi, come ho appena detto, mi pare non sbagliasse descrivendo il clima e il paesaggio di questa regione», aveva risposto Phoebus, tutto affettato nei modi. A Constantinus dava sui nervi quando faceva così ma all'ultima affermazione non aveva niente da obiettare. Effettivamente, le fonti antiche parlavano di una vasta e fertile pianura contornata da montagne ricoperte di boschi –  «Anche Diodorus diceva il vero!», secondo il beneficiarius –, dove gli abitanti coltivavano la vite e molti alberi da frutto. Tutta la piana era davvero ricca e c'era di che razziare per settimane se si fosse deciso a diramare l'ordine. «L'unica cosa che non torna è il livello delle acque… Sembra più alto adesso rispetto ai tempi di Ptolomæus, o almeno così afferma il librarius Coneradius che ha studiato i testi meglio di me», concluse Phoebus.
  «Non solo quello sarà diverso. Passi che più o meno i luoghi siano gli stessi, e questo ci può aiutare, non lo metto in dubbio, ma non voglio credere che gli stessi villaggi e le stesse città che sono citate in quella sorta di vostra Biblia esistano ancora oggi uguali a mille anni fa… È impossibile.»
  «Non saprei… Roma esiste ancora. Così come la maggior parte delle nostre città, grand'ammiraglio. Certo, i nomi saranno cambiati ed è probabile che nessuno se li ricordi a parte noi ma...», rispose Phoebus, facendo una breve pausa nel notare lo sguardo che Constantinus gli rivolgeva, «...credo sia proprio per questo motivo che dobbiamo consultare le fonti antiche. Sono le uniche che permettono di dare un senso ai luoghi che stiamo esplorando.»
  Constantinus proprio non capiva. Continuò per un istante a guardare torvo il beneficiarius ed ebbe l'impulso di cacciarlo in malo modo dalla cabina. Lui e quel Coneradius! Ricordatosi però di averlo invitato lì proprio per avere un suo parere, fece un sospiro e si calmò. «Guarda, fate come credete. Finché tutto continua a girare intorno ai vostri libri e non disturbate le operazioni, non mi interessa cosa trovate o cosa non trovate. Il mio parere lo sai.»
  Phoebus provò ancora a convincerlo. «Mi è stato riferito di un villaggio, poco più a oriente, che sembra corrispondere alla descrizione di Mandagarsis e soprattutto, lo saprai anche tu, abbiamo appena ritrovato anche la Zadracarta del grande Alexander. È tutto piuttosto...»
  Constantinus, stanco, a quel punto lo aveva interrotto e finalmente mandato via. «Sì, sì, fate come vi pare. Se siete contenti di aver ritrovato una città antica, buon per voi. Abbiamo altro da fare noi militari. Quando avrò bisogno di altre informazioni, te lo farò sapere.» 

Phoebus fu costretto a desistere e uscì, affrontando la pioggia per tornare al proprio alloggio.
  Una volta rimasto solo, Constantinus aveva ripensato a quell'episodio. Due giorni prima, infatti, durante una razzia nella piana, un distaccamento aveva raggiunto un villaggio, insolitamente grande per ciò che avevano visto fino a quel momento. Era circondato da mura e si trovava in un contado di campi rigogliosi. Accecati dalla foga, i soldati avevano cercato di prenderlo d'assalto ma erano stati respinti da una folla inferocita di locali. Una volta tornati a bordo delle navi e riferito sull'accaduto, Phoebus e Coneradius avevano identificato quel luogo con la città di Zadracarta, visitata millequattrocento anni prima da Alexander Magnus in persona. E quindi, perché si era innervosito? Beh, non era stato tanto lo sciocco tentativo di saccheggiare una città che chiaramente era ben protetta e che, per la prima vera volta da quando si trovavano in zona, si era difesa sul serio ad averlo indisposto, quanto piuttosto l'atteggiamento di quelli che lo circondavano. Sapeva bene che avrebbe dovuto fregarsene se si consultavano testi antichi o se uomini vissuti un millennio prima venivano trattati come infallibili profeti, eppure tutto questo non gli piaceva. Nonostante tutta la loro superata antichità, spesso i classici venivano ancora letti con la più alta considerazione, e quelli di geografia in particolare. Forse, anche come conseguenza della scarsa propensione romana per i viaggi e dell’immobilità che contraddistingueva le scienze e le arti imperiali da un paio di secoli ormai, essi venivano studiati e insegnati nelle scuole e nelle università, come se fossero stati scritti solo ieri. Lui stesso conosceva la storia e sapeva che il mondo romano non si era poi così evoluto rispetto a qualche secolo prima. «Il tempo trasforma e spiana tutto, ma solo quando non ha a che fare con un Romano» diceva il proverbio, e sostanzialmente era vero. Mai, per nessun motivo, i Romani avrebbero abbandonato il passato per guardare soltanto al futuro.
  Ci si dimenticava però che nel frattempo gli anni eran trascorsi, e che i popoli si erano susseguiti nel dominare quelle regioni, imponendo i propri nomi e le proprie usanze, così che, almeno da parte dei nativi, quasi mai rimaneva il ricordo di quel passato che loro invece stavano cercando, se non sfumato attraverso le raccolte dei racconti popolari e delle fiabe fantastiche. Persino il celebre passaggio del grande Alexander – in zona lo chiamavano Iskander – era ormai avvolto nel mito: per molti asiatici, infatti, il macedone era l’emblema di un’epoca immaginifica di mitologia e leggende, tanto che essi lo credevano nato non a Pella, ma da qualche parte sulle loro montagne o nei loro deserti. Perché rimanere ancorati al passato, allora, quando il presente e il futuro potevano esser più grandiosi? Gli tornavano in mente spesso le conversazioni avute con l'Augusto, quelle di quando erano giovani, nelle quali Iohannes si diceva già preoccupato dalla via di decadenza e stagnazione che i Romani sembravano aver imboccato da tempo. No, no, stava di nuovo pensando troppo. Che ci riflettessero i filosofi su quelle cose, visto che non avevano niente da fare tutto il giorno!
  Eppure… il fastidio rimaneva. «Perché?», si domandava, senza trovare mai una risposta. Capiva che esistevano certe persone per i quali i libri erano tutto, e li amavano come – se non di più – delle persone. Per loro non si sarebbe scandalizzato se si fossero fissate nel rievocare il passato a tutti i costi. A pensarci, avrebbe perdonato pure gli artisti, i pittori e tutti coloro che inseguivano una musa perché lo facevano per passione e, in un certo senso, contribuivano a rendere il mondo un posto più interessante e complesso. Ma tutti gli altri… Ufficiali, politici, funzionari, tutti sembravano imbevuti di una nostalgia, o piuttosto di una resistenza al nuovo, che lo atterriva. Forse c'era dell'altro? Che senso aveva coltivare tanto il culto delle tradizioni, se queste pian piano facevano marcire il corpo un tempo sano dello Stato? Il problema, pensava, stava nel fatto che tanta gente nell’Impero era ancora legata alle storie dei fasti del passato e considerava i secoli precedenti alle invasioni germaniche come un’insuperabile epoca aurea. Quasi come se quelli successivi non fossero stati altro che un lento declino verso la fine. Perché lo pensassero, non l’aveva mai capito. Si aspettavano forse un’inevitabile morte dell’Impero?
  Ah! Non poteva continuare così! Basta, basta pensare!
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                 Per diverso tempo rimasero in Tapuria. Ogni giorno, gruppi di legionari andavano e venivano dalle navi, a volte per razziare un villaggio vicino, altre per spingersi un po' più all'interno, spargendo terrore anche lì. Pur non essendone entusiasta, Constantinus aveva acconsentito che certe volte degli immunes – uomini alle dirette dipendenze del beneficiarius Phoebus – seguissero i legionari e mappassero la regione, raccogliendo quante più informazioni possibili da inserire nel futuro rapporto da consegnare all'Augusto, non per un gusto antiquario come di sicuro era per Phoebus, ma per una reale necessità, visto che infatti era fondamentale sapere il più possibile sui luoghi in cui si trovavano. Questi riferirono così che il villaggio che i locali chiamavano Mamatir, o Mamtir – la pronuncia di località straniere non era mai stata un talento romano –, corrispondeva con tutta probabilità all'antica Oracana, attraversata dal fiume Maxeras, e che una cittadina poco ad ovest, ai piedi delle belle e verdi montagne, di sicuro un tempo veniva chiamata Galla. Di ritorno poi da una pericolosa puntata in una gola posta più a sud, i soldati riportarono indietro anche qualcosa di curioso, dei piccoli cavalli, che, una volta fatti salire sulle navi, vennero ammirati persino da Constantinus stesso e dagli altri ufficiali. In generale, tutti furono molto colpiti dalla bellezza dei paesaggi della piana e dalla fertilità del terreno, tanto che si cominciò informalmente a discutere riguardo alla possibilità di una sua futura conquista e annessione all'Impero.
  Nonostante tutto, però, Constantinus aveva continuato a pensare che quella missione fosse in realtà poco utile ai fini che perseguiva l'Impero, e sapeva che molti – luogotenenti e persino marinai – condividevano le sue opinioni e le sue paure. Nessuno, ovviamente, si permetteva di criticare una decisione giunta da tanto in alto, però… se ad esempio si passeggiava sulla tolda di una qualsiasi delle navi della flotta, non ci voleva mai molto tempo per udire i commenti degli uomini che, con discrezione, si esprimevano su quanto accadeva ogni giorno, magari seminascosti nell'ombra o durante le silenziose ore dei turni di guardia nel cuore della notte. Tutti parlavano. Solo che chi lo faceva cercava di non farsi sentire perché disobbedire o anche solo mostrare insofferenza agli ordini non era mai un comportamento visto di buon occhio. E ancora più proibito e sconsigliato era lamentarsi delle decisioni dell'Augusto, le quali potevano essere discusse fino a un certo punto solo dagli ufficiali di grado più elevato. Come Constantinus, appunto.
  Ed egli, in effetti, continuava a nutrire parecchi dubbi su quello che stava facendo. Aveva arruolato delle guide locali ma non lo convincevano e non si fidava di loro. Temeva potessero portare lui e le sue navi in qualche posto sperduto ed esporre tutti quanti ai pericoli di una trappola sconosciuta. Se prima infatti si era troppo vicini per fallire un assalto o una razzia – perché le notizie di un fiasco o di una ritirata non avrebbero tardato ad arrivare ad Albanopolis –, ora invece si cominciava ad essere troppo lontani da casa per poter, o voler, rischiare così tanto, poiché a quel punto nessuno sarebbe più potuto venire in tempo in loro soccorso se qualcosa fosse andato davvero storto.
  Poi, nonostante tutti i suoi sforzi, non riusciva nemmeno a non pensare a ciò che l'Imperatore gli aveva ordinato. Quegli ordini, scritti nella pergamena utilizzata in tutti i documenti ufficiali, recitavano testualmente di «colpire con forza le coste dell’Hyrcania, per eliminare ogni possibilità che il nemico allestisca una flotta o una forza navale in grado di minacciare i nostri porti.» E ancora: «[…] spargere, allo stesso tempo, paura e terrore tra la popolazione civile.» Tutto ciò equivaleva a dire «comportatevi come barbari», quegli stessi barbari da cui il popolo romano si vantava di essere diverso, perché li considerava inferiori. Ma, allora, se anche i suoi uomini si fossero comportati allo stesso modo dei razziatori di Scania o dei pirati in Mauretania, non sarebbero diventati loro stessi dei barbari? E quella differenza di civiltà così a lungo celebrata non sarebbe stata forse solo una semplice scusa, soltanto un’idea impugnata dalla propaganda dell'Impero, ma fumosa e vaga, falsa come tutte le idee di quel tipo?
    


 Ad ogni modo, in quei giorni di fine anno, tra l'autunno e l'inverno, mentre cieli sempre più grigi lasciavano ancora il posto ad un sole sempre meno caldo, l'umore degli equipaggi oscillava di continuo. I legionari non avevano di che annoiarsi ma i marinai erano senza particolari mansioni da compiere e si limitavano a mantenere un'efficienza minima, quel tanto che bastava per tenere il grosso della flotta in formazione al largo della vasta pianura, sempre pronta per ogni evenienza.
  Constantinus inviava di continuo parecchie delle liburnæ più veloci ad occidente, così da mantenere i collegamenti sia con Salus che con Albanopolis: a quest'ultima, venivano inviati gli schiavi catturati e i bottini razziati. L'Augusto non aveva poi indicato una data precisa su quando fare ritorno ma gli aveva fatto intendere che la spedizione avrebbe dovuto proseguire almeno per alcuni mesi. Il tempo necessario per bloccare e distruggere ogni singolo porto del Caspium che potesse cadere, se già non lo era, nelle mani del nemico.
  «Come si chiama quel posto che dicevate?»
  «Abas… Abaskun… Qualcosa del genere…», gli aveva risposto Coneradius. «Ho controllato e appare in tutte le fonti, anche in quelle arabe.» La sua figura minuta tradiva anni di letture faticose, forse fatte al lume di candela. Chissà in quali biblioteche, in quali angoli di vecchie librerie si era rintanato a consultare quei suoi amati libri… Indossava i vitra ocularia, un'invenzione perfezionata qualche secolo prima che permetteva di aiutare la lettura, soprattutto per coloro che vedevano poco, ingrandendo le lettere sulla pagina. Anche se erano diffusi, Constantinus li notava sempre quando li vedeva, quasi come se non riuscisse ad abituarcisi davvero.
  «Va bene. Abaschia dici», corrompendone subito il nome in latino. «Sostieni sia un posto importante. Potrebbero esserci navi, laggiù?», chiese. Nella cabina, insieme a Coneradius, c'erano anche Phoebus e Atticus, rimasti entrambi in silenzio fino a quel momento.
  «Di sicuro. E molte, anche.»
  Quasi allarmato, Constantinus si scambiò uno sguardo preoccupato con il drungarius, il quale finalmente aveva detto la sua: «Strano che non ne sappiamo niente. I mercanti che abbiamo consultato ad Albanopolis non ci hanno parlato di un grosso porto così lontano. È un emporio, forse?»
  «Esatto. Per la precisione, gli autori parlano di un grande mercato sulla costa orientale, al termine di tutte le piste carovaniere provenienti dall'Asia più interna. Lì, affaristi e imbroglioni commerciano e concludono affari in ogni lingua barbara conosciuta e non e portano ricchezza, tanto che Abaskun è descritta in tutte le fonti che ho analizzato come una “splendida città”.» Sembrava felice di poter raccontare a qualcuno ciò che sapeva.
  «Suppongo che trovandosi tanto lontano, ben pochi dei nostri si siano spinti apposta fin lì, anche se non è da escludere», fece Phoebus. «Dopotutto la pirateria è sempre stata un problema, in queste zone.»
  Constantinus non aveva avuto bisogno di pensarci molto. «Si, beh, quel che mi interessa è trovare questo posto e fare come abbiamo fatto altrove. È quello che vuole l'Augusto, dopotutto.» Al che tutti annuirono, borbottando parole d'assenso. «Non ci sono mappe tra i tuoi documenti?»
  «No, purtroppo no. Non ho avuto abbastanza tempo per raccogliere tutte le informazioni che volevo ad Albanopolis. Di sicuro a Constantinopolis o ad Alexandria ci saranno, ma con quello che ho a disposizione qui posso solo dirvi che Abaskun si trova da qualche parte ad oriente.»
  «Bella consolazione» sbottò Atticus.
  «In più, so solo che almeno una volta è stata razziata persino dai pirati nordici, i quali...»
  «Nordici? Ho capito bene?», era stato interrotto.
  «Sì, sì, nordici. Pare che siano discesi dal fiume Rha e che abbiano attraversato l'intero mare per devastarla nel peggiore dei modi. La notizia è riportata in una cronaca dell'anno 913 dallo storico Marcus Otho Marcianus che l'aveva raccolta nella sua opera…»
  «Risparmiaci i dettagli, Coneradius. Va avanti!»  
  «S-sì, allora… Ecco, sembra che dei pirati nordici, forse rusi o persino suetoni, abbiano compiuto saccheggi e violenze indicibili, e questo ci dimostra quanto all'epoca Abaskun fosse ricca e conosciuta.»
  «Sì, ma non ci è chiaro come mai adesso nessuno sembri saperne nulla», aveva sentenziato Atticus.
  «Beh, con tutto il rispetto, drungarie, se non la conosciamo noi ad Albanopolis, non vuol dire che non esista… Quel che è certo è che potrebbe aver subito un qualche tipo di declino, durante gli ultimi duecento anni. Potrebbe persino...»
  «…non esistere più», concluse Constantinus.
  «Beh… Sì. Non lo sappiamo in realtà.»
  Una volta congedati Coneradius e Phoebus, il megadux si era allora rivolto ad Atticus, il quale sapeva già cosa questi stava per dirgli: «Non possiamo fare altrimenti. Dobbiamo trovare quel posto, anche a costo di spingerci dove non si è mai spinto nessuno.»
  Atticus si limitò ad annuire, pensieroso.
    


 Nei giorni seguenti, nell'attesa di decidere quando dare il fatidico ordine e muovere la flotta dopo più di un mese passato al largo della fertile piana di Tapuria, Constantinus si scervellò parecchio nel tentativo di trovare un modo per evitare ai suoi marinai il pattugliamento a tappeto delle coste, visto che il rischio di non trovare altro che un cumulo di vecchie rovine abbandonate era, secondo il parere di tutti, piuttosto consistente. Aveva spesso ripreso Phoebus e Coneradius, sostenendo la sua convinzione che fosse sbagliato cercare un luogo solo perché questo era citato in qualche libro ma, in questo caso, non poteva comportarsi diversamente. Forse Abaschia non esisteva più ma, visto che un tempo essa era stata un porto così attivo e famoso, assicurarsi che ora non lo fosse e che non costituisse una minaccia per Roma e per l'Impero rientrava di certo tra le sue priorità e, soprattutto, tra quelle dell'Augusto. Anche se questo voleva dire cercare una città che, per conto suo, poteva essere benissimo il frutto della fantasia di uno scrittore in vena di scherzi.

La possibile presenza dei pirati lo preoccupava ma era soprattutto il non conoscere la rotta e il dover navigare a vista a inquietarlo oltremodo. Fino a quel momento non aveva perso navi ma, senza una direzione precisa da prendere, il rischio di farne incagliare qualcuna nelle secche era senz'altro più che concreto. Come ogni uomo di mare che si rispettasse, egli aborriva l'idea di non sapere dove stesse conducendo la propria flotta e, come molti Romani suoi concittadini, il doversi spingere in luoghi sconosciuti e barbari lo atterriva parecchio. Ovviamente, poi, la sua non era vera paura, perché sapeva bene che i pirati selvaggi non avrebbero potuto ottenere granché contro le sue veloci e robuste navi da guerra, ma piuttosto era un'ansia, mista a fastidio, dovuta al fatto di trovarsi lontano dall'Impero e dalla Civiltà. Se paura ne aveva, era certo quella di non poter più riabbracciare la propria famiglia, di non poter più rivedere, stringere e baciare Theodora...
  Accidenti a Coneradius e a tutti quelli che amavano Strabo, Diodorus e Marcianus! Che gli mostrassero ora il modo di localizzare la città che cercava! Forse allora li avrebbe presi sul serio! Possibile che l'Antico Alessandrino sapesse tutto meno che il modo di arrivare ad Abaschia? Accidenti pure a lui, allora!
    


 A volte, però, il destino è favorevole agli uomini. 

Sulle prime – per parecchio tempo, in verità –, Constantinus aveva inviato le navi più piccole e leggere ad esplorare il tratto di costa che si sviluppava ad est della piana di Tapuria. Aveva infatti deciso che solo in caso di buone notizie avrebbe rimesso la flotta in movimento e fatto vela verso oriente. Ma quelle buone notizie sembravano non arrivare mai. Una liburna, navigando pericolosamente vicino alla costa, si era incagliata, proprio mentre cercava di scovare un tratto di mare libero dalle secche. Da nessuna parte, poi, si trovavano segni della presenza di un grande porto. Avvistarono solo qualche villaggio di mattoni e di fango che giaceva sulle rive mutevoli di quel tratto di costa e, anche se i pochi pescatori che vennero interrogati sostenevano che ci fosse una città più ad oriente, nessuno capiva se essi si riferissero a qualche posto nell'entroterra o se sul serio parlassero di Abaschia e ne conoscessero l'ubicazione precisa. Quel che demoralizzava di più il megadux era però il realizzare che per leghe il livello del mare sembrava essere troppo basso anche per le sue navi più piccole, persino per quelle con il fondo quasi piatto che già aveva utilizzato durante lo sbarco a Salus. L'intera zona aveva un aspetto paludoso e anche ad un osservatore inesperto sarebbe apparso chiaro che non era possibile avvicinarsi troppo senza correre il rischio di perdere altre navi. Diverse isole sabbiose, frequentate da un'incredibile varietà di uccelli, foche e persino cinghiali, venivano costantemente spazzate dalle onde e dalla marea, ma l'acqua era spesso talmente fangosa e poco profonda che Constantinus ebbe più volte l'impressione che esse formassero in realtà solo una lunga e bassa penisola.
  Poi, però, dopo parecchi giorni passati a questo modo, finalmente le sue preoccupazioni poterono lasciare spazio alla speranza, in seguito alla notizia che le navi in avanscoperta avevano forse individuato quello che stavano cercando. Infatti, superata un'isola poco più grande delle altre e abitata da certi spaventati pescatori che subito si erano dati alla fuga, le veloci actuariæ avevano volto le loro prue verso nord, trovandosi, quasi all'improvviso, di fronte ad un villaggio che era diverso da tutti quelli visitati in precedenza.
  Finalmente, avevano trovato Abaschia.
    


 Pensando a quegli istanti, Constantinus avrebbe di certo potuto ricordare l'entusiasmo che all'inizio aveva contagiato tutti sulle navi, alla notizia della scoperta di Abaschia. In effetti, dopo giorni di ricerche snervanti e infruttuose, le loro fatiche erano state premiate e tutti si erano messi a festeggiare. Però, se avesse ricordato bene, non avrebbe potuto non ripensare anche alla delusione seguente, quella che aveva pervaso tutti, lui compreso, quando l'intera flotta incrociò davvero nelle acque della cittadina orientale e ognuno la vide per la prima volta. Abaschia non era infatti quello splendore sul quale, nel corso dei giorni, tutti quanti loro avevano fantasticato: non c'erano guglie o cupole d'oro a svettare tra le case; nel suo porto non c'erano navi dalla sagoma slanciata e dalle vele bianche; non c'erano torri e fari che indicassero la via nelle notti nebbiose; non c'era niente che riempisse i Romani di meraviglia o stupore. Ad essere onesti, in realtà, rispetto alle dimensioni e alla povertà dei villaggi che da tempo si erano abituati a razziare, Abaschia costituiva senza dubbio una novità e un passo in avanti ma, sempre ad essere sinceri, persino i marinai provenienti dai quartieri più poveri delle città provinciali non poterono non cominciare a chiamare quel posto semplicemente «il grosso buco di fango». Se, come sosteneva Coneradius, un tempo Abaschia era stata splendida, ora di sicuro non lo era più e lo spettro del passato incombeva su di essa come un'ingombrante e soffocante presenza. Il suo caos orientale si notava dalla posizione delle case, tutte ammassate una sopra l'altra, a prima vista spesso abbandonate, e gli unici edifici che attiravano in un certo senso l'attenzione erano un minareto e le rovine di un disastrato forte in mattoni.
  Una ricognizione migliore svelò poi che la città – se così si poteva definire – si trovava vicino alla foce di un fiume, proprio al limite meridionale di un'altra baia d'acqua salata, dove il livello del mare era talmente basso che i pescatori, osservati dai marinai romani, si limitavano a gettare le reti stando con le gambe a mollo fino alle ginocchia. Verso l'entroterra, il paesaggio era piatto e sembrava fondersi in lontananza con il cielo, immerso nell'aria resa pesante dall'onnipresente polvere del deserto. I marinai confermarono a Constantinus che, nonostante avessero visto parecchie imbarcazioni, nessuna di esse sembrava da guerra. Comunque il porto esisteva e doveva essere attaccato perché, senza dubbio, molte erano le persone che ancora vivevano lì. «Ci si può avvicinare abbastanza anche con le navi più pesanti» dissero, consigliandogli però di muovere con prudenza perché le vicine acque basse potevano nascondere insidie non previste.
  Constantinus lo sapeva, tanto che si prese il tempo necessario per organizzare la formazione della flotta, in modo da farla avvicinare senza pericoli. Nell'immediato, poteva contare su più di trenta navi e su millesettecento dei duemilacinquecento legionari che l'Augusto gli aveva fornito, poiché gli altri, invece, erano impegnati con il resto della flotta a tenere sotto controllo e a razziare tutta l'area già colpita in precedenza, dalla Cadusia alla Tapuria. In totale gli era stata concessa metà legione, perché Iohannes non aveva previsto che Constantinus avrebbe dovuto sostenere battaglie consistenti in quell'angolo di mondo. Per lo sbarco, comunque, gli uomini che il megadux aveva erano più che sufficienti. «Le nostre forze dovrebbero bastare, credo», aveva detto ad Atticus, nelle ore precedenti l'arrivo.
  «Lo penso anch'io. Ma non abbiamo informazioni utili, in realtà. Dobbiamo stare attenti. Questa Abaschia sarà pure un posto sperduto, ma è comunque un villaggio parecchie volte più grande e intricato di quelli che abbiamo attaccato finora», rispose il drungarius.
  «Magari non è Abaschia. Magari quella si trova più a nord.»
  «Forse… Ma sinceramente non credo. A quanto pare, Abaschia si trova proprio nell'angolo sud-orientale del Caspium, cioè dove l'abbiamo trovata noi. Da qui, la costa si spinge solo verso nord, nella regione che Coneradius afferma essere  la terra dei dahæ, o come accidenti ha detto che si chiamano», concluse Atticus, disilludendo Constantinus una volta per tutte.
    


 Una delle prime cose che però il megadux ricordava di aver notato non appena giunti nelle vicinanze era il fumo che si alzava dai camini accesi delle case. Questo fatto lo aveva sorpreso, visto che non c'era freddo in quei giorni. Poi, sentendosi quasi stupido, gli era venuto in mente che con tutta probabilità gli abitanti, al momento dell'arrivo della flotta, stavano solo cucinando, come in un qualsiasi altro luogo al mondo. «Buffo», aveva pensato, rendendosi conto di come lui, insieme a quasi tutti i suoi compatrioti, guardasse al mondo esterno solo come ad una landa desolata, dove i pochi, inospitali uomini che la abitavano erano incapaci di compiere e comprendere persino le più semplici tra le attività civili. Non era vero, certo, ma tutto questo lo si pensava perché, secondo l’ottica romana di cui volontariamente o no lui stesso era imbevuto, questi non avevano adottato i loro costumi e dunque non facevano parte dell'Impero. Non gli ci volle molto allora per concludere con amarezza che, però, in fin dei conti, forse non tutto il mondo voleva essere romano...
  Cercando di distrarsi il meno possibile, da buon marinaio qual'era aveva subito notato quanto quelle acque fossero infide e pericolose. Così, mentre la visione della flotta romana che si avvicinava al porto cominciava ad agitare gli animi degli abitanti di Abaschia – negli anni abituati sempre meno a vedere tante navi tutte insieme –, Constantinus ordinò che una parte delle attrezzature e degli uomini venisse fatta sbarcare sull'isola che si trovava a circa due leghe di distanza più a sud. Questo avrebbe permesso alle imbarcazioni di alleggerirsi un po', alzando la linea di galleggiamento e aumentandone la manovrabilità. Sull'isola, qualche capanna e delle case in pietra formavano una sorta di villaggio, abitato da quegli stessi pescatori che alla vista delle avanguardie erano fuggiti via. Nonostante il vento – e la sabbia che si infilava ovunque –, i legionari sbarcarono con facilità e in poco più di un'ora misero in sicurezza la zona. Gli increduli locali – almeno quelli che erano rimasti ad osservare – vennero catturati senza troppi indugi e portati sulle navi, resi ormai schiavi in nome dell'Imperatore Iohannes III Comnenus.
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